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    El siglo XX está a punto de finalizar y Zaira Izvoreanu ha decidido que pasará los últimos años de su vida en su Rumania natal. Sentada en una cafetería de Timişoara en 1998, Zaira inicia un viaje al pasado, que comienza a partir del año de su nacimiento, 1928, en una estación de tren rumana. Así vemos desfilar la vida de esta fantástica mujer y, con ella, los más importantes acontecimientos del siglo.


    A través del relato de la vida de esta mujer excepcional, el autor suizo-rumano nos ofrece un retrato magnífico del siglo XX. Por la novela no sólo desfilan los excéntricos personajes del entorno inmediato de su particular heroína, sino también los trágicos acontecimientos de un siglo marcado por el fascismo, la guerra, el comunismo y el exilio.
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    Esparces luz como arena en mis ojos.


    SVEJA HERRMANN


    A la loba,


    en un susurro

  


  PRIMERA PARTE


  COMIENZA EL VERTIGINOSO VIAJE


  1


  El primer viaje vertiginoso de mi vida fue el que hice a través de mi madre. Cuando me vio pegajosa y con el cráneo puntiagudo en los brazos de mi tía, gritó: «¡Pero si la niña es horrible!». Mi tía la calmó, puso las manos sobre mi cabeza y la modeló con cuidado. Le pareció que lo había conseguido. A ella le debo que todos los hombres que llegué a conocer más tarde quisieran casarse enseguida conmigo. Quizá, con una cabeza en forma de huevo todo habría sido un poco más fácil. Yo sería ahora una solterona y estaría muy satisfecha de serlo. O estaría insatisfecha, aunque nunca lo confesaría.


  Jamás habría dado un paso más allá del límite de nuestra finca, mi abuela no lo hizo y mi tía sólo una vez, cuando se fue a estudiar a Alemania. Yo habría envejecido junto a mi tía, hasta su muerte, y después me habría quedado completamente sola. Mi abuela murió cuando yo era pequeña todavía. Yo no habría estado sentada aquí ni tenido, como ahora, la vista clavada en aquella puerta de enfrente, a la que no llamo.


  Todo se ha ido desmoronando en esta ciudad desde que la he abandonado. De la casa de al lado cae un ladrillo sobre el capó de un coche, suena como un disparo. El conductor mira incrédulo hacia arriba, se rasca la nuca y suelta una maldición. Hace treinta años que no había oído algo tan tajante. En Washington se insulta menos, allí se sonríe siempre con profunda ironía. Pero si en Washington hubiese caído un ladrillo del tejado del restaurante Chez-Odette, que he dirigido durante mucho tiempo, sobre el coche de uno de los abogados de la Casa Blanca, también él habría parecido desmoralizado. Más no habría sabido blasfemar como mis antiguos compatriotas.


  Las palabras del conductor se multiplican rápidamente, pero soy feliz. Estoy en casa. Esto es también un estar en casa, como aquellas maldiciones que mi abuela había desterrado, primero de la finca, luego de todas nuestras propiedades. Hacía que el coche de caballos se detuviera en medio del pueblo y, pacientemente, trataba de convencer a uno de nuestros campesinos: que no debía decir algo tan soez a plena luz del día, sino confiárselo a los sueños, que cuando uno soñaba, hasta Dios cerraría un ojo. Uno no tenía la culpa si el diablo se colaba en sus sueños. Sin embargo, durante el día un campesino debía procurar ser una persona completa y no sólo medio hombre. Nosotros decíamos entre susurros: «Ya está otra vez barriendo por mandato divino».


  Un día, al preguntarle yo si por la noche Dios no cerraba los dos ojos, se oyó un estallido como el que acababa de producir el ladrillo sobre el coche. Repentinamente, sin rodeos y con vehemencia, voló una vigorosa bofetada. El sentido del humor de mi abuela terminaba allí donde empezaba Dios. Y como Dios empezaba en todas partes, hablar sobre su sentido del humor resultaba innecesario. Había quien decía que eso era así porque había sido vendida a mi abuelo. Y que no había vuelto a reír ni una sola vez desde que él se la había traído a casa.


  Algunos parroquianos, a los que seguramente les parezco rara, dado que estoy sentada aquí desde hace una semana —con mi sombrero de ala ancha y calzado deportivo, como sólo visten los americanos cuando están de vacaciones—, se han puesto en pie e intervienen en la escena. Se escucha ahora una blasfemia polifónica, como en la ópera. Siento como si me crecieran muchas orejas, pues suena muy bien. El ruido sube por las paredes de las casas, recorre las calles veloz como un torrente. Los peatones se amontonan, la gente de otros coches asoma la cabeza, también se asoma gente desde casas tan miserables como aquella que ha decidido caerse a pedazos.


  Si el jaleo aumenta, acaso también él abra la ventana, mire hacia abajo y me reconozca. O solamente vea a una anciana, a una mujer excéntrica, el sombrero y la punta de los zapatos. Entonces cerrará la ventana y pensará: Una vieja americana de vacaciones. Pero ¿qué se le habrá perdido aquí? Nunca se le ocurriría que ella hubiese podido perderlo a «él».


  Vista desde arriba tengo seguramente un aspecto divertido, un gran círculo —es el sombrero— y dos pequeños semicírculos —son los zapatos—. Washington, Robert y mi hija están muy lejos, eso es bueno. Cerca están aquella puerta, que he contemplado ayer y anteayer y todos los días de la última semana, y «él».


  Rara vez he oído insultar con semejante talento. Y eso que aquí se improvisa tan bien como en la vida. Las mujeres llenan las bolsas de la compra con lo que da de sí el magro monedero. Aquí se vive en la escasez, pero se vive. Los escolares aprenden con diligencia los insultos para más adelante, sólo les falta registrarlos por escrito y atesorarlos. Todos rodean el coche y menean la cabeza, porque piensan que pronto caerán ladrillos del cielo despejado sobre nuestras cabezas.


  La gente consuela al conductor diciéndole que ha sido afortunado de recibir la abolladura sólo en el coche y no en la cabeza además. Lo alientan para que actúe judicialmente en contra de «ellos», pero no dicen contra quién. Es peor que en la feria, pero me tranquiliza y me distrae de aquello que no hago desde hace días, por más que me lo proponga cada mañana.


  En el hotel, todos los días me observo detenidamente en el espejo, pese a que preferiría mirar hacia otra parte para no ver mi carne cansada. Me digo con firmeza: Hoy irás y llamarás a su puerta. Él abrirá y te mirará. Ya se verá qué pasa después. Nunca has sido cobarde, no empieces ahora con eso. Desayuno y estoy contenta, porque hoy es el día en que por fin lo haré. Salgo a la calle, pero con cada paso me tiemblan más las rodillas. Tanto, que apenas si consigo llegar hasta esta silla, donde permanezco sentada hasta la noche.


  Y él sigue sin acercarse a la ventana, sin bajar para echar un vistazo a la vieja americana, así que sigo esperando aquí por los siglos de los siglos, o hasta que también a mí me caiga un ladrillo sobre la cabeza. Como si Dios hubiese oído mis pensamientos —pues él los oye de todos modos, como decía mi abuela, ya que nunca está del todo dormido—, decide rematar el alboroto. Un segundo ladrillo cae con un fuerte ¡zas! sobre el coche, y en vez de una abolladura ahora hay dos. El gentío enmudece, perplejo, y descubre, indiscreto, las frases de dos amantes: «Mi esposo no lo sabe». «Mi esposa no lo quiere saber». Después siguen su camino, y atrás sólo queda el silencio.


  Mi madre montó un escándalo cuando nací. Gritó:


  —¡Maldita sea! ¡Eso no es mi hija! —Para ser una hija de mi abuela, eso era excesivamente sacrílego.


  —Pues ya has visto de dónde la he sacado —dijo airada mi tía.


  —No he visto nada, no quiero ver semejante cosa.


  —Pero lo has sentido —insistió mi tía.


  Eso sucedió en 1928, cuando el tren acababa de entrar envuelto en una nube de vapor en la pequeña estación de provincia.


  Mi madre siempre fue una mujer hermosa, aunque tan sólo ejerciese de madre de vez en cuando, más bien era una mujer extraña que aparecía por nuestra finca una o dos veces al año. Era tan pequeña que mi padre podía llevarla sentada en la palma de su mano, contaba él más tarde. Era tan delgada que casi había podido hacerla pasar por el anillo de boda. Mi padre exageraba en algunas ocasiones. La exageración es tan propia de los compatriotas de mi infancia como la misma blasfemia. Aunque lo que mejor les sienta es exagerar blasfemando.


  Mi padre seguía diciéndolo incluso cuando mi madre era simplemente pequeña, pero ya no delgada. Ella se sentaba a su lado, aferrada a su brazo, como si, después de treinta años de matrimonio, él pudiera seguir escapándosele.


  Si él se resistía y sonreía bonachonamente, ella le apretaba el brazo o le pellizcaba en la cadera.


  —Dilo, por favor, quiero oírlo.


  —Tu madre era tan delgada que podía escurrirse por la chimenea como Papá Noel.


  —No es eso lo que yo quería oír —decía ella riendo mientras lo golpeaba con los puños en la espalda.


  Mi padre, un espigado oficial de caballería, cuyo sable le llegaba a mi madre hasta justo debajo del pecho, se daba entonces por vencido:


  —Tu madre estaba tan delgada, que pasaba a través de mi anillo de boda.


  —Eso está mejor.


  Tengo la sospecha de que mi padre y mi madre se amaron de verdad.


  A mi tía Sofía, en cambio, el marido se le había escapado. Después de eso, se dedicó exclusivamente a hacer de partera para todos, también para mi madre. Lo que en realidad no es poco, ya que pueden dejarse huellas como aquellas de mi cráneo. De vez en cuando ejerzo presión con los dedos sobre mi cuero cabelludo y creo reconocer los lugares en donde redondeó mi cabeza. En aquel entonces, cuando regresó de Alemania como flamante abogada y embarazada de su marido, se la veía exuberante. El marido, sin embargo, había estado esperándola sólo porque la abuela, por mandato divino, había barrido regularmente su casa.


  Poco antes de que Zizi, su hijo, llegase al mundo, ni siquiera Dios pudo ya retener al hombre. Nunca se lo volvió a ver. Mi tía, que se había acostado por la noche junto a él, se había despertado por la mañana sin nadie más a su lado. Desde entonces hablaba muy poco, aunque en el fondo no estaba triste. Sencillamente, no tenía nada más que decir.


  De suerte que mi tía tampoco dijo nada el día de mi nacimiento, cuando mi madre la llamó para que le apretara el corsé, con el que pretendía durante su viaje en tren mostrar un buen tipo, en la medida de lo posible, tratándose de una mujer embarazada. Mi tía se detuvo en el umbral, se limpió las manos con el delantal, se dirigió hacia mi madre, cogió las cintas, apoyó un pie contra la pared —igual que solía hacer mi padre— y tiró. A mí, que estaba dentro de su cuerpo, nadie me preguntó si tenía algo que objetar.


  A mi madre la última moda parisina le daba igual, ella seguía llevando un corsé, incluso cuando estaba embarazada. Mientras mi tía tiraba y jadeaba, mi madre jadeaba también y proclamaba: Para ser bella, hay que sufrir. ¡Más fuerte! Así que nos ciñeron a las dos, a mi madre y a mí. Pero yo decidí vengarme.


  Las hermanas acabaron agotadas —una por tirar y la otra por contraerse—. Se miraron, no podrían haber sido más diferentes. Mi madre —la favorita de todos los hombres—, joven y lozana, aunque más redondeada de lo habitual, y mi tía Sofía, mucho mayor, vigorosa, los cabellos siempre recogidos en la nuca, con dos cráteres en lugar de ojos y las uñas sucias de cambiar las plantas del tiesto. Sólo por las noches, cuando se inclinaba sobre mi cama, llevaba el pelo suelto. Dejaba caer entonces un mar de cabellos sobre mí. Cuando, muchos años más tarde, los comunistas nos quitaron todo, bueyes, caballos, tierras y campesinos, Zizi decía que la tía Sofía habría podido arrastrar nuestro coche sólo con sus cabellos.


  Cuando mi madre estuvo por fin bien ceñida, exhortó a su hermana a que se lavara y vistiera. No quería que Mişa, el cochero, se quedara solo en la estación tras su partida. Aunque él se despidiera durante largo rato agitando el sombrero, luego era la botella la que lo agitaba a él. Después los caballos irían despistados de un pueblo a otro y pisotearían los campos labrados. Mişa, mientras tanto, dormiría plácidamente en el coche, o allí donde acabara cayendo.


  Durante semanas se convertiría en un ser insoportable y se lamentaría a todas horas de que Dios le hubiese puesto la botella en la mano y él se la hubiera llevado a la boca. Mi abuela volvería a pasar la escoba: «No ha sido Dios, ha sido el otro». Se negaba a pronunciar el nombre demoníaco del otro.


  Mi abuela esperaba a las dos hermanas abajo, en la enorme y fría sala de estar con alfombras persas, muebles italianos y cuadros. Allí estaban los libros de Victor Hugo, Balzac y muchos otros. Había cristal de Bohemia y un servicio de porcelana francesa para veinte personas, un baúl inglés, sobre el que se leía «Mayflower», y un reloj de cuco sin cuco. Un día había llegado su hora, cuando mi madre —todavía una niña— decidió liberarlo. Cuando dio la hora entera y el cuco salió sin sospechar nada, mi madre lo arrancó. Nadie se dio cuenta, tan acostumbrados estaban a que el cuco diera la hora exacta por encima de sus cabezas.


  De la pared colgaba un Velázquez, que mi abuela había recibido de su padre tras haber sido vendida a mi abuelo. «Ahora quiere volver a comprar mi cariño», había mascullado ella. Jamás le dio las gracias, pero colgó el cuadro.


  El abuelo Nicolae había viajado siempre a lo grande cuando salía a vender su ganado y sus mercancías por toda Europa. Viajaba en su propio tren, se sentaba en el primer vagón, de madera de caoba, y se fumaba un puro. En el resto de vagones los animales esperaban pacientemente, el trigo se apilaba a gran altura, el vino se conservaba en lugar fresco. El tren se encaramaba a los Alpes y descendía por la llanura del río Po, entraba en la Selva Negra y salía otra vez hacia Francia. Mi abuelo se acariciaba satisfecho la barba, y las vacas mugían. Después, cuando regresaba a casa con el tren vacío, se acariciaba la barba con más vehemencia todavía por los billetes que llenaban su caja fuerte. Borgoña, Basilea, Innsbruck, Múnich, Rávena, Bolonia pasaban por delante de su ventanilla, los Vosgos, los Pirineos, Barcelona, y también campos llenos de grano y animales, a los que examinaba velozmente para comprobar si podían rivalizar con su grano y su ganado.


  De cada lugar en el que repostaba —pueblos con mercados de grano y de ganado—, o de donde vivían sus socios, traía alguna cosa. De uno de sus primeros viajes había traído también a mi abuela a casa. Ocurrió cuando su padre lo llevó —por aquel entonces era todavía un muchacho— consigo a Cataluña. Atravesaron Europa de arriba abajo; en Belgrado su padre tuvo que sacar el monedero para calmar a los funcionarios imperiales. Los italianos querían contar los animales uno a uno, de modo que hubo que descargarlos a todos. Los franceses les regalaron pan y queso de la mesa de la aduana, donde se recuperaban del calor con las camisas y los pantalones desabotonados. Se detenían dondequiera que encontraran agua y alimento para los animales.


  Llegaron cansados a tierras catalanas, dejaron todo en aquella estación bajo vigilancia nocturna y salieron de la ciudad en dirección a la casa del amigo catalán de mi bisabuelo. Allí se lavaron, comieron y durmieron. Al día siguiente, volvieron a comer y siguieron durmiendo. Tenían media Europa metida en los huesos. Mi abuelo no se percató hasta el tercer día de que allí había algo especialmente interesante. Algo por lo que valía la pena despertarse de verdad. Ese algo era mi abuela.


  Siempre que salía de su habitación, la veía. Ella ayudaba algunas veces en la cocina, otras en el jardín, otras en el establo. Una catalana pequeña, morena y vivaracha, con unos ojos y unas comisuras de los labios que, o bien por curiosidad, o bien por hilaridad, nunca estaban quietos. Era demasiado limpia para ser una campesina. Demasiado escandalosa e impertinente para ser una criada. Cuando finalmente se despertó, se percató todavía de más cosas atractivas: la boca delicada y carnosa, los hombros redondeados, el talle ligeramente macizo, los tobillos finos. Todo a su gusto.


  Cuando su padre y él comenzaron a negociar con los catalanes, la joven se sentó junto a ellos.


  —Mi hija —dijo el hombre.


  —La quiero —le musitó al oído mi abuelo a su padre.


  Transcurrió un tiempo hasta que pudo serenarse. No había sido un buen día para regatear, y, sin embargo, más tarde, durante el viaje de regreso, se acarició la barba con la misma frecuencia de siempre. No por la caja fuerte semivacía, sino porque su hijo había hecho una buena captura. Lo que reclinaba la cabeza contra la ventanilla del tren era muy prometedor.


  Al catalán le habían brillado los ojos al calcular el beneficio. Jamás había visto al amigo rumano tan poco hábil y despistado. Tan flexible. Su mirada no había dejado de vagar entre él y su hija. Esa noche se enteró también del porqué de todo eso.


  —Mi hijo desea casarse con tu hija —le anunció mi bisabuelo a la hora del coñac.


  —Es mi única hija. Imposible.


  —Obtendrás de mí todo el dinero que desees.


  —Tiene sólo quince años.


  —No tengo nada que objetar.


  —No sabe nada sobre el mundo.


  —Ya va siendo hora de que sepa algo.


  —La aprecio mucho.


  —Ponía sobre la balanza. Te daré su peso en oro.


  La cena transcurrió en silencio, el catalán examinaba alternativamente a los dos rumanos. Hasta muy entrada la noche, mi abuelo oyó pasos en la habitación de al lado. Al día siguiente se registró el peso de la joven.


  Después, en el tren, mi abuela se fue encerrando, kilómetro a kilómetro, cada vez más en sí misma. Como una fruta que maduraba y languidecía. Cuando llegaron a casa, mi abuelo le dijo:


  —Éste es ahora tu hogar. Estás en casa. Eres parte de ella. —Luego dijo refiriéndose ya al resto de cosas—: Esto va allá, esto viene aquí.


  Habló del arcón inglés, del reloj de cuco, del Velázquez. Pero de eso hace ya mucho tiempo.


  Mi abuela hojeó impaciente un libro hasta que por fin bajaron mi madre y tía Sofía. Mi tía se sentó, pero mi madre permaneció de pie, ya que para ser bello hay que sufrir, como siempre decía. En el caso de mi madre el sufrimiento llegaba justo hasta debajo del pecho, era de cuero y estaba lleno de cintas que había que atravesar por los ojales, veinte veces de cada lado. Sintió un tirón en la matriz, pero era todavía poco importante. Una criada fue a buscar a Misa.


  —Dos meses más —susurró mi abuela con su acento catalán. Las hermanas asintieron con la cabeza, conocían el cuchicheo de mi abuela. Si hubiese gritado, no lo habrían oído con mayor claridad.


  —Debes cuidarte en la ciudad. Sé qué esperas ansiosamente las noches de baile. Sólo confío en que tu marido sea más sensato, de lo contrario tendremos un parto prematuro —las hermanas asintieron con la cabeza—. Cabría pensar que solamente las mujeres mueren al parir, pero no sus maridos. Sin embargo, tú apenas habías nacido cuando murió vuestro padre —dijo mirando a mi madre—. Se cayó del caballo sin más, cuando descargaban los toneles de vino. ¿Se ha visto alguna vez algo parecido? —Mi madre asintió apenada con la cabeza.


  Mi primo Zizi entró con las botas recién calzadas, peinado y lavado.


  —Mişa está borracho, con él llegaréis a alguna parte, pero no a la estación. Yo os llevo —dijo él.


  Tú no llevarás el coche. Conduces demasiado rápido, metes prisa a los caballos.


  —Yo conduzco. ¿Cuántos caballos?


  —Llevamos retraso. ¡Cuatro! —gritó mi madre.


  —Dos —ordenó mi abuela—. A una embarazada no se la pone en un coche tirado por cuatro caballos.


  Mi abuela creía que así mi madre estaría a salvo, pero no contaba conmigo.


  El coche pasó por la avenida de los plátanos, dejando atrás el estanque de peces y el bosque de frutales. Giró por el accidentado y pedregoso camino que conducía cuesta abajo hacia el pueblo y terminaba en la menos escabrosa calle principal, que partía en dos la vasta finca y no acababa hasta Turnu Severin, donde se alzaba la estación de ferrocarril provincial, que sólo cobraba vida una vez al día: cuando el tren que iba a la capital se detenía allí.


  Mi abuela se quedó en la galería de su casa blanca, a la sombra de los tres tilos que ya estaban allí cuando ella, casi marchita, fue traída de la mano por mi abuelo. Y seguirían estando allí cuando ella, ya completamente marchita y con los pies por delante, abandonara definitivamente la casa. En la finca, las criadas desplumaban gallinas bulliciosamente, mientras Zsuzsa, la cocinera, llevaba los desechos al establo. Mişa regresó con su ajado sombrero en la mano, para lamentarse de que Dios le hubiese puesto la botella en la mano. Mi abuela olvidó barrer, estaba preocupada por su hija menor.


  En ese momento yo entré en juego. Pataleé contra la pared abdominal de mi madre, oí a lo lejos un sordo «¡Ay!». Con voz sorda alguien preguntó:


  —¿Qué pasa?


  Y con voz sorda alguien respondió:


  —Tengo dolores.


  Con voz sorda alguien ordenó:


  —¡Disminuye la velocidad, tu tía tiene dolores!


  Y Zizi preguntó:


  —¿Contracciones?


  Me gustaba el efecto que producía yo en el mundo, volví a patalear para que pudieran decidirse por una u otra cosa.


  —Contracciones —dijeron con voz sorda—. A toda prisa, de lo contrario el niño nacerá dentro del coche.


  —Ya decía yo que necesitábamos cuatro caballos —oí quejarse a mi madre.


  Aceleramos y las sacudidas se hicieron más violentas. Como eso no me gustaba, seguí pataleando. Como a mi madre eso no le gustaba, gimió con más fuerza. Mi tía exclamó:


  —¡Respira por la nariz!


  Y mi madre respondió:


  —Si ni siquiera puedo respirar por la boca. Este corsé me está matando.


  —¿Cómo va la cosa? —gritó Zizi—. ¿Todavía nada?


  Mi tía respondió:


  —Puedes estar contento, ya estamos llegando a la estación.


  —¿Y dónde se supone que pariré en la estación? —preguntó mi madre.


  Durante un momento no se oyó nada, solamente el rechinar de las ruedas.


  —¡En la sala de espera! —gritó Zizi desde el pescante.


  Hasta la estación tosieron alternativamente los tres, debido al denso polvo que levantábamos. Luego todo se paralizó, yo hice una pausa y agucé los oídos. Nos alzaron a mi madre y a mí, Zizi gritó: «¡Apartaos!», otra voz masculina ordenó: «¡Desalojad la sala de espera!». Entonces comenzó un murmullo. Alguien le dijo a una mujer: «Pon el saco de patatas sobre mis espaldas. Hemos de hacer sitio a la joven ama». Ella respondió: «¡Que sus señorías no puedan parir en su casa! ¡Ni siquiera hay aquí sitio para nosotros!».


  Un chico preguntó a su madre por qué acostaban a esa señora sobre la mesa de la sala de espera. «Porque va a tener un niño. ¿Y hay que acostarse para eso?». «Hay que acostarse para hacerlo, y también para parirlo», respondió riendo una voz masculina. «Parece mentira, hablar así delante del niño». Oí el nombre del chico: Paul, «Pero Paul debe saber que uno ha de acostarse con lo que ama». La mujer replicó algo, pero las voces se perdieron en el alboroto general.


  Una voz, a la que llamaron «jefe de estación», exhortó a todos a darse prisa. Mi tía Sofía pidió entonces paños limpios y alguien salió corriendo a buscarlos por el vecindario. Paulatinamente se fue haciendo el silencio, y cuando llegaron el agua y los paños nos quedamos nosotros cuatro completamente solos.


  —¿Qué hacemos ahora? —preguntó mi tía.


  —Tú me ayudas a parir al niño.


  —¡Pero yo soy abogada!


  —Tú has parido a Zizi, sabrás cómo hacerlo.


  Permanecieron en silencio, mi tía pensaba que se moriría. Mi madre también pensaba que se moriría. Tan sólo Zizi vacilaba sobre lo que sucedería con él, y miraba desconcertado primero a una, después a la otra.


  —Zizi, ayúdame a ponerla de lado. Luego abriré el corsé.


  Nos pusieron de lado, a mi madre y a mí, entonces algo sucedió de golpe. Sobresaltada, empecé otra vez a patalear. La barriga de mi madre se ensanchaba.


  —Zizi, ahora ve fuera con los demás.


  —¡Pero madre!


  —¡Zizi!


  Escuché las botas de cuero de Zizi, y como es probable que ya en aquel entonces amara yo a mi primo y no me gustara la orden de mi tía, seguí pataleando.


  —Hermana, ahora aprieta todo lo fuerte que puedas.


  —¿Como cuando se está estreñido?


  —Más fuerte todavía.


  Yo me giré y empujé sin parar con la cabeza hacia adelante. Así comenzó el primer viaje vertiginoso de mi vida.


  Cuando la tía Sofía me sujetó la cabeza, el tren acababa de entrar en la estación. Cuando me alzó, me exhibió a mi primer público detrás de las ventanas y el maquinista del tren se enteró de que había nacido una niña, y tiró una vez de la palanca del silbato. Un enérgico y prolongado tirón. Si hubiera sido un niño, habría tirado tres veces; mi primera actuación, sin embargo, había sido un éxito. Cuando mi tía me dio una palmadita, hice más ruido que la locomotora, según me contaron más adelante.


  Aquellos que nos habían dejado la sala pegaban ahora las narices contra los cristales de las ventanas. Otros habían abandonado con prisa la ciudad pues querían ver mi original manera de llegar, completamente libre de humo y equipaje. Había caras enrojecidas por el alcohol, redondeadas por haberse atiborrado de comida, envejecidas por la vida pecaminosa. Mi abuela había dicho: «Cuando se peca se envejece el doble de rápido, porque los pecados se le graban a uno en la cara».


  Había niños que apoyaban la barbilla sobre el alféizar de las ventanas. Campesinos que descansaban antes de regresar a su pueblo. Había también soldados —aún unos chiquillos—, que debían regresar a los cuarteles y querían ver qué encontraban allí para meterse en el bolsillo.


  Escolares que habían estado jugando en los alrededores, y empleados que, con el sombrero en la mano, se acercaban a la ventana. Estaba la gente de a pie y aquellos que ni tan siquiera sabían cuál era su sitio. No es fácil figurarse cuánta curiosidad se llega a acumular en la provincia. Estaba el sudoroso jefe de estación, que se había echado la gorra hacia la nuca y se imaginaba qué pasaría con él si la joven señora, que pertenecía a la más acaudalada familia de la región, moría en su sala de espera. Y estaba Zizi, que jamás había visto un hechizo semejante.


  Mi madre, la tía Sofía y yo estábamos cercadas —rostros y más rostros—, las ventanas abarrotadas, los mayores empujaban a los pequeños, todos se sofocaban, igual que mi madre. Sus comentarios se nos escapaban; tras los cristales de las ventanas sus labios se abrían y cerraban como si fueran peces. Todos clavaban los ojos en esa cosa viscosa y rosada que había surgido de debajo de las faldas de la noble dama.


  Mi madre se propuso no volver a cambiar su corsé por un embarazo nunca jamás.


  Mi tía se propuso ser comadrona para siempre jamás.


  Yo me propuse no dejar de gritar nunca jamás.


  Mi abuela se había enterado de todo. El joven Dumitru había pasado junto al coche, había mirado dentro, se había asustado, y entonces había subido a la finca corriendo a campo traviesa, mientras nosotros entrábamos en una amplia curva del camino. Cuando llegamos a casa, yo era ya famosa. Las criadas, los mozos de cuadra, Mişa, Zsuzsa y Dumitru hablaban a gritos y se apiñaban junto a la puerta del coche. Mi abuela aplaudió sólo una vez, y tan suavemente como cuando hablaba, pero quien había vivido con ella conocía la contundencia de su aplauso tan bien como la de su suave susurro. Se callaron en el acto.


  Zizi bajó de un salto del pescante, me arrancó de los brazos de mi tía, subió las escaleras que daban a la galería y me puso en brazos de la abuela. Su rostro apareció ante el mío cuando abrió el paño en el que yo estaba envuelta.


  —Una niña —murmuró decepcionada y apartó la cara—. Déjala en la sala.


  Allí habían ido a parar primero la abuela, luego el baúl inglés, el reloj de cuco, el Velázquez y ahora también yo. Eso pasaba por tener en la casa habitaciones demasiado grandes.


  Zizi no sabía qué hacer conmigo. Me giraba hacia un lado y hacia el otro, y yo obtuve así la primera impresión de mi hogar. No me agradó el gusto de mi abuelo. Había ido acumulando cosas de dondequiera que se detuviese el tren. En el umbral de la casa estaban las tres mujeres: mi madre, débil; mi tía, excitada; en tanto que mi abuela ya pensaba en el futuro. Hizo venir al joven Dumitru y lo envió a buscar a su padre, que tendría el cometido de pregonar mi nacimiento. Zizi no se separó de mí durante horas, mi madre se fue a dormir y mi tía a cambiar las plantas de tiesto.


  Mi abuela se sentó un momento y masculló:


  —Lo único que nos faltaba era otra niña. Una insensata más.


  Luego se dirigió a la cocina para darle instrucciones a la cocinera. Pues, fuera lo que fuera, niña o niño, había que llenar los estómagos de todos los que vendrían a mi primera recepción. Zizi se quedó solo conmigo e hizo lo que creía que debía hacer. Me acunó. Yo permanecí en silencio, y nos miramos.


  Él era ya un hombre de veinte años que todas las mañanas a las cinco, montado en su caballo, cuidaba de sus campesinos y sus campos; que hacía la matanza del cerdo; que cazaba; que daba órdenes cuando había que darlas y que también sabía acunar. Su rostro aparecía una y otra vez sobre el mío, su voz penetraba con suavidad en el oído, sus manos asían con cuidado. Yo creo que en aquel momento Zizi y yo nos enamoramos locamente el uno del otro.


  Desde la colina podía verse toda la hacienda. Desde allí, donde todas las mañanas se situaba Zizi y controlaba ríos, bosques, ganado y aldeas, llegó esta vez atenuada la voz del viejo Dumitru, que antes había hecho sonar el cuerno: «Oíd, oíd, campesinos, ha nacido una niña. Dios tiene buenos designios para ella, pues tanto la ilustre joven señora María como su hija están bien de salud. Ahora descansan las dos, pero mañana podrá venir quien quiera y ver a la madre y a la hija. Los señores reciben desde el mediodía hasta las cinco de la tarde. Pero se trabajará hasta el mediodía. Luego podréis descansar y brindar por la nueva vida». Entonces hizo sonar otra vez el cuerno.


  Su voz rodó colina arriba, colina abajo, los campesinos salieron de sus casas o se enderezaron en el campo, con una mano en la cadera. «Ha nacido una niña —comentó uno—. Y semejante circo por eso. Cuando nací yo, a mi padre no se le ocurrió otra cosa que emborracharse. Se cagó en los pantalones antes que yo». Se rieron y volvieron a agacharse. Así lo imaginé yo más adelante.


  Los recibí a todos en una cuna que Josef, el carpintero, había construido durante la noche. Josef era austríaco, la cocinera, húngara, y cuando el enjuto Josef paseaba con Zsuzsa por la calle del pueblo, la gente decía: «Austria-Hungría están de camino». Ella era una montaña de mujer que lo tapaba por entero cuando se ponía delante. Y ni pensar en lo que sucedería cuando ella, con su trémulo y gelatinoso cuerpo, se acostara sobre él. En la realidad Hungría era un apéndice de Austria, pero aquí sucedía justo lo contrario.


  Los dos habían llegado hasta aquí cuando el Imperio austro-húngaro hacía mucho tiempo ya que había dejado de existir. Mi abuelo no los había comprado, como lo había hecho con mi abuela. Durante uno de los viajes que emprendió solo tras la muerte de su padre, había comido muy bien en el restaurante de la estación de una diminuta ciudad húngara. Quiso ver a la cocinera y le ofreció una casita si se venía con él. Eso no la impresionó. Él le prometió entonces un poco de tierra, pero eso la impresionó todavía menos. «¿Qué es lo que quiere usted entonces?». «Quiero que mi Josef venga conmigo». Así fue como Austria-Hungría llegó a nuestro viejo pueblo rumano, llamado Strehaia, del que al principio yo no podía decir nada más que «Aia».


  Al día siguiente recibí a mis campesinos en la cuna. Mi abuela se encontraba de pie al final de la escalera, mi tía estaba a su lado, mi madre, sin embargo, permanecía sentada bien arropada en un sofá de la galería. La cuna estaba en medio del patio y Zizi, al lado. Si un campesino se acercaba demasiado, él lo reprendía. Si se tambaleaba por efecto del alcohol, lo sostenía. Si olía a alcohol o a suciedad, decía con una sonrisa bonachona: «¿Quieres que la niña se me muera por tu olor?». Los campesinos —sombrero en mano— dejaban sus regalos delante de la cuna, objetos que tenían en su casa para sus propios hijos, y eso era casi siempre poco. Si no habían encontrado nada, bastaba también con un queso, miel o un pastel.


  Por la noche llegaron los otros, los escogidos, y los recibí en el salón. El médico, el cura, el jefe de la policía, el maestro y muchos terratenientes, más de uno con su mujer y sus hijos. Zsuzsa había cocinado a toda prisa —comida rumana, austro-húngara, turca, griega—, incluso mi tía se había quedado levantada para ayudarla, hasta que no aguantó más sus quejas. «No se puede pretender que salga la niña y la comida ya esté lista. No soy maga. Todo esto es muy repentino, demasiado repentino. No estará lista ni siquiera la mitad». Su cuerpo temblaba, bajo su cuerpo temblaba la cocina y con la cocina la casa entera.


  A veces lloraba porque se acordaba de Austria: «En ninguna parte se está como en casa», y sus lágrimas caían en la masa, en la sopa, en la salsa. Como yo había leído en un cuento que las lágrimas se transforman en perlas, me pasé toda la infancia buscando las lágrimas de Zsuzsa en la comida.


  Si Zsuzsa no lloraba durante varios días, yo la ayudaba: «Austria-Hungría está tan lejos. ¿No te sientes sola aquí?». O: «En ninguna parte se está como en casa, ¿no es verdad, Zsuzsa?». O: «Tu Josef te engaña con una más joven y más delgada». Ésta era el arma más poderosa, no quedaba un ojo seco, ni de ella ni mío, pues tras su bofetada llorábamos las dos. Lágrimas maravillosamente redondas y transparentes caían en la sopa, y Zsuzsa ya no necesitaba sal. En vez de eso tenía el lagrimero. Zizi y yo nos preguntábamos una y otra vez: «¿Zsuzsa ha vuelto a salar la sopa?», y eso quería decir: ¿ha vuelto a llorar?


  Zizi incluso escondía perlas de vidrio en la comida. No sé cuántas habré tragado, pero mi abuela, mi tía y yo éramos verdaderas coleccionistas de perlas. Cuando me encontraba una en la boca, me la sacaba y Zizi sonreía: «¡Pero si es una lágrima de Zsuzsa!». Yo no quería aguarle la fiesta, así que también afirmaba que se trataba de una lágrima de Zsuzsa.


  —Es una lágrima diminuta. Aunque Zsuzsa es grande y gorda —decía yo.


  —Los seres humanos no se distinguen por las lágrimas. Antes bien por los motivos de su llanto —explicaba Zizi—. Unos lloran en cuanto sufren una pequeña adversidad, mientras que otros únicamente lo hacen antes de su muerte.


  Cierto es que en aquel entonces Zizi era ya mayor, treinta años o algo así, y yo diez u once. Los dos sabíamos ya más del mundo que en el momento de nacer yo. Aunque aún nos faltaba mucho. Aquella noche de mi primera salida a escena, toda la casa tenía ojos sólo para mí. Yo, en cambio, sólo para Zizi. Ni siquiera me importaba Paul, el hijo pequeño del maestro, a quien ya había oído desde el vientre de mi madre y que se ponía de puntillas para mirar dentro de la cuna. Él sería, mucho tiempo después, la causa de otro viaje vertiginoso en mi vida.


  Al tercer día mi madre me abandonó. Continuó el viaje que había interrumpido por mi culpa y siguió a mi padre en calidad de novia de un oficial. Me contempló y puso junto a mí la muñeca de trapo que me acompañaría a todas partes durante los siguientes años. Un trozo de tela de saco de patatas, un círculo con dos ojos y una boca, todo dibujado con carbón. «Cuando vuelva a visitarte, te traeré las muñecas más hermosas», me susurró.


  Zizi había hecho la muñeca de trapo a toda prisa, como Josef había construido la cuna a toda prisa y Zsuzsa había cocinado a toda prisa. También mi madre tenía prisa, y yo había nacido como de pasada. La siguiente vez que la vi, yo tenía ya un año.


  Cuando mi madre salió de casa y Mişa, que esta vez estaba sobrio, abrió la puerta del coche, mi abuela, mi tía Sofía y Zizi esperaban en la galería. Cuando estaba a punto de subir, mi abuela le gritó:


  —¿Y?


  —¿Y qué, madre? —respondió ella.


  —¿Cómo quieres llamarla?


  —¿A quién?


  —A la niña.


  —Ah. —Mi madre volvió a poner pie en tierra y permaneció en silencio.


  —¡María! —gritó Zizi.


  —Así se llama ya su madre —replicó mi tía.


  —¡Antonieta! —volvió a gritar Zizi.


  Al rato se iluminó el rostro de mi tía.


  —¡Zaira! —dijo levantando la voz, contrariamente a su tendencia a no llamar la atención.


  —Ni siquiera conozco ese nombre —dijo mi abuela.


  —Pero ¿eso es un nombre? —preguntó mi madre.


  —En Persia sí. Cuando estaba en Alemania, conocí en el tren a una familia persa, y su hija se llamaba así. Retuve ese nombre para el caso de que yo llegara también a tener una niña. Pero podemos de mil amores llamar así a tu niña. A fin de cuentas, aquí ya tenemos a medio mundo. Zsuzsa y Josef, búlgaros, serbios, gitanos, judíos, nuestro vecino tiene una niñera francesa; y se rumorea que su esposa tiene un amante italiano. Entonces, ¿por qué no Zaira?


  —Zaira suena bien para nuestra niña —intervino también Zizi.


  —Por mí que se llame Zaira —decidió mi madre y se subió al coche de un salto. Mişa se montó en el pescante, y pronto no se oyó más que el traqueteo de las ruedas sobre la alameda, hasta que también ese ruido se desvaneció. Agucé los oídos durante largo rato, y entonces volví a hacer lo que mejor sabía: berrear.


  Mi abuela envió al hijo del viejo Dumitru a buscar a Mioara, la joven campesina que siempre tenía leche para dos, pues era una mujer muy fecunda. Y generosa con sus rebosantes pechos, sin que importara si era su hijo el que succionaba, su marido u otros hombres que no lo eran.


  Cuando Mioara apareció en la galería, mi abuela dijo:


  —Te quedarás en casa con nosotros. Alimentarás a nuestra niña, pero deberás lavarte siempre los pechos. —Mioara se desvistió junto a la cocina, Zsuzsa trajo agua caliente y la vació en una pequeña jofaina—. Tienes unos pechos verdaderamente pictóricos. Puedes estar orgullosa, con ellos puedes alimentar al ejército real entero.


  —Dios lo ha querido así, no yo —repuso ella. Se inclinó sobre la jofaina y se enjabonó hasta las axilas. Las otras dos mujeres miraban en silencio, luego me llevaron a la habitación.
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  Me convertí en «nuestra niña». Más tarde, en Timişoara —donde vuelvo a estar ahora por primera vez después de treinta años—, hubiese deseado que también Ioana, mi hija, hubiera sido sostenida por tantas manos como yo. Que muchos ojos la hubieran contemplado cuando era pequeña y pataleaba. Que muchos le hubiesen preguntado: «¿Qué quieres ser de mayor?». Ioana siempre quería ser lo mismo: una campesina de Strehaia, pese a que hacía mucho tiempo ya que Strehaia no existía, como tampoco existía ya Austria-Hungría cuando Zsuzsa quería regresar. Mucho más tarde todavía, vista desde Washington, Strehaia quedaba en el culo del mundo. A decir verdad, aún más lejos. Los amigos americanos de Robert y míos ni tan siquiera podían pronunciar Strehaia, y todavía menos imaginársela.


  Me convertí en «nuestra niña». Los cabellos sueltos de mi tía caían sobre mí cuando por las noches me consolaba. Mi abuela me rozaba la cara con el dorso de la mano cuando estábamos solas, y me ponía su dedo meñique en la boca. Zizi era un perfecto hacendado: nuestro único hombre aparte de los campesinos. Por la mañana a las cuatro se oían pasos en su cuarto, el suelo crujía y todas aguzábamos los oídos, mi tía con sus cabellos sueltos, y mi abuela, que tras la muerte de mi abuelo pasaba las noches en vela, aun cuando nunca dijo que lo había amado, sino que sólo lo había «aceptado». Yo siempre aceptaba que se fuera, y aceptaba también que volviera. Porque Zizi había sido el primero que me había mirado a los ojos.


  Zizi se lavaba sobre el barreño que acarreaba Dumitru padre. Se ponía los pantalones recién planchados, las botas lustradas y la camisa lavada y almidonada. Le daba las gracias a Dumitru y entraba en mi habitación. Hablábamos cada uno a su manera. «¿Cómo está mi niña?». Ya entonces me entusiasmaba ser su niña. Zizi subía luego cabalgando hasta lo alto de la colina, desde donde observaba cómo los campesinos se dirigían al campo, y cómo brillaban aún las lámparas de petróleo en las ventanas de los rezagados mientras despuntaba el día. Los primeros gallos del amanecer imponían su autoridad. Luego bajaba con su caballo a la llanura, siguiendo a los campesinos.


  Cuando apenas tenía yo unos pocos meses, apareció en mi habitación con una cesta.


  —Me llevo a Zaira al campo —le dijo a su madre, que aquella noche dormía conmigo para que el marido de Mioara no tuviera que arreglárselas siempre sin los pechos de su Mioara.


  —¿Para qué? —preguntó mi tía.


  —Para que conozca la hacienda.


  —Tú no sabes cómo tratar a un bebé.


  —Zaira viene conmigo.


  —Se te caerá. Será pisoteada, picada por los insectos, la sofocará el calor, el sol la abrasará, se desnucará, la morderán los perros vagabundos, será secuestrada por criminales. —Ésta fue la frase más vehemente que tía Sofía diría jamás.


  —Nuestra niña viene conmigo.


  —Zizi —dijo también mi abuela que se encontraba fuera en el patio—, el campo no es lugar para un bebé.


  Incluso lo intentó Dumitru cuando Zizi estaba ya sobre su silla de montar con la cesta delante de él, y sobre la cesta una sombrilla desplegada.


  —Dumitru, ¿qué hacen vuestras mujeres cuando tienen una criatura y no obstante han de ir a cosechar?


  —La llevan consigo y la ponen debajo de un árbol.


  —Bueno, ¿lo ves? Zaira ni siquiera tiene que bajar del caballo. Josef ha construido todo esto deprisa y corriendo. Como es natural, eso no le ha gustado mucho, pero la cesta es estable y dispone de una sombrilla.


  Así comenzó el siguiente viaje vertiginoso sobre el lomo de Albu, el manso, obediente semental de Zizi. Muy de mañana, Zizi me iba a buscar a mi habitación; mi tía y mi abuela no volvieron a oponerse. A veces acababa de dormirme, a veces me despertaba, pero no lloré ni una sola vez, según me contó Zizi más tarde. Yo estaba tendida allí, y en mis ojos cabía un vasto cielo. A finales de otoño el cielo estaba oscuro todavía, como si yo no hubiera abandonado aún el vientre de mi madre. En lo más alto centelleaban luces como estrellas, que iluminaban su pared abdominal sobre mí. Y cuando el cielo estaba cubierto y negro, eso se debía entonces a que mi madre había apagado las luces de la alcoba para dormir.


  En primavera había una franja de luz, yo oía el aleteo de las aves nocturnas cuando el caballo las asustaba. Ramas que se quebraban bajo los cascos, Albu resoplaba, y Zizi hablaba con él: «¿Te has hecho viejo, que tiemblas tanto?». Yo oía a Zizi saludar a los primeros campesinos que encontraba en el camino, y luego a los siguientes y a los de después. A veces saludaba también al médico, al cura o al maestro, y éste llevaba consigo a su hijo Paul. Zizi alzaba a Paul y así podía mirar dentro de la cesta.


  En la nariz tenía yo el olor a ganado de Albu, el acre aroma del bosque o el dulzón perfume de las flores. Pero al comienzo del viaje olfativo estaba siempre aquel olor a establo. Pasábamos por delante de los caballos, las vacas y los cerdos, y olía a caballo, a vaca o a cerdo. Luego seguían a la derecha el estanque lleno de peces y a la izquierda los ciruelos, los perales y los manzanos.


  Había una frontera invisible, donde acababa el olor a ganado —excepto el de Albu— y empezaba el olor a árbol, o quizá se entremezclaran. En alguna parte acababa también el aroma de los árboles frutales, y comenzaba el de la alameda con los nogales y los plátanos, más al fondo también el aroma del bosque. Pero lo que olía más fuerte que todo lo demás era la colonia parisina de Zizi.


  —Zizi —le pregunté unos años más tarde—, ¿por qué me llevabas al campo?


  —Quería que vieras tu hacienda.


  —Eso no es verdad.


  —Quería que respiraras aire fresco.


  —Eso no es verdad.


  —Estaba celoso, porque la abuela y mi madre te veían más que yo.


  —Eso sí que es verdad.


  Día tras día íbamos los dos a lo alto de la colina. Mientras Zizi miraba a lo lejos, yo miraba hacia el cielo, pasando por la barbilla y las mejillas y la punta de la nariz y la frente de Zizi. Pese a que yo no crecía como los demás niños, puesto que sería pequeña como todos en nuestra familia, la cesta se encogía. Zizi la sustituyó por una silla de niño para el lomo de Albu, que Josef volvió a construir a toda prisa, aunque sólo tras haberlo desaprobado.


  —La niña crece tan lentamente, señor, que habríamos tenido un montón de tiempo si hubiésemos pensado antes en ello.


  —Pero es que Zaira no cabe desde ayer, Josef. Se te tiene que ocurrir algo, y no te lamentes como una mujer.


  —¿Y si usted no la llevara consigo durante un par de días?


  —Mañana se sellarán los toneles de vino. ¿Y dices que no la lleve?


  Al día siguiente las uvas se machacaron con los pies. Ésa era la mayor alegría de los niños, que podían ensuciarse impunemente. Zizi alzaba a los hijos de los campesinos y los metía en la gran cuba; luego decía: «Vosotros pisad siguiendo el ritmo de mis palmadas». Comenzaba a batir palmas, primero lentamente, luego más rápido, a veces se quitaba las botas, se remangaba los pantalones y se metía dentro. Las uvas machacadas se volcaban en otro gran recipiente, el hollejo y las pepitas flotaban tras unos días de fermentación: el jugo quedaba abajo, entonces se abrían las espitas y se llenaban los toneles. Los toneles permanecían abiertos durante varias semanas, según la graduación con que uno quisiera emborracharse luego.


  Uno de esos días, las rodillas de Albu flaquearon. Un tonel lleno cayó sobre el campesino Dumitru, el que siempre había pregonado quién había nacido y quién había muerto. También había pregonado que mi madre, Zizi y yo habíamos venido al mundo, que mi abuelo había pasado a mejor vida, que la Primera Guerra Mundial había comenzado y que había acabado; y el que ya no podría pregonar ni siquiera su propia muerte.


  Esa misma mañana había subido a la colina atravesando el bosque y había anunciado desde arriba que los toneles se sellarían y que se llenaría la gran bodega.


  Cuando la bodega estuvo llena hasta los topes, Mişa trajo el carro tirado por bueyes, y lo cargaron para llevar los toneles sobrantes a la colina. Allí se almacenaba en pequeñas cuevas todo lo destinado a los estómagos y a las gargantas de los campesinos, vino y tocino, fruta y harina, cebollas y queso. Podían coger todo lo que necesitasen y sentarse a comer en lugares frescos.


  Dumitru tropezó con uno de los últimos toneles, los demás trataron de aguantar el tonel, pero éste no se dejó. Iba a por Dumitru. Le había llegado la hora, y el que uno cayera fulminado por un rayo, por los ladrones o por el marido, eso se decidía en otra parte. Dumitru debía ser aplastado por un tonel de vino, igual que los niños aplastaban las uvas. Quizá se vengara el vino del hombre que primero lo había pisado para tan sólo embriagarse después con él. Zizi quiso acudir corriendo a socorrerlo. Clavó las espuelas en la carne de Albu, y tiró con tanta fuerza de las riendas que Albu se empinó de dolor. El animal dio unos pocos pasos y cayó al suelo. Debajo del tonel, Dumitru llamaba con voz cada vez más débil, debajo del caballo; Zizi y yo, cada vez más fuerte.


  Al día siguiente yacíamos los dos en la misma habitación: Zizi con fracturas en las piernas, yo con contusiones. Entró mi abuela:


  —Nuestra niña podría estar muerta. —Él guardó silencio—. Tú podrías estar muerto. —Volvió a guardar silencio—. No volverás a sentar a la niña sobre el caballo.


  El susurro de la abuela se quedó sin réplica.


  Para consolarme, Zizi pidió que le trajeran sacos vacíos de patatas, tizas y carbón. Construyó títeres de dedo, a los que llamó Pagliaccio, Dottore, Pantalone o Capitán Spavento. Pintó narices y ojos y mejillas rojas y labios y cabellos y manos y pies. Me los presentó, no eran nada más que un poco de trapo con ojos y boca, pero yo les sonreía a todos. Para cada títere, Zizi inventó historias. Daba igual que no pudiera entenderlas, pues yo apenas si era un ovillo de persona sin habla ni entendimiento. Con los ojos, en cambio, nos entendíamos perfectamente.


  El primer olor no fue el olor de mi madre, sino el de la colonia.


  Desde lejos llegó la voz del joven Dumitru, que anunciaba: «Doy a conocer la muerte del honrado Dumitru, mi padre, quien hasta ahora os había anunciado lo que había que anunciar. Murió ayer aplastado por un tonel de vino, eso fue voluntad de Dios, y a ello no es posible oponerse. A partir de hoy soy vuestro pregonero. Yo, Dumitru, el hijo de Dumitru, que ayer murió».


  Y siguió así hasta los años cuarenta, cuando Dumitru desapareció y Zizi asumió su papel. Después de la guerra, cuando los comunistas tuvieron la última palabra, eso había acabado. Su última palabra nos arrebató todos los bienes, nuestra vida familiar, todo.


  Mi madre estaba muerta. No muerta como los muertos que uno lleva al cementerio para asegurarse de que no cambiarán de opinión. Mi madre estaba más muerta aún porque yo lo había decidido así. Ella venía de tanto en tanto, sólo para complicarlo todo. Se quedaba unos días y continuaba su viaje a París o a Viena o regresaba para reunirse con mi padre. Él, sin embargo, estaba muerto de una forma distinta. Él venía todavía con menos frecuencia y se quedaba aún menos tiempo, pero eso no me importaba nada, pues yo no deseaba que él viniera. Él era un padre con sable y uniforme, que defendía a la Patria y al Rey.


  A mi padre yo lo dejaba quedarse donde estaba: en otra parte. A mi madre la dejaba ser como era: una madre-urgente-urgente. Cuando alguien nos preguntaba: «¿Qué tal la madre?», se le respondía: «Tiene mucha prisa». O: «Está descansando, como siempre tiene tanta prisa…».


  A veces ella descansaba en mi habitación e insistía para que yo descansara con ella. Entonces yo tenía nueve o diez años.


  —Estoy aquí por ti, aunque no lo parezca —me susurraba al oído, luego me estrechaba contra su pecho. Yo la dejaba hacer—, ¿Quieres un poquito a tu madre?


  Como yo ya podía entender y hablar, ella no habría aceptado un silencio por respuesta. Así que le respondía:


  —Mmm, mmm. —Y eso la tranquilizaba.


  —Más adelante lo recuperaremos.


  —Mmm, mmm.


  —Más adelante vendrás a mi casa de la capital, y seremos amigas.


  —Mmm, mmm.


  —No creas que no sé que está mal lo que hago. Pero no hay otro remedio.


  —Mmm, mmm.


  —Soy demasiado joven, Dios mío, soy tan joven. —Apretó mi mano—. Dios mío, «tú» eres tan joven. Nunca te cases tan joven como yo. Aunque amo a mi marido. A tu padre. Que te manda saludos. Pero la patria es lo primero, él lo ha escogido así, yo lo sabía. Dentro de poco habrá guerra, a más tardar el año próximo, y nosotros hacemos causa común con los alemanes, son los más fuertes de Europa. En ellos creen muchos, muchísimos. No tenemos nada que temer. No obstante, tu padre está con las tropas y se prepara.


  Los ojos de mi madre estaban entornados, no tardaba en dormirse profundamente.


  Era mediodía, el ambiente estaba cálido y pesado; sólo se oía a Zsuzsa cantar en la cocina, canciones austríacas y húngaras. Las húngaras las conocía ella, las otras se las había enseñado Josef. Cerca de su casa, en el establo, se oía hozar sonoramente a uno de nuestros animales, y las gallinas no eran capaces de optar entre seguir aburridas cacareando y dormirse como mi madre. Se decidieron por lo primero.


  Me habría gustado preguntarle a mi madre qué era eso de «los alemanes». Si ellos eran más fuertes que el joven Dumitru, quien con un solo brazo podía alzar a la mujer más pesada del pueblo, Zsuzsa. Y con los dos brazos un carro lleno de jovencitas.


  O tan fuertes como Zizi, quien, siempre antes que mi madre llegase, o después que hubiese vuelto a partir a toda prisa, representaba al Capitán Spavento, conocido también como Matamoro, Sangre y Fuego, Escarabón-Baradón de Papirotanda, Horribilicribifax, Capitain Daradiridatumdarides. Yo estaba entonces tumbada en la cama y clavaba la mirada en los dedos de mis pies. Cuanto más fijamente miraba yo, tanto más se animaba él, y yo trataba de sofocar la risa.


  El Capitán Spavento tenía un cuerpo como una fortaleza, el pecho como una muralla, manos como cañones y una voz como el trueno. Era cruel con sus enemigos, entre los que se contaba incluso el sultán turco, el mogol de cierto lugar, y quizá también el káiser alemán. El Capitán habría liquidado seguramente a los alemanes en un dos por tres y mi padre habría defendido mejor la patria contando con su ayuda.


  Quería preguntarle a mi madre qué era «la patria» y si mi padre no tenía también tierras para defender en nuestro país. Él habría podido organizar aquí prodigiosos ejercicios militares, hacer maniobras en la finca, el arma a la izquierda, el arma a la derecha, apuntar, tirar, posición bocabajo, arrastrarse por el suelo y todo otra vez desde el principio. Habríamos sido una tropa genial, Spavento a la cabeza, luego mi abuela, mi tía Sofía, mi madre, Zsuzsa, Josef, Dumitru, Mişa, Mioara y yo. Les habríamos dado una lección a los alemanes si hubieran dejado de ser amigos nuestros.


  Yo sacudía siempre a mi madre suavemente, ella se estremecía y despertaba. Yo me veía pequeña en el reflejo de sus grandes ojos. Ella parecía asustada, como si algún pensamiento la hubiese perturbado.


  —Pero si viene la guerra, París estará aún más lejos de lo que de todos modos lo está ahora. Tal vez jamás se pueda volver a París.


  Cuando vio cuán confusa estaba yo, puesto que para mí era terrible que París siguiera desplazándose, susurró muy cerca de mi oído, tan cerca que su aliento me hizo cosquillas:


  —Ya se ocupará tu padre de esto y nuestro rey de todo lo demás. No temas. ¡Pero qué te estoy contando! ¡Si no eres más que una niña! Pronto será tu cumpleaños, ¿no es verdad? ¿O ya ha pasado?


  Cuando llegaba mi madre, todo se ponía patas arriba. Mi tía quitaba el polvo de las hojas de las plantas y preparaba la habitación de su hermana; las criadas y Mioara preparaban el resto de la casa. Zsuzsa se quejaba de que la visita de mi madre se hubiera anunciado con tan poca antelación y de que la comida no podría estar lista. Mişa iba a buscar el coche con el que la iría a recoger a la estación. Él mismo me contó más adelante que ella iba siempre a la sala de espera donde yo había nacido. Y que, cuando salía de allí, ya no era la misma. Zsuzsa se quejaba sin parar de tener que cocinarlo todo con prisa, albóndigas y gulash, asado y pastel. La cocina temblaba bajo el peso de su cuerpo y la finca temblaba cuando ella iba a la huerta, al vivero o el jardín de árboles frutales. Dumitru hijo iba a pregonar que llegaría la señora. Comenzaba siempre con la frase: «Yo soy Dumitru, el hijo de Dumitru, que era vuestro pregonero». Como si quisiera asegurar que él también lo era por derecho. Como si no hiciera más que reemplazar fugazmente a su padre y no fuese ya desde hacía mucho tiempo el nuevo pregonero.


  Cuando yo sabía que mi madre estaba por llegar, me dirigía a mi habitación y me acostaba. A partir del momento en que Dumitru lo anunciaba, clavaba la mirada en los dedos de mis pies. Cuando el coche se acercaba a la alameda, se detenía delante de la casa, mi madre se apeaba, se recuperaba, hablaba con mi abuela y mi tía de lo que había que hablar, y luego pedía verme, yo seguía con la mirada clavada. Contaba los dedos de mis pies desde el primero al último y vuelta a empezar, como si tuviera miedo de haber perdido alguno. Pero en realidad yo no quería contemplar los dedos de mis pies, sino dejar de ver todo lo que había a mi alrededor.


  Al que menos quería ver era al Capitán Spavento, en quien se hallaba transmutado Zizi: un hombre pequeño, hermoso, solitario, como mi abuela se lo había descrito una vez a mi tía. Tía Sofía no había levantado la vista de sus labores de punto, como si el comentario no hubiese existido.


  —Pero ¿por qué está él tan obsesionado con nuestra niña? Se podría pensar que le gusta hacer el ridículo —dijo mi abuela.


  Tía Sofía no levantó la vista de su regazo.


  —¿Y por qué no se casa? Todas las mujeres solteras de la región lo querrían.


  —Tal vez no quiera tener que abandonar a alguien más tarde —respondió mi tía, dejó de tejer, mas no de clavar la mirada en su regazo.


  —Eso no le pasa a todas las mujeres. Eso te pasó a ti. Si te hubieras quedado aquí, en vez de estudiar en Alemania, tampoco te habría pasado a ti. Eso es lo que conseguiste. Y un hijo que no se casa.


  Spavento entró luego en mi habitación, se encontraba ahí cuando me dormí y también cuando me desperté, del sueño, pero no de la angustia. Estaba sentado en el rincón más oscuro y parecía que no se había movido en absoluto; que solamente se había dedicado a contemplarme. Cuando vio que yo estaba despierta y quería volver a clavar los ojos en los dedos de los pies, se levantó de un salto. Yo me asusté porque quizá incluso fuera el auténtico, cruel capitán. Pero era Zizi en un traje mal cosido —«deprisa, deprisa» había dicho Zsuzsa, «todo deprisa»—, con pantalones rojos de media pierna, medias amarillas, falso bigote, un sombrero con plumas que nuestro pavo real no había cedido voluntariamente, y una espada de madera. Alzó la espada al pie de la cama y empezó:


  —Esta niña sigue aún en la cama, pese a que todavía no ha visto el mundo. No verá nada de nada si no se levanta, eso es tan cierto como que me llamo Capitán Spavento y he viajado ya por todos los continentes, desde Monsunia hasta Bedunia, desde Bedunia hasta China, desde China hasta Nina. No, eso no era un país, era una chica que me amaba. Era un continente muy singular, por tanto he viajado desde China hasta… ¿puedes tú decirme hasta dónde?


  —Hasta Medina —respondí yo, aun cuando no quería hacerlo.


  —Exacto, hasta Medina, y he vencido a muchos ejércitos, al ejército de China, al ejército de Persia, todos ellos huían nada más verme, y me hice famoso. No es posible ser tan famoso como yo. Ahora pasaba por aquí, y me han contado que hay una niña que ya no quiere levantarse. Tampoco quiere ver a su madre. Una niña con un hermosísimo nombre, como si viniera de un país que yo he conquistado. De Persia. Así que, ¿cómo se llama?


  —Zaira —dije yo, a pesar de no querer hablar.


  —Ése es un nombre como no hay otro igual.


  —Claro que sí, en Persia, tú mismo lo dijiste.


  —No me interrumpas —dijo Spavento con voz ronca y profunda, y hubo de aclararse la garganta. Corría de un lado para otro y gesticulaba con la espada—. Si siempre me interrumpes, acabaré siendo mucho más cruel. Este continente, donde yaces, la cama, ¿qué clase de sitio es? ¿Se han escondido allí ejércitos a los que yo pueda vencer? ¿O hay tesoros por descubrir? Creo que me gustaría conquistar este continente.


  Spavento levantaba tanto la voz, que se podía oír en toda la casa. Zizi creía tanto en el capitán, que sus miradas parecían relámpagos. Yo, sin embargo, continuaba esforzándome por mirar los dedos de mis pies. Spavento se subió de un salto a la cama, la pisoteó y quiso empujarme hacia el borde.


  —Tomo posesión de este continente. Yo, Spavento, el más grande, el más fuerte, el único, el que ha vencido a los ejércitos del sah de no sé dónde. Yo soy ahora el propietario de esta cama, y nadie puede acostarse aquí, holgazanear, clavar la mirada en los dedos de los pies, dormir, soñar. Porque soy el Capitán Spavento y puedo llegar a ser muy cruel.


  En el preciso momento en que él se encontraba de pie sobre la cama, blandiendo el sable, y yo a punto de caerme al suelo, mi abuela abrió la puerta:


  —Pero, Zizi, eres demasiado escandaloso y no haces más que el ridículo.


  —Pero, tío —dije yo también, aunque no precisamente porque lo encontrara ridículo, pues él era el mejor Capitán Spavento que yo conocía. Me habría gustado aplaudir, pero había optado por los dedos de los pies.


  Decidas lo que decidas, lo que de verdad importa es tener el coraje para hacerlo, me había enseñado Zizi. «Lo prometido es deuda», decía él siempre. Mirar fijamente los dedos de mis pies era mi promesa a mí misma. Una promesa de no pensar en mi madre, mientras pensaba en ella. De no estar sentada a su lado en el tren, mientras el tren se acercaba a la ciudad. De no esperar mentalmente con ella en la estación, porque Mişa había salido otra vez demasiado tarde. De no estar en el coche, estrechamente abrazada a ella, mientras atravesaba el pueblo. De no dejar que mi corazón latiera como latía, poco después de que Dumitru hubiera pregonado su llegada. De no estar tan confundida cuando mi madre despertaba de su duermevela y creía que París estaba cada vez más lejos y que mi cumpleaños ya había pasado o estaba por celebrarse. De que mi madre no estuviese tan muerta como lo estaba.


  Zizi se sentó sin aliento en el borde de la cama, mientras yo reconquistaba mi continente.


  —¿Demasiado escandaloso? Tal vez. ¿Ridículo? ¡Jamás! Probemos otra cosa.


  Yo sabía lo que sucedería, lo había presenciado muchas veces y siempre me inquietaba que pasasen más de los habituales diez minutos hasta que apareciera Pantalone. Caminaba encorvado y gemebundo, atormentado por los dolores. Vestía de arriba abajo un traje rojo que Zizi había conservado en el armario desde sus tiempos en el ejército. Sobre el traje, Pantalone llevaba un abrigo negro y en la cabeza un gorro de dormir rojo.


  —¡Ay!, ¡ay! —decía jadeando—, he visto salir a Spavento. Decía que ha descubierto un nuevo continente. Lo ocupa una tozuda niña con un nombre de Persia. Ay, mi espalda, si no muero hoy, entonces viviré eternamente. Estos dolores me atormentan, de lo contrario le habría dicho cuatro verdades a ese fanfarrón, a ese embustero, a ese engreído fantoche. Que no hace más que inventarse nuevas historias. Que no existe ningún continente parecido a una cama. ¿Cómo va a existir un continente así, donde apenas hay espacio para una persona, ni siquiera una persona completa, sino sólo media persona, una pequeña niña? ¿Y adónde irán a parar ahora las montañas y los ríos y las praderas y la gente y la plantación de frutales y el vivero y la alameda y el pueblo con Josef y Zsuzsa y Dumitru y Mioara y la abuela y la tía? ¿Con ese Zizi, que siempre es tan escandaloso y no hace más que el ridículo? Huy, huy, estos dolores. ¡Pero cómo cojeo! ¿Y ahora dónde esconderé mi dinero? ¿En un solo colchón? Porque yo tengo mucho dinero, y para eso se necesitan muchos colchones, todos los colchones del mundo. Porque todo el mundo va detrás de mi dinero. Y si lo encuentran, no quedará nada para el Dottore, a quien necesito, por más que sea un estafador, un farsante, un asesino, aún peor que Spavento, quien no daña a nadie con sus invenciones. En cambio, lo que inventa el Dottore le afecta a uno a los riñones o, mejor dicho, a la sangre. Es decir, si deja alguna gota. Él me saca sangre, tenga yo lo que tenga, dolores de cabeza, cálculos biliares o gota. Me pregunto por qué nos habrá dado Dios algo tan desagradable, si a la postre hay que hacerlo drenar.


  Entonces Pantalone se giró e hizo como si me viera por primera vez.


  —Oh, pero si aquí hay realmente una niña, y aquí hay realmente una cama. Spavento no me ha mentido esta vez. Y la niña está tendida aquí, como si de verdad estuviese enferma, igual que yo. Pero yo soy viejo, y ella es joven, no puede de ninguna manera tener tantas enfermedades como yo. Porque no cabrían en un cuerpo tan pequeño. Con perdón, ¿quién es usted?


  —Zaira.


  —El nombre persa. Entonces usted es la niña de la que hablaba Spavento. Yo soy Pantalone.


  —Ya lo sé.


  —¿Cómo puede saberlo? ¿Le ha contado algo Spavento? Todo es pura mentira. ¿Ha dicho que soy inmensamente rico? Todo es pura invención. Ya que sólo tengo lo bastante para comprarme el pan de cada día.


  —Usted mismo lo ha dicho.


  —Únicamente porque estaba a solas. Uno se dice a sí mismo toda clase de cosas.


  Pantalone, igual que Spavento, se movía de un lado para otro delante de la cama, aunque sin sable. Del bolsillo extrajo un monedero, o eso que Zizi consideraba un buen sustituto. Se acercó el monedero al oído, lo sacudió y se mostró satisfecho con el tintineo del metal. Yo estaba segura de que tía Sofía, Zsuzsa o Josef le habían dado monedas para eso. Zizi no tenía dinero, no necesitaba pagar nada en su propio territorio.


  Misa y él nunca tenían efectivo. Él, porque era el señor, y Mişa, porque la botella le hacía guiños con frecuencia.


  Pantalone se inclinó sobre la cama y se apoyó en el colchón.


  —Quizá me haya equivocado. Quizá este colchón es lo suficientemente grande como para guardar mi dinero. Y si sólo lo sabemos nosotros dos, entonces es como si nadie lo supiese. ¿No es verdad, señorita Zaira? —Pantalone cogió el colchón por un extremo y lo levantó—. Ahora quiero ver si es suficientemente grande para mis riquezas. —Por mucho que lo sacudiera con energía hasta quedarse sin respiración, no consiguió que me cayera al suelo.


  —Pantalone, estate quieto, entierra el dinero debajo de la caseta del perro —le dije.


  —No es posible, el perro lo encontrará y me lo devolverá.


  —Entonces, húndelo en el estanque.


  —Tampoco es posible, pues en ese caso se lo tragarán los peces, y nosotros tragaremos los peces y moriremos a causa de mi dinero.


  —Entonces entiérralo debajo de un árbol.


  —Aquí hay tantos árboles que jamás volvería a encontrarlo.


  —Pantalone, vete.


  También sin respiración, como poco antes Spavento, Pantalone se sentó jadeando en el borde de la cama antes de volver a salir. Una vez hubo desaparecido Pantalone, apareció el Dottore.


  —He visto salir a Pantalone, seguramente se ha quejado y me ha tachado de mal médico. Lo hace todos los días, pero luego me llama: «Dottore, haga algo, no me deje sufrir así». ¡El muy usurero! ¡El muy tacaño! En cuanto está sano, vuelve a estar muy enfermo, para no tener que pagar. Yo no soy un mal médico. Los pacientes de un mal médico están muertos. Pantalone, sin embargo, se pasa el día corriendo de un lado para otro lleno de vida. No crea usted lo que él ha dicho. Si usted me permite tratarla, puede tener la certeza de que está en manos de uno de los mejores médicos desde aquí hasta París, ida y vuelta, y eso no es poco. He oído que aquí vive una niña que padece una extraña dolencia. Y quería ofrecerle mis servicios. ¿Conoce usted a esa niña? Tiene un nombre que nadie de por aquí había oído todavía. ¿Es usted Zaira?


  —Es posible.


  —En ese caso está usted amenazada por esa enfermedad, que es tan asquerosamente asquerosa, tan absurdamente absurda, tan indescriptiblemente indescriptible, que uno la tiene con sólo pronunciar su nombre. ¿La tiene usted? ¿Esa impronunciable enfermedad que lo ata a uno a su propia cama? ¿Qué hace que uno jamás pueda volver a levantarse, sino sólo clavar la mirada en los dedos de los pies, hasta conseguir la rigidez digital o la rigidez cervical o la rigidez ocular?


  —No, no la tengo.


  —Sin embargo, es sospechoso que usted se mire tanto los dedos de los pies. No se puede descartar. Por ello recomiendo a todo el mundo un sangrado una vez al año —dijo el Dottore, y sacó un cuchillo del bolsillo. Comprobó su filo, luego extrajo un trozo de cuero, lo clavó por un extremo en la pared, sujetó el otro extremo y comenzó a afilar el cuchillo.


  —¿Le he contado ya que París es la capital de Francia y que allí viven muchos parisinos que se hacen un sangrado al menos una vez al año? Y como entonces se quedan más livianos, se ponen piedras en los bolsillos y en los zapatos. Siempre hablan con aplomo, jamás a la ligera, para seguir con los pies en el suelo. Y quien pese a todo sea insensato o actúe con ligereza, se arrepiente mucho de ello. Pues al instante ha de aferrarse a farolas, a vallas, a otras personas, de lo contrario se eleva por los aires, y no se lo vuelve a ver. En París usted no podría estar echada así, ya que entonces habría despegado hace tiempo. En París son todos muy circunspectos, muy delincuentes, muy duros de entendederas, muy ricos o están muy enamorados, para de ese modo poder permanecer en el suelo. París es el único lugar que está fuertemente anclado por los cuatro costados, con anclas más grandes y más pesadas que las anclas marinas más grandes. Y construyen cada vez más casas y palacios y monumentos para conservar el aplomo. Por eso edificaron la Torre Eiffel y el Arco del Triunfo y llenaron el Museo del Louvre con cuadros que tienen pesados marcos. Ahora voy a acercarme a usted, ahora el cuchillo está suficientemente afilado. Si no me convence rápidamente, querida señorita, de que no padece esa insoportable enfermedad, le haré ya mismo un sangrado.


  La sombra del Dottore era cada vez más larga mientras se acercaba a mí, la sombra del cuchillo en la pared también. Con su ropaje negro, hecho de los viejos trajes del abuelo, él mismo parecía una sombra. Hasta que llegara mamá sólo faltaban unas pocas horas, a veces unos pocos minutos. A veces acababa de bajar del coche y enseguida estaba dentro de casa. Ella ansiaba verme, yo ansiaba verla, pero no me rendía. Jamás quería rendirme, ni siquiera cuando Zizi se sacaba su última carta de la manga. La última carta de Zizi era Pagliaccio.


  Pagliaccio entraba sin hacer nada de ruido. La puerta se entreabría, él metía la cabeza, hacía una mueca, después seguían un pie, una mano y así sucesivamente hasta que estaba completamente dentro. La ropa de Pagliaccio era demasiado grande, las mangas le cubrían las manos, la camisa le llegaba a las rodillas. Pagliaccio vestía siempre de blanco, más blanco habría sido imposible, incluso su cara estaba enharinada. Se apoyaba primero en la pared, y con la punta de un pie dibujaba un semicírculo en el suelo. Estaba serio, pero al verme me dedicaba una amplia sonrisa y me saludaba con la mano. Daba un paso hacia la cama y tropezaba. Se enfadaba. Pagliaccio preguntaba en silencio si yo estaba triste o contenta. Yo seguía con la mirada clavada en los dedos de mis pies.


  Pagliaccio representaba a la abuela y cómo ella trasteaba por la casa por encargo divino.


  —Dios está en todas partes, incluso en tus pantalones, en los pabellones de tus orejas, en los orificios de tus dientes. No creas que Dios no sabe si tú haces algo indebido.


  Pagliaccio se hinchaba, extendía los brazos y abría las piernas, quería ocupar toda la habitación, y entonces se convertía en Zsuzsa. El suelo temblaba bajo sus pies.


  Pagliaccio se transformaba luego en Dumitru:


  —Oíd, oíd lo que tengo que anunciaros. Yo, Dumitru, el hijo del viejo Dumitru, que era vuestro pregonero.


  Después le llegaba el turno a Mişa, y Mişa era fácil de imitar, porque a un borracho lo puede imitar cualquiera: el andar de un borracho, el modo de hablar de un borracho. Dios ha previsto que nos compenetremos con los borrachos. Para no compenetrarnos demasiado, no los queremos, pero envidiamos su embriaguez.


  Yo sonreía y, sin embargo, no quería hacerlo.


  Pagliaccio se convertía luego en mi madre:


  —Soy tan joven. Tengo que verlo y experimentarlo todo. ¡Dios mío! Hay tantas cosas en esta tierra que he de ver todavía. Qué pena da no alcanzar a ver todo lo que existe, al menos una vez en la vida. Pero eso es imposible, las cosas están demasiado dispersas ya y siempre surgen cosas nuevas, a cada instante, una en París, otra en Viena, la tercera aquí en Bucarest. Uno tendría que triplicarse y cuadruplicarse y quintuplicarse. Zsuzsa, aquí hay un regalo para ti.


  Pagliaccio interpretaba el papel de mi madre, cómo repartía regalos: a Zsuzsa un delantal, a mi tía finas medias, a Zizi una corbata, a mi abuela lana…


  Entonces yo dejé de sonreír, y Pagliaccio dejó de hablar. Se puso a reflexionar sobre lo que aún podía hacer, pero las ideas se le habían agotado, de modo que preguntó:


  —¿Estás triste?


  —Mmm, mmm.


  —Si por cada uno de los dedos de tus pies nombras una clase de tristeza, puedes quedarte en la cama. —Pagliaccio estaba convencido de que yo no lo conseguiría. De que alguien de nueve, diez u once años no conoce ni de lejos tanta tristeza, pero se equivocó.


  —La tristeza de Zsuzsa, que jamás ha vuelto a ver Austria-Hungría.


  »La tristeza de Dumitru, porque su padre murió aplastado por un tonel de vino.


  »La tristeza de la abuela, porque su padre la vendió.


  »La tristeza de tía Sofía, porque su marido la abandonó.


  »La tristeza del cerdo, poco antes de que tú, Zizi, le claves el cuchillo en la garganta.


  »La tristeza de Mişa, porque Dios o el diablo le pone la botella en la mano y la botella salta enseguida a su boca.


  »La tristeza de mi padre, porque tiene que defender la patria y no a nosotros.


  »La tristeza de Albu, poco antes de que le dispararas porque ya no podía levantarse. Yo vi sus ojos.


  »La tristeza de mi madre, porque París sigue alejándose y porque pronto dejará de ser tan joven.


  »La tristeza de Zizi, porque es un hombre hermoso que no quiere tener una esposa joven para no tener que abandonarla.


  Entonces, Pagliaccio se desvistió lentamente hasta que volvió a surgir Zizi en su ropa. Se dejó caer junto a mí, puso las piernas en el borde de la cama, gimió entregado a la desesperanza, tendido allí con los cabellos revueltos por todos los roles en los que se había transmutado, y dijo:


  —Esto es más que suficiente.


  —Lo prometido es deuda. No tengo que levantarme.


  Pero yo estaba dispuesta a rendirme. Seguramente había pequeñas y grandes promesas, así como también pequeñas y grandes faltas. Cuando eran pequeñas, Dios hacía la vista gorda cerrando incluso los dos ojos.


  Por eso no se convertía uno inmediatamente en una mala persona, a lo sumo en una menos buena. Sin embargo, si uno era ya muy bueno, la porción que faltaba al final carecía de importancia. Tal vez sucediera lo mismo que con la lectura de los periódicos. La mayoría de los lectores no terminaban de leer los artículos, eso me lo había explicado un día Zizi. Quizá tampoco Dios leyera hasta el final, según las circunstancias. De modo que yo estaba dispuesta a olvidar lo que había prometido Zizi y lo que yo me había prometido a mí misma.


  —Lo he prometido, ¿no es cierto, Zaira?


  —Lo has prometido.


  —¿No podríamos esta vez hacer como si…?


  —¿Como en el juego de ajedrez, cuando uno ha movido ya una pieza y desea anular la jugada, porque se da cuenta de que es un error?


  —Sí.


  —¿Por qué se debe cumplir una promesa?


  —Para saber quién es uno.


  —Pero yo sé siempre quién soy, también cuando le prometo a Paul que no le pegaré y le pego. También cuando no lo beso, pero actúo de forma distinta a lo que siento.


  —Eso no es más que un juego, Zaira. Si tú no haces lo que dices, nadie sabrá quién eres, y mucho menos tú misma. Y al final serás un don nadie.


  —No lo entiendo. Yo siempre soy algo. Soy el hada, cuando Paul es el hermoso joven de los cuentos. Soy tu prima y la nieta de la abuela. Soy la hija de mi padre, a pesar de que él prefiera mucho más defender la patria. Soy la hija de mi madre, a pesar de que ella sea tan joven.


  —No se puede prometer a los campesinos cierta parte cié terreno, tal porcentaje de la cosecha o del vino, y luego no cumplirlo. Nosotros vivimos de los campesinos. No se puede dejar encinta a una mujer y además prometerle matrimonio y luego no cumplirlo.


  —Zizi.


  —¿Si?


  —¿Puedo faltar a mi promesa de no querer ver a mi madre?


  Entonces llegó mi madre.


  Entonces llegó la guerra.


  3


  Estamos en 1998. He aterrizado hace unas semanas en Timişoara, en un aeropuerto cercado por vacas que pacen. Ni siquiera han levantado la cabeza cuando hemos pasado por encima de ellas. El campo parecía infinitamente llano en todas las direcciones.


  No necesité más que un día para decidir sentarme en esta cafetería, enfrente de su casa. Donde todos hablan sobre la manera de hacer mucho dinero. A tres hombres, sentados en la mesa de al lado, les corre por la camisa abierta el sudor de las muchas especulaciones que hacen sobre cómo multiplicar su dinero. Han dejado de blasfemar contra los ladrillos que caen del cielo sobre una ciudad que se deshace. Prefieren dedicarse a los negocios de fantasía. «Yo tengo amigos que tienen mucho dinero», dice uno. «Yo tengo un tío que tiene mucho dinero», dice el otro dándose aires de superioridad. «Yo mismo tendré pronto mucho dinero», agrega el último. El conductor del automóvil abollado se ha ido, no ha querido arriesgarse a recibir un tercer ladrillo llovido del cielo.


  Vuelve a estar todo tranquilo. Los peatones, sin sospechar nada, pasan por delante de la casa, que tiene un aspecto decrépito y no es capaz de retener su fachada. Pronto perderá también sus muebles, su televisor, sus armarios, alfombras, camas, su vajilla, sus estanterías de libros, sus pianos, sus cuadros y sus moradores. Hincará las rodillas como Albu y no volverá a levantarse.


  Lloverán vestidos, cortinas, manuscritos, cartas de amor, manteles y fotos familiares de todas las épocas de la vida: una cara redonda, pequeña y desdentada primero, en el cochecito; luego más grande y delgada como un mondadientes; más tarde aún algo más redondeada y feliz por el matrimonio o la promoción, y por último nuevamente sin dientes y descarnada. Lloverán alfombras y manteles de encaje, como algunos de los que Robert y yo teníamos en Washington. Allí tuvimos manteles antes que mesa propia, porque mi madre nos los había enviado inmediatamente después de nuestra llegada.


  También lloverán dentaduras, pero solamente unas pocas, porque no muchos pueden permitirse aquí una dentadura postiza. Prefieren quedarse con sus huecos entre los dientes, tras haber mordido granito durante toda su vida. Algunos tienen tantos huecos que apenas recuerdan los tiempos en los que la punta de la lengua chocaba contra algo duro. También lloverán sombreros y corbatas y trajes remendados, que arroparon la falta de dentadura durante demasiado tiempo. Lloverán ancianos y lactantes. Parejas de enamorados saldrán volando de sus camas, los matrimonios, de sus mesas de comedor, en las que se sentaron demasiado tiempo y se dijeron demasiado poco. O más de la cuenta, pero sólo en pensamientos, lo que nunca bueno. Esto lo conozco a fondo, en mi vida hubo algunas mesas semejantes.


  Esta casa será la primera, después seguirán aquella y aquella y aquella otra. La fragilidad de las casas se difundirá por toda la ciudad. Si no me pongo pronto en pie y toco el timbre, también se derrumbará «su» casa, pues ya parece haberse colapsado. Él saldrá volando como todos los demás inquilinos, rodeado de sus papeles, sus cuadros, su ropa, sus botellas. Él caerá directamente sobre mi regazo o sobre la silla de al lado. Entonces ya no tendré que levantarme para llamar a su puerta. He querido hacerlo muchas veces, pero temía su reacción. «Anciana, ¿quién eres tú? Ya no puedo acordarme de ti», diría tal vez. «Anciana, ¿qué es lo que buscas por aquí? Tú me gustabas cuando eras joven, ahora llegas a destiempo». «Anciana, regresa a América. Desde hace ya treinta años formas parte de Washington y ahora ya no eres de aquí.


  »Muchas veces he caminado sigilosamente alrededor de la casa, conozco cada grieta, conozco su decadencia tan bien como la mía propia. He entrado al patio, que apesta a orina y a desperdicios, y he levantado la mirada hacia la ventana de su cocina. He cortejado esta casa más de lo que un hombre corteja a una mujer. Sé cómo huele, cómo gotean sus paredes, dónde crece el moho. En qué rincones hay luz, que son pocos. Pero, sobre todo, dónde está oscuro, porque allí me he escondido cuando pasaba alguien. He cortejado la casa temprano por la mañana, cuando se vaciaba y todos iban a trabajar, y por la tarde, cuando se volvía a llenar. Por la noche, cuando el personal del hotel se preocupaba por mí, ya que ésas no eran horas para ir de paseo. Y mucho menos para una mujer con aspecto de americana de vacaciones. Pero si ésta es mi ciudad, yo la conozco, ha sido siempre buena conmigo, pensaba yo.


  Una vez incluso pasó muy cerca de mí. Yo creí que me descubriría, pero él prefería hablar con las botellas de su bolsillo. Sus cabellos se han vuelto finos, y sus carnes, hundidas. Se tambalea al caminar y no tiene buen aspecto; sin embargo, sigue llevando sombrero y corbata y traje. Tal vez es diferente emborracharse trajeado que andrajoso. Él se ha acostumbrado tanto a tambalearse, que seguramente también lo hace cuando está sobrio y se cree, no obstante, borracho. He estado sentada durante horas en el mismo sitio, el café ya frío delante de mí, y el camarero preguntándome en inglés si deseaba algo más. El primer camarero del día, después el siguiente. Para ellos soy una americana, pese a que les he explicado que no lo soy, o sí, pero de aquí al mismo tiempo.


  Por la noche él se quitaba el batín, miraba hacia la calle, sin verme en la oscuridad, cerraba la ventana y apagaba rápidamente la luz. Yo ignoraba cuánto tiempo permanecía despierto en la oscuridad. En el pasado estaba a veces todavía en vela y miraba fijamente el techo cuando yo me despertaba por la mañana. Me volvía hacia él, lo abrazaba y le preguntaba: «¿Qué haces?». «Cuento ovejas, pero hay demasiadas, soy rico en ovejas. Quizá si me ayudaras…». Y contábamos juntos ovejas, una, dos, tres, «ésa de allí ya la he contado», cinco, seis, «¿quién se ocupa de la oveja negra?». Amanecía, aún no habíamos reunido todas las ovejas, y mientras tanto podían volver a extraviarse, pues nosotros habíamos pasado a cosas más importantes.


  Cuando finalmente decidí irme, el camarero gritó detrás de mí «Till to-morrow». Como todos los demás, seguramente suponía que la escena se repetiría día tras día. Que yo, por algún motivo que se le escapaba, seguiría allí sentada con sombrero y zapatos bajos. Incluso los parroquianos rezagados saludaban con socarronería, una americana en París les habría despertado más confianza que aquí.


  Los americanos ya se habían perdido siempre de camino hacia allí, desde que Gene Kelly les había enseñado cómo hacerlo.


  «I got rhythm, I got music, I got my girl, who can ask for anything more», cantaba él. Siguiendo sus huellas, habían llegado a París a millares tras la guerra, como también a cualquier otro sitio. Europa se hinchaba como un globo lleno de aire americano. ¡Pero si ellos nos habían liberado! Tenían derecho, bueno, tenían derecho a París, pues a nosotros nos habían visitado los rusos. Pese a que habíamos esperado mucho tiempo a que viniera, el americano no vino. Una pena que Gene Kelly no hubiese bailado también aquí. Habría encontrado muchas caderas femeninas dispuestas a contornearse y a vibrar por él. Muchas piernas largas de mujeres, muchos brazos que de buen grado se le habrían echado al cuello. Muchas manos que habrían tocado su robusto cuerpo americano, mucho refinamiento, perfume, coquetería y placer.


  Como los rusos ya habían estado una vez aquí, no vinieron ni él ni Fred Astaire para hacernos girar hasta marearnos, aunque sin sentir náuseas. Al menos, no por bailar, a lo sumo por la vida que llevábamos. Como Gene y Fred no aparecieron, muchos de nosotros quisimos ir a verlos. Robert, Ioana, nuestro gato y yo llegamos incluso hasta Washington. Cuando aterrizamos en el aeropuerto de Washington Dulles, acabábamos de pasar un año viviendo en un campamento cerca de Viena, lo que bastó para acostumbrar nuestros ojos a la medida occidental. La medida americana, sin embargo, dinamitó todo lo que conocíamos. El empleado fue amable, nos dio la bienvenida a América, luego nos hizo entrar en su despacho, donde había una mesa, cuatro sillas y una máquina de escribir. Una parte de nosotros estaba esperanzada, la otra trataba de asegurarse de que ese empleado no fuera igual a los empleados de nuestro país, que también se sentaban detrás de máquinas de escribir.


  Éstas se rompían una y otra vez, como si no quisieran teclear los textos falsos, los inventados, los conseguidos bajo chantaje, por la fuerza, y que tenían que escribirse a máquina. Las máquinas de escribir rusas eran las más valientes y durante décadas las únicas que le ponían la zancadilla al comunismo. Incluso en medio de mi único interrogatorio una de esas máquinas se había negado a funcionar y el oficial de los servicios secretos no había podido hacer otra cosa que cancelar la sesión.


  Robert respondió al empleado americano, al primer americano que conocimos. Alguien que nos aventajaba en algunas cosas, porque desde su infancia había estado más cerca de Fred y Gene que nosotros. Porque de niño había cantado las mismas canciones, leído los mismos libros, recorrido los mismos paisajes, aun cuando no pueda afirmarse que las costas Oeste y Este, California y Maryland, se parezcan. Él le había dicho a su primera chica y a todas las que siguieron «I love you», en el más colosal de todos los idiomas que podían hablarse sin causar repugnancia. Porque el mundo había sido liberado en inglés.


  Una mujer nos trajo zumo, y Ioana dijo por primera vez en su vida: «Thanks». «Yo no soy capaz de hablar ni siquiera el rumano con tan buena pronunciación», dije yo intentando ser graciosa, pero ella nunca había tenido sentido del humor. Como mi abuela, cuyo humor se había estropeado por causa de Dios, el humor de Ioana también se había estropeado pese a su absoluta falta de fe. Ella siempre había sido igual, una niña pequeña, seria y soñadora que de pronto se había transformado en una mujer joven y taciturna.


  Y eso que habría tenido motivos para la levedad, pues en su mundo nadie había mendigado pan.


  Nadie había temblado ante un hombre corpulento con galones de oficial en el hombro.


  Ninguna máquina de escribir se había atascado.


  Nadie había escupido delante de ella.


  Nunca había tenido que clavar la mirada en los dedos de sus pies para no volver a ver el mundo, pues de lo contrario habría sentido vértigo.


  Si Zizi le hubiera pedido nombrar diez tristezas, una para cada dedo del pie, jamás habría llegado hasta diez. Esto es lo que pensaba yo entonces, y nunca habría podido imaginarme que alguna vez pudiera ser de otra manera. Pero aún no hemos llegado a eso. Todavía teníamos al sustituto de Gene Kelly ante nosotros, quien, pese a su torpe y apagado aspecto, era con seguridad el mejor bailarín del mundo. Sólo por ser americano.


  Robert me tenía cogida de la mano y traducía lo que nos preguntaban sobre nosotros y nuestro gato Mişa. Mas como acabábamos de ser acogidos por América, por Marilyn y Rockefeller, por Lincoln y Hollywood, por Elvis, por Ava Gardner, Bogart y la Big Apple, por Hemingway y Faulkner, por la pradera, el Misisipi, por Disney y Sinatra, el hombre comprendió rápidamente que no había nada que añadir.


  —¿Puede este hombre expulsarnos de América? —preguntó Ioana, pero ninguno de nosotros dos, ni Robert ni yo, quiso romper el silencio y aventurar una respuesta. Mişa maullaba su antiamericanismo, pues le daba mucha menos importancia a América que al crujido de sus tripas. Al entregarnos en Viena los papeles para América, alguien nos había dicho en un despacho parecido: «Los papeles son solamente para ustedes tres, el gato no puede acompañarles». «El gato es lo más anticomunista que existe —había replicado yo—. Mişa no ha llegado hasta aquí para no ir a América. ¡El gato viene con nosotros, haga todo lo necesario!». Mişa obtuvo autorización para una vida americana, como nosotros las personas.


  —El gato tiene que permanecer en cuarentena —dijo el empleado americano.


  —Mientras no la tenga que hacer mi marido… —respondí yo.


  Entonces se atascó la máquina de escribir y Robert dijo que tal vez habría que enviar piezas de recambio desde Moscú. Al hombre eso no le resultó nada divertido, y por poco nos habríamos visto en un apuro si Mişa no hubiera protestado de hambre con más vehemencia todavía. Pronto nos encontramos delante del aeropuerto, dos adultos, una joven de diecinueve años y un gato, todos en fila, listos para América, para Elvis o Sinatra o lo que fuera en América. Buscábamos América con la mirada, y Robert dijo:


  —Aquí seremos felices.


  Lo miré, asombrada de que pudiera estar tan seguro.


  La guerra no llegó de repente a Strehaia, sino poco a poco. Se hablaba sobre ello, se temía, se contaba con la probabilidad de que no habría ninguna guerra, o sí, pero que nosotros quedaríamos a salvo. Era una guerra-o-no-guerra.


  —Nosotros estaremos a salvo si apoyamos a los alemanes —decía tía Sofía.


  —Pero si son ellos los que están echando leña al fuego. Estaremos a salvo si vamos en contra de los alemanes y apoyamos a los franceses —opinaba mi abuela.


  —Estaremos a salvo si no estamos a favor de nadie, si no estamos en absoluto. Si nos hacemos un ovillo y nos ocultamos bajo tierra.


  Quedó en suspenso cuál era la mejor manera de salvarse, nadie pudo imponerse, si acaso Misa, el cochero:


  —La guerra es la guerra, con ella nadie es feliz. Los hombres se han marchado y ya no queda nadie para la cosecha. Y beber también tiene que hacerlo uno solo.


  La guerra llegó lentamente. Tan lentamente, que uno pensaba que jamás se acercaría, que no avanzaría. Pero incluso cuando no avanzaba, se equivocaba un poquito en los cálculos y se desplazaba uno o dos centímetros hacia adelante. Eso se convirtió en una considerable cantidad de centímetros hasta que la guerra estuvo delante de nuestra casa e incluso llamó a la puerta.


  Una mañana, el ruido fue tan intenso que no pudo desoírse. Las noticias radiofónicas de Holanda, Dinamarca y Francia eran bien claras. Zsuzsa se retorcía todo el tiempo las manos porque la guerra tuviera de pronto tanta prisa.


  —Esto se convertirá en una guerra relámpago —decía, y añadía que la otra, la Gran Guerra, había sido mucho más lenta.


  Zsuzsa no sabía que había inventado la «guerra relámpago» antes de que algún otro la llamara así.


  —La última guerra fue sucia —dijo Zizi—, pero esta guerra será más sucia todavía.


  —¿Y por qué? —le preguntó Zsuzsa y dejó de freír verdura.


  —Porque ahora saben mucho más Y ese señor Hitler es inquietante. La BBC dice que es inquietante.


  —Pero nuestro Gobierno no dice que sea inquietante.


  —Nuestro Gobierno es inquietante. Por más que yo esté a favor de la monarquía, lo que hace el rey no deja de ser una locura.


  —¿Y por qué es el señor Hitler inquietante? —quiso saber Zsuzsa.


  —Se le nota en la voz. Yo no entiendo lo que dice, pero lo dice de un modo que hace que uno tenga miedo. Si todos gritan de esa manera en Alemania, entonces allí ya no duerme nadie. Y tendrán que mantenerse ocupados —dijo jadeando Zizi, que ayudaba a Josef a subir un armario por la escalera.


  —El señor Hitler es austríaco como yo —comentó Josef con orgullo—. Por fin el mundo vuelve a tomarnos en serio. Tras la desaparición del Imperio apenas si valíamos algo.


  —Yo también estoy a favor de ese señor Hitler —opinó Zsuzsa, que no les había perdonado a franceses e ingleses que le hubieran quitado Austria-Hungría veinte años atrás. Cuando le preguntaban de dónde era originaria, ella seguía diciendo: «Del Imperio, alma mía».


  —¿Es ese señor Hitler una especie de Capitán Spavento? —pregunté yo. Zizi dejó el armario, bajó y vino hacia nosotros, que estábamos sentados en la mesa bajo los tilos —solamente Zsuzsa se asomaba por la ventana de la cocina—, me puso la mano sobre la cabeza y dijo:


  —Creo, Zaira, que ese Spavento cumple lo que promete. A él sí que hemos de tenerle miedo.


  Eso fue lo primero que nos trajo la guerra, el origen. Lo descubrimos tras haber vivido ya durante tanto tiempo, hasta donde nos alcanzaba la memoria, en esas quiméricas tierras. Sólo la Cataluña de la abuela había escapado de su memoria y quedaba detrás del horizonte. Ella parecía no darle ya ninguna importancia, y en eso la guerra no modificó nada. Cuando le preguntaban cuál era su patria, ella respondía: «Yo soy de Strehaia, y todo lo demás no es de vuestra incumbencia». En Rumania mi abuela era de Strehaia, tal como en España había sido de Cataluña.


  Aquel día Zizi me preguntó, mientras se lavaba las manos en un cubo que le tendía el joven Dumitru:


  —Y tú, Zaira, ¿qué eres?


  —Yo soy de Strehaia, lo demás no es de vuestra incumbencia.


  Les dio tanta risa que nadie preguntó qué quería yo realmente decir con eso. Seguramente yo no había sido tan firme como mi abuela, pues desde hacía algún tiempo me preguntaba si esa guerra no alejaba de mi madre no sólo Viena, París y todas las capitales de este mundo, sino también Strehaia.


  Era un atardecer apacible, se estaba preparando todo para la noche. En las aldeas de nuestra hacienda se probó el primer vaso de aguardiente. Las campesinas iban a buscar agua al pozo para cocinar la polenta. Había quienes, sin embargo, se tenían que conformar con la polenta de anteayer. Arrancaban trozos resecos con voracidad y los bañaban en la salsa que les había sobrado de la comida del domingo. Otros los mojaban en leche y los aplastaban. Los campesinos rezagados acarreaban la cosecha de heno. Los bueyes torcían los ojos, oponían resistencia a la fuerza de la gravedad y temblaban por el esfuerzo cuando subían la empinada, polvorienta y fangosa calle del pueblo. El heno se apilaba en el patio, a veces también justo al lado de la carretera.


  Cuando las vacas regresaban a la granja y los cerdos eran liberados, cuando las gallinas y los gansos pasaban por debajo de la valla, cuando los viejos se sentaban delante de la valla para cotillear, y los jóvenes —mientras sus miradas seguían a las muchachas— se sentaban asimismo para cotillear, en aquel momento ninguna guerra parecía posible. Pero era posible, y el primero en anunciarlo fue Dumitru.


  Cuando por la ventana abierta oímos en una radio que la guerra había comenzado en Europa, mi abuela ordenó que volviera Dumitru. Él ya estaba bajando deprisa por la umbría alameda, pensando en las mujeres que consolaría esa noche, pues Dumitru consolaba a las vírgenes, porque aún eran vírgenes, y a las viudas, porque no tenían a nadie más. Él consolaba a las mujeres casadas, porque el marido estaba en el ejército o simplemente en la taberna. Cuando consolaba con demasiado esmero, iba a ver a mi abuela y le pedía dinero.


  Un día le dijo:


  —Mi padre murió por vosotros, le ruego que no sea avara, señora.


  Él no la miraba a los ojos, pero cuando ella lo abofeteó, levantó la cabeza y la miró de hito en hito durante largo rato, con los ojos entrecerrados y la mejilla encarnada. Ninguno de los dos dijo ni una palabra. Más tarde, mi abuela le dio el dinero para hacer abortar a su última consolada. Él llevaba a las mujeres a la ciudad, aunque ellas habrían preferido hacerlo ellas mismas y en casa, o que sus madres o alguna otra mujer anciana las ayudaran. Pero mi tía se lo había prohibido:


  —Yo os ayudo a traer a vuestros hijos al mundo, no a matarlos.


  En este terreno, mi tía era más firme que mi abuela.


  De modo que mi abuela hizo regresar a Dumitru, le escribió lo que tenía que decir y lo despachó. Dumitru subió a la colina, y mientras Zsuzsa nos traía la comida y ésta se enfriaba lentamente, mientras los mosquitos se alegraban olfateando tanta carne humana, lo oímos pregonar con su cuerno: «Yo soy Dumitru, el hijo de Dumitru, que fue vuestro pregonero. Ha estallado la guerra, el alemán ha invadido Polonia. La caballería polaca está luchando, e Inglaterra y Francia han declarado la guerra a Alemania. Nosotros, sin embargo, estamos seguros, los alemanes son nuestros amigos, así que continuaremos viviendo como hasta ahora. Por la mañana iremos a los campos y los domingos, a la iglesia. Todos oraremos para que la guerra acabe pronto. Porque Dios está mirando».


  Lo segundo que trajo la guerra fue sangre. En esa guerra yo fui la primera en sangrar. Ningún soldado que corta cabezas, destripa, atraviesa a la gente con su lanza, que corre peligro de morir por un diminuto orificio de bala, habría estado más asustado que yo. El día en que estalló la guerra me convertí en mujer o en algo parecido.


  Después de la comida me enviaron a mi habitación, me desvestí y permanecí largo rato de pie ante el espejo. Quería ver si me crecían los pechos, como aseguraba Paul. Me acerqué a la ventana y vi cómo la gente —absorbida por la guerra contra los mosquitos— daba palos de ciego en la mesa.


  Tendida en la cama, leía El pequeño lord. Desde hacía tiempo sospechaba que Zizi me daba a leer lo que le hubiera gustado leer a él y no a una niña de mi edad. Cuando al principio del libro muere el padre de Cedric, quien había llegado de Inglaterra de joven tras haber sido rechazado por su propio padre, cuando más tarde la madre de Cedric llora amargamente y dice sollozando: «Ya no tenemos a nadie más en el mundo. Tan sólo a nosotros mismos», yo era todavía una niña. Pensaba en lo terrible que debía de ser para mi madre que América, incluso sin guerra, estuviera fuera de su alcance.


  Cuando la pálida criada lleva a Cedric a casa, donde éste se encuentra con mister Havisham, que ha de llevarlo a Inglaterra a vivir con su abuelo, ya que él ha dejado de ser ahora el niño Cedric para convertirse en el pequeño lord Fauntleroy, nieto de John Arthur Molyneux Errol, conde de Dorincourt, yo seguía siendo una niña. Cuando el pequeño lord está con su madre en el transatlántico, cuando el buque suelta amarras, sus amigos quedan atrás en el muelle, cuando luego en altamar se entera de que su madre no vivirá con él porque el abuelo odia a los americanos, ahí comenzó a cambiar algo en mí. Conmigo. Por mí. Inesperadamente.


  De la agitación llegué a marearme tanto como debió de marearse Cedric en altamar. Hacía tiempo ya que mi atención no se concentraba en el viaje de América a Europa, sino en mis piernas. Tanto daba el lord, tanto daba mi madre, el Atlántico estaba ahora allí abajo. Me había mirado cien veces y me asombraba de que existiera algo como yo. Me pregunté si mi abuela o mi tía Sofía, si mi madre habían tenido también el Atlántico entero entre las piernas.


  Esas pocas gotas ya eran para mí un océano. Pronto habría de aprender que no eran más que heraldos del océano. Yo sabía que de ese océano venían los niños al mundo, que luego se distribuían por todos los continentes, iban casa por casa y preguntaban si podían necesitar alguno. Así era como los padres conseguían a sus hijos, me lo había explicado tía Sofía. Nuestros animales lo enseñaban de otra manera.


  Así me había traído también mi madre al mundo. Durante siete meses había meditado sobre su plan. Había compuesto mis ojos, el color de mis cabellos, el largo de mi nariz y mis orejas, mi pelvis, mi pecho y mis hombros, mis piernas y los dedos de mis pies, hasta que todo encajó. No había podido, sin embargo, cambiar mi estatura, que en todas nosotras venía dada por el origen catalán de mi abuela. Cuando creyó que todo le había salido bien, mi madre me envió de viaje hacia la vida.


  La participación de mi padre era para mí el único enigma; pues cuanto más rigor había puesto en defender la patria, menos tiempo había tenido para dedicar a mi aspecto. De no haber sido así, habría salido tal vez como un soldado. O como Capitán Spavento, si Zizi hubiese ayudado. O como cura, si mi abuela lo hubiese decretado, o como comadrona conforme al deseo de tía Sofía. Cuando por fin estuve aquí, mi madre decidió que no quería tenerme.


  Inspeccioné con el dedo qué había entre los muslos, y cuando lo saqué, la yema del dedo se había teñido de rojo. Luego hubo varias gotas rojas, después muchas, las sábanas se tiñeron de rojo, la habitación entera, las paredes, el suelo, todo se volvió rojo. Goteó lentamente, como una perezosa lluvia de verano, durante toda la noche. Yo controlaba a cada rato, y a cada rato se confirmaba que mi carne había despertado a la vida. Que esa lluvia no remitiría como cualquier lluvia decente, sino que lo inundaría todo. Que esto era el comienzo o el final, o el comienzo y el final. Porque yo moriría. Yo, la que aún no había pecado, a decir verdad rara vez, tan sólo un par de mentiras, pese a tener a la abuela más creyente del mundo, con la escoba más grande del cielo. Me pasé la noche hablando para mis adentros: Querido Dios, no vaya a ser que precisamente esta noche hagas la vista gorda.


  A la mañana siguiente, mi abuela estaba en el establo y mi tía asistiendo el parto de una campesina. La despertaban muchas veces a medianoche. Nunca rechazaba a nadie y mandaba a buscar a Mişa. Cuando no era posible despertarlo porque había bebido, enganchaba ella misma los caballos al carro y con frecuencia no regresaba antes de uno o dos días. Eso dependía de cuán vertiginoso fuera el viaje planeado por la campesina para su hijo. Zizi arqueó las cejas y se cortó la cara al afeitarse cuando, sentándome en el borde de la cama, le dije:


  —Me moriré.


  —Zaira, aquí no muere nadie por el mero hecho de que en Polonia haya guerra.


  —Pero a mí me crecen los pechos y sangro. —Entonces se volvió a cortar, antes de girarse y empezar a reírse con la cara cubierta de espuma—. No te rías, ya es suficientemente terrible.


  —Eso es exactamente lo que diría Pantalone: «Es suficientemente terrible». Ésa es la única enfermedad que él nunca tuvo. Él iría enseguida a buscar al Dottore.


  —¿Y qué diría el Dottore?


  —El Dottore diría: «No tengo ni la más remota idea de qué es lo que usted tiene, pero es algo estupendo, pues de no ser así tendría que hacerle un sangrado. Ahora está sucediendo espontáneamente. Usted jamás estuvo tan sana, señorita, así que venga la sangre». Él se frotaría las manos.


  —¿Y qué hay de cierto en todo eso?


  —Es cierto que ahora eres una mujer, o lo serás, o qué se yo.


  —¿Y eso es malo?


  —En estos tiempos, es malo convertirse en hombre.


  —¿Y eso por qué?


  —Apenas se es hombre, ya se es soldado. Apenas se es soldado, ya se está muerto.


  Abajo en la cocina, Zizi se sirvió aguardiente, un aguardiente de cosecha propia, y se lo bebió de un trago.


  —Brindo por que todos los que tengan que sangrar lo hagan en el mismo sentido que tú.


  Se secó la boca con la manga, a la que quedó adherida la espuma.


  Mi abuela y mi tía se enteraron por la noche. Afortunadamente, a nadie se le ocurrió que Dumitru debía pregonarlo.


  Fue una noche apacible bajo los tilos: Zsuzsa trajo la comida y el viento despertó los árboles. Las bocas se despertaron por sí solas con los exquisitos manjares de Zsuzsa. Pero entre ayer y hoy habían sucedido más cosas de las que yo podía comprender. A causa de un señor Hitler, Dumitru había tenido que pregonar la guerra en un lejano país llamado Polonia, del que sólo había oído hablar porque de tanto en tanto nos visitaban comerciantes polacos. Ayer era yo menos y hoy más, o al revés, o muy diferente. Ayer yo era yo, y hoy alguien distinto o seguía siendo yo. En medio había una cálida lluvia de verano, que tardaría mucho en escampar.


  A mi madre le enviamos un telegrama al día siguiente: «Nuestra niña sangra. Stop. Se asustó, la pobrecita. Stop. Pero el Capitán Spavento hizo una buena interpretación. Stop. Todo vuelve a estar en orden. Stop. Ya no tienes una niña, sino una señorita. Stop. ¿Vendrás? Stop. ¿Se percibe ya la guerra en la capital? Stop. Zizi. Stop. Y Zaira. Stop».


  El mismo día llegó la respuesta: «Eso es maravilloso. Stop. Pero ¿quién es el Capitán Spavento? Stop. ¿Por qué se deja a la niña en manos de extraños? Stop. Se habla mucho de la guerra. Stop. Movilización. Stop. Victor está en misión permanente. Stop. Trenes utilizados para movimientos de tropas. Stop. No puedo ir. Stop. Mucho que hacer aquí. Stop. Una fiesta dentro de dos días en el palacio de los Cantuzino. Stop. Además aquí puede dispararse el caos en cualquier momento. Stop. Niña mía, tu madre se alegra. Stop. Lo recuperaremos. Stop. Saludos a mi madre y mi hermana. Stop».


  La guerra nos trajo también cartas de mi madre. Comenzó a escribirnos mucho y con frecuencia. Hasta entonces sólo habíamos recibido telegramas, cuando quería más dinero o anunciaba su visita. Ahora, al comienzo de la guerra, mi madre nos había descubierto. Yo llegaba siempre corriendo al salón, sin respiración, cuando mi abuela nos convocaba. Las cartas de mi madre eran una atracción, como debió de serlo el reloj de cuco cuando mi abuelo lo trajo de uno de sus viajes.


  Mi tía empezaba a leer, hablando consigo misma, hasta que se acordaba de nosotros y leía en voz alta: «Querida madre, querida hermana, querido Zizi, mi querida niña». Nunca me tocaba hasta el final, pero entre tanto me enteraba de todo y repetía para mis adentros el saludo de mi madre. Yo no figuraba en la primera, tampoco en la segunda página, a veces tan sólo al final. Aparecían en cambio hombres con nombres como Armand Câlinescu y otros a los que mi madre llamaba «cerdos».


  «Han asesinado a Câlinescu», escribió una vez,


  
    pero quizá lo hayáis oído en la radio. Los cerdos esperaron cobardemente detrás de un coche y dispararon. Yo estaba con mi modista, cuando alguien gritó delante de la tienda que el primer ministro había sido asesinado. La ciudad estaba tranquila, todos querían disfrutar de ese hermoso día de septiembre. Pero todos tenían no sólo un par de ojos, sino diez, y además diez pares de orejas. Aparecieron muchos policías, pero por lo demás nada denotaba nuestra peligrosa situación. Los cafés estaban llenos, los comercios también; sin embargo, todos estaban nerviosos. Pero yo no quería escribir sobre esto. Estoy muy confundida, pues ésta ha sido la primera señal de que la guerra también nos alcanza a nosotros.


    Esta ciudad es tan fascinante, no soy capaz ni tan siquiera de imaginar que aquí pudiera producirse un golpe de Estado. Pero mientras los alemanes celebren victorias en todos los frentes, nunca estaremos seguros de que la Guardia de Hierro no siga matando. Aunque el rey quisiese eliminarlos. Ellos, los Guardias de Corps, aman el poderío alemán. Dicen que ese hombre, Hitler, es invencible, un genio. Todos llevan el distintivo verde en sus trajes, parecen conspiradores e iniciados. Son millares, y serán cada vez más si el rey lo permite.


    Pero a los Guardias de Corps que asesinaron a Câlinescu ya los han ejecutado. Esto es lo que quería contaros: he visto sus cadáveres. Los dejaron en el puente Elefferie como ganado.


    Ayer estuve allí. No pude sustraerme a la curiosidad, todavía hoy me lo reprocho. Cuando el barón Soroc se detuvo junto a mí con su elegante Ford y se ofreció a llevarme, subí a su coche. Había millares de personas reunidas, un coche detrás de otro, mucha gente llegaba andando o con el tranvía. Uno habría podido pensar que se trataba más bien de un partido de fútbol o un combate de boxeo. Unos soldados jóvenes se ocupaban del orden. No se veía nada, sólo se daban codazos unos a otros y maldecían. Yo, que soy tan pequeña, apenas si veía los gorros y los sombreros de los que estaban en primera fila. El barón me condujo a una escalera de madera que sostenía un hombre robusto y astuto.


    Por dos leis pude contemplar los cadáveres desde arriba. Subí con precaución para que los hombres no miraran por debajo de mi falda. Ese pensamiento me pareció estúpido, porque allí había muerto gente. Uno me gritó: «Es un dinero desperdiciado, no se ve absolutamente nada». En efecto, de los muertos no se veía más que un par de piernas. Cuando bajé, el hombre agregó: «Pero usted tiene unas bonitas piernas, señora». Por poco habría caído y seguramente habría sido aplastada si el barón no me hubiese sujetado. Durante todo el camino de regreso sentí náuseas, y el barón también me asqueaba con su perfume y el olor a brillantina. Hoy quiso encontrarse nuevamente conmigo, pero jamás podré volver a verlo. Su olor nunca dejará de ser un olor a cadáver, por mucho perfume que se ponga.

  


  Otra vez escribió mi madre:


  
    Tengo aquí algunos admiradores. Eso no es un delito para una mujer tan solitaria como yo. Quédate tranquila, madre, yo guardo las distancias. La ejecución de los Guardias de Corps hará crecer el odio de los demás. Ellos son conversos, ya no hay remedio. En muchas ciudades hubo ejecuciones, los fusilaron a todos como a perros sarnosos. Me preocupan algunos, a los que conozco bien. Es muy simple tratar con ellos: los dejo hablar y ellos no esperan que yo, en mi calidad de mujer, tenga también una opinión sobre el tema. Sería poco inteligente prescindir de ellos, quizá necesite algún día su protección. Soy una mujer que vive prácticamente sola, pese a estar casada. A Victor apenas lo veo, en este mismo momento vuelve a estar con las tropas. Ni los alemanes ni los rusos están muy lejos. Nadie sabe a quién pertenecemos realmente, ya que no podemos pertenecemos a nosotros mismos.


    Los rusos, en todo caso, están algo más lejos, pero los alemanes viven en la ciudad, entre nosotros. Se los ve en los bulevares, en conciertos y recepciones, en el teatro. Los alemanes ni siquiera necesitan invadir, ya están aquí. Delegados comerciales, gente de las embajadas, hombres de negocios, periodistas. De casi todos ellos se dice que tienen instrucciones especiales de Berlín, que trabajan para la Gestapo. Conozco a algunos. Si no hubiera oído cómo hablan de Hitler o los judíos, los consideraría gente encantadora. Son cultos, inteligentes, refinados, nos asaltan con una política de seducción. No se concibe que sean capaces de matar. Pero también hay americanos, ingleses, franceses. Bucarest es la verdadera Babel. Justo en medio estoy yo, una mujer sin protección, cuyo marido defiende mejor la patria que a su esposa. Que tiene que tratar como amigos y sin distinciones a alemanes, Guardias de Corps y monárquicos, porque nunca se sabe quién tendrá la última palabra.


    Os saludo y os abrazo muy fuerte desde esta repleta y, sin embargo, tan vacía ciudad. ¡Dadle por favor un gran beso a Zaira de mi parte! Vuestra hija, hermana, tía y madre.

  


  Así que mi turno llegaba otra vez muy al final, después del rey, después de Hitler y de los cerdos, después del barón con su brillantina, después de los cadáveres, después de la política de seducción de los alemanes. Con mi madre ciertamente no se podía contar, ni siquiera en la guerra.
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  La guerra trajo todavía más cosas que mi sangre, nuestros orígenes y las cartas de mi madre. Cambió también a Paul, o él no cambió y, sin embargo, llegó a ser diferente, o yo llegué a ser diferente y él no o él lo era para mí. Paul empezó a gustarme no sólo como compañero de lucha, cuando se sentaba conmigo arriba en la colina para ver toda la finca o el tren que llegaba de la capital. No sólo como compañero de juegos, cuando recorría conmigo el bosque y se inventaba una nueva historia sobre nuestro baúl inglés. Paul, el que se había puesto de puntillas para mirar dentro de mi cuna, donde yo dormía arrugada —con siete meses no había que ser bonito, había dicho mi tía, sino estar con vida—, ese Paul se había convertido de pronto en un Paul con añadido.


  Paul vestía de blanco, siempre de blanco. «Blanco de la cabeza a los pies —decía mi tía—; si se ensucia sigue estando blanco». Por eso no podía jugar como nosotros, los demás niños. Si los dos nos sentábamos en algún sitio, no lo hacíamos nunca sobre el césped, sino sobre una manta. De vez en cuando, Zizi le prestaba pantalones, ya que Paul era casi tan alto como él. Paul se quitaba su impecable pantalón y se ponía el pantalón de trabajo de Zizi, recorría bosques y prados, se convertía en general, capitán de barco, bandido —y yo en soldado, marinero, novia de bandido—, y regresaba por la noche a su casa igual de inmaculado.


  Paul era tan grácil como una niña.


  Paul tenía el cabello negro hasta los hombros, se habría podido hurgar bien allí dentro.


  Paul no olía a niño, sino a alguna otra cosa.


  Paul y su nuez.


  Paul tenía una sombra de bigote, en su cuerpo iban apareciendo pelos.


  A Paul se le quebraba la voz. Era el cambio de voz. Si su voz se quebraba, ¿qué quedaría de la voz de Paul?


  Paul era cada vez más resistente a mi humor, y eso no me gustaba.


  Paul podía cascar nueces con las manos.


  Paul podía recitar de memoria los nombres de todos los países de Europa y las correspondientes capitales. Sabía incluso que la capital de Polonia era Varsovia y que Varsovia había sido ocupada por los alemanes. Cuando Zizi, un año después de comenzada la guerra, nos explicó la guerra relámpago de los alemanes, Paul añadió a todos los países conquistados las capitales, Copenhague, Ámsterdam, Oslo, Bruselas, Luxemburgo, París.


  Durante las exposiciones de Zizi, oí también por primera vez hablar de Dunkerque, donde los alemanes echaron a los ingleses y a los franceses al mar. Decenas de miles esperaban la salvación, atrapados entre el mar y los tanques alemanes. Los barcos llegaron en el último minuto, en realidad en el minuto posterior al último minuto. Se envió todo lo que podía flotar: buques correo, torpederos, buques de carga, dragas de rueda, remolcadores, buques de pesca. Salvaron los restos dejados por los alemanes y el mar. Varios millares de los mejores combatientes, que habían encontrado demasiado tarde el camino hacia la playa, se quedaron atrás.


  En la BBC hablaban de victoria por haber salvado a tantos. En Radio Berlín hablaban de victoria por haber matado a tantos. Pero Paul no conocía Dunkerque.


  Toda Francia, toda Europa pertenecía a los alemanes. La habían quebrado, como Paul quebraba nueces con la mano. Apenas habíamos comido tres o cuatro veces, apenas había estado mi abuela un par de veces en la iglesia, apenas había traído tía Sofía unos pocos niños al mundo, apenas había saltado la botella unas pocas veces a la boca de Mişa, apenas había acabado el primer verano de guerra, ya había alemanes por todas partes.


  Entre nosotros también, pero de momento sólo habían iniciado una ofensiva de seducción.


  —¿Qué es «seducción»? —le pregunté un día a Paul.


  —Es algo que los hombres han de tener para seducir a las mujeres.


  —Pero ¿con eso se puede seducir no sólo a las mujeres, sino a países enteros?


  Él no supo qué contestar, no había leído las cartas de mamá. Más tarde, en mi habitación, Paul, que contemplaba mis pequeños pechos esbozados debajo de la camisa, me preguntó:


  —¿Eres ya una mujer?


  —¿Y tú eres un hombre? ¿Sangras?


  Me miró confundido, después el tema quedó enterrado por un tiempo.


  En diciembre, Paul se cambió de ropa en nuestra cocina, cogió el cuchillo que le ofrecía Zizi y degolló al cerdo en la granja. Al cerdo lo sujetaban Josef y el joven Dumitru. Paul ayudó a los hombres a colgarlo para que chorreara la sangre. Paul chamuscó la piel del animal, quitó luego los pelos restantes, esquivos e hirsutos como escamas. Volvieron a colgarlo para que se secara. Paul partió luego al animal en dos canales, extrajo la grasa interior, las piezas de los músculos, los intestinos, el estómago, el hígado y el corazón. Las mujeres picaron los pulmones, el hígado y el corazón, lo mezclaron todo con ajo y cebollas, antes de rellenar con dicha mezcla el estómago y las tripas. Todo sería hervido, secado y después ahumado.


  Paul se lavó las manos en sangre y luego con agua, los hombres lo alabaron y trajeron aguardiente. Él vació el vaso de un trago, se secó la boca con la manga, entonces me contempló radiante de alegría. Se puso colorado, y dijo: «Esto es lo que hacen los hombres». Regresó impecable a su casa. Después llegaron las Navidades.


  Las segundas Navidades de la guerra nos trajeron también lúpulo. Zsuzsa estaba atareada cociendo los trescientos brotes de lúpulo que debíamos dar a nuestros campesinos en Navidades.


  —Se sabe ya desde hace un año que llegan los días de Navidad, y a pesar de eso uno no tiene tiempo para hacer las cosas con calma.


  Mioara, que la ayudaba y entre tanto tenía un par de hijos más, le dio la razón. Tía Sofía desplumaba las gallinas, picaba la carne de vaca, ponía a cocer verduras en agua hirviendo. Aparte de los suspiros de Zsuzsa y el vapor y el olor que se generaba en la cocina, se hacía muy poca cosa.


  —¡Si pudiera estar ahora en mi casa! —gimoteó Zsuzsa al cabo de un rato.


  —¿Cuánto tiempo hace ya que estás con nosotros? —le preguntó mi tía.


  —Muchos años, en aquel entonces Austria-Hungría había dejado de existir hacía apenas unos pocos años.


  —¿Te tratamos tan mal que siempre tienes que recordar el pasado?


  —Aunque usted me pagara en oro, señora, recordaría el pasado. Aunque yo fuera la cocinera en jefe y tuviera cincuenta criadas y nada que hacer, excepto poner las piernas en alto y dar órdenes, recordaría el pasado.


  —Pero ¿qué es lo que te ha dado tu Puszta, tu gran llanura, para que no dejes de pensar en ella? Si allí todo es desértico, polvoriento y tórrido.


  —Para usted es sólo desértico y polvoriento —Zsuzsa hizo una breve pausa—. Pero, aunque fuera el peor lugar del mundo, seguiría echándola de menos.


  —Pero ¿qué es lo que te ha dado?


  —No es preciso que me dé nada, señora. Sólo es preciso que esté allí.


  Mioara empezó a canturrear una canción.


  —Cuando yo era pequeña, mi madre cantaba esta canción para mí. Y yo la he cantado en otros tiempos para ti, para que te durmieras. ¿No estás cansada, Zaira? —me preguntó.


  —No antes de que llegue Zizi —le respondí.


  —La tormenta de invierno es terrible, los hombres han salido hace mucho. Ojalá no les haya pasado nada, Dumitru está con ellos, y mi marido también.


  La nieve se depositaba en gruesas capas sobre la tierra, el viento la dispersaba por todas partes. Había tanta nieve que todo estaba cubierto: los caminos y la alameda, los establos con los animales alerta, el estanque con los peces alerta y la casa con los humanos alerta. En el bosque se caían los árboles por el peso de la nieve o el viento.


  —¡Cállate, Mioara! —ordenó mi tía, entreabrió la ventana y se asomó—. Ya vendrán.


  Su cabello se tiñó de blanco, también cayó nieve sobre su cara y sus hombros. Sacó las manos fuera y empezó a recoger nieve, luego la mezcló con la del alféizar de la ventana y puso la bola de nieve en mis manos.


  —Esto es todo lo que tendrás de la nieve, jovencita. Mientras brame la tormenta, tú no saldrás de casa. Ellos volverán —dijo la frase tan bruscamente, que no la entendí enseguida—. Ellos siempre han regresado.


  —Pero ¿quién sale a cazar con semejante tiempo? —preguntó Zsuzsa.


  —Hoy por la mañana hacía un magnífico día, nadie podía esperar algo así —recibió por respuesta.


  El viento cobró más fuerza, penetraba por todas las ranuras y rendijas. Se colaba en el sótano y por debajo del tejado, fustigaba la casa, le hacía cosquillas, la golpeaba. Mişa atravesó la granja en diagonal, aunque esta vez no a causa del alcohol, y ajustó fuertemente su gorra de piel a la cabeza. Mi abuela venía de los establos, con una mano sujetaba un paño delante de la cara y con la otra el pañuelo de la cabeza. Se hundía en la nieve. Mişa corrió a su encuentro para ayudarla.


  —Mioara, ¿por quién llorarías más? ¿Por Dumitru o por tu marido? —preguntó Zsuzsa.


  —Lloraría por ambos, pero pensaría en Dumitru —respondió ella.


  A lo largo de muchos años, los ojos de mi tía se habían ido hundiendo más y más. En las mejillas tenía ahora también dos cráteres, pese a que apenas sobrepasaba los cincuenta años. Por eso pensaba yo que uno era viejo a partir de los cincuenta. Porque uno se iba consumiendo cada vez más y se iba volviendo cada vez más silencioso. Mi tía se había ciado prisa en parecerse a su madre. En alcanzar a mi abuela. Había sido una larga persecución, pero lo había conseguido. Cuando mi abuela y ella estaban una al lado de la otra, parecían hermanas. Mi tía había heredado también sus lunares, sus manos estaban llenas; a eso se sumaban los cabellos grises, la piel flácida.


  «Eso se debe a que no te cuidas como las demás mujeres», le decía mi madre y siempre le traía cremas de la ciudad. Y eso mismo ocurriría al día siguiente. Una gran cantidad de cremas y cosas de mujeres llovería sobre nosotras. Mi madre estaría sin respiración, pero contenta de velar por su «pequeña familia», como nos llamaba. Zizi fumaría enseguida uno de los cigarros recibidos de regalo, como los gentlemen en los clubes ingleses. Únicamente no podía escupir como ellos, no habíamos instalado escupideras en la casa.


  Mi abuela le había prohibido a Zizi ser todo un caballero inglés, solamente podía serlo a medias. La mitad fumadora, pero no la mitad que escupía. Tampoco para entretener a «nuestra niña», pues la historia de las escupideras era antiquísima, tal vez no hubiese ya ninguna en Inglaterra desde hacía mucho tiempo. Ahora se escupía siempre en dirección a Alemania, con la esperanza de que llegase.


  Mi abuela desempacaría la lana, mi tía llevaría sus cosas para mujeres a su habitación, mas sólo yo sabía que pronto desaparecerían en las casas de las campesinas, a las que hacía regalos siempre que nacía un niño. Cremas, perfumes, pendientes, faldas, medias. Las campesinas habrían tenido con esas cosas un aspecto más señorial que mi tía, si se hubieran atrevido a tocarlas, y si alguna vez las usaban, sus maridos se ocupaban rápidamente de acabar con eso. «El pueblo se ríe de nosotros por el aspecto que tienes». O: «Pronto dejaré de ser lo bastante bueno para ti, y exigirás que venga perfumado a la cama». O: «Pronto le pondrás también crema a nuestra vaca antes de ordeñarla». «Pronto te crecerán cuernos si sigues hablando así», le dijo Mioara a su marido, y por ello acabó con un ojo morado. Su marido sabía que el «pronto» ya era pasado. Ella me lo había contado cuando yo —aún era una niña— le pregunté por la tinta en su cuerpo. «Nunca permitas que una tinta como ésta se acerque a tu cuerpo, pequeña», me respondió ella. Mioara no era tonta, por más que les diera a todos el amor que no se merecían.


  Mañana todo volvería a ser como de costumbre, siempre y cuando la tormenta no nos alejara de mi madre. Siempre y cuando la tormenta no enterrara todas las estaciones del camino a casa, no tapara todos los caminos, no borrara todas nuestras huellas y mi madre tuviera que andar vagando de un lado para otro y buscarnos hasta la primavera, hasta el fin de la guerra.


  Mi abuela entró en casa empujada por el viento, apenas si podía cerrar la puerta, y mi tía hubo de ayudarla y apoyarse con fuerza contra la puerta. Se sacudió la nieve, agitó su falda, y Mioara le acercó un paño para que se secase mientras le decía:


  —Esto es peor que en 1925. ¿Han regresado?


  —Hace un momento he visto algo —dijo mi tía.


  —Era Mişa, que preparaba el trineo para recoger a María mañana en la estación —comentó mi abuela.


  Cuatro mujeres y una mujer en ciernes esperaban en la cocina, rodeadas de todo aquello que se necesita para el estómago. De salchichas, patatas, ajos, cebollas; de huevos, harina, maíz; de pimientos secos, zanahorias; de col fermentada; de miel y azúcar y canela y crema de almendras. La una suspiraba, la otra miraba hacia arriba, la tercera tosía, y la cuarta preguntaba: «¿Qué decías?». La una se contemplaba las manos, como si no las conociera de toda una vida, y la otra tarareaba una canción. La una hablaba en voz baja con Dios, y a la otra se le cerraban los ojos. Ésa era yo.


  De repente se abrió la puerta. Yo pensé que era el viento, pero era Mişa.


  —¡Ya vuelven! Se ven las antorchas.


  Nos levantamos de un salto y salimos corriendo. El viento no nos derribó por poco, sólo Zsuzsa había hecho un pacto con él. Era como si el viento describiera un arco ante su obeso cuerpo. Nos aferramos las unas a las otras y luego todas nos asimos fuertemente de Zsuzsa. A lo lejos, todavía en el bosque, vimos unas luces que parecían vagar sin rumbo, pero no eran fuegos fatuos. Conocían muy bien el camino a casa.


  Cuando las antorchas pudieron verse con más nitidez, supimos que los hombres no tenían más que conseguir bajar la cuesta y frenar los trineos. Cuando las luces estuvieron cerca de las primeras casas, Zsuzsa entró para encender la cocina. Cuando las luces llegaron al pueblo, mi abuela entró para poner la sopa al fuego. Cuando atravesaron la puerta de la finca y los hombres prorrumpieron en alaridos, supimos que algo había sucedido.


  En uno de los trineos —junto a los venados y los jabalíes abatidos— yacía una sombra. Un cuerpo que se retorcía y gritaba más fuerte que todos los demás juntos. Corrimos hacia ellos: Mioara, porque pensaba que era Dumitru; tía Sofía y yo, porque temíamos por Zizi. Dumitru vino jadeando a nuestro encuentro.


  —¿Quién está ahí? —preguntó mi tía.


  —El marido de Mioara.


  Mioara se lanzó sobre Dumitru, lo palpó, como si quisiera cerciorarse de que estaba entero.


  —A mí no me falta nada, pero a él casi le falta una pierna —dijo él apartándola hacia un lado. Y señaló con la cabeza hacia la sombra.


  —¿Cómo ha ocurrido? —gritó Mioara, y echó a correr hacia el trineo, sin esperar la respuesta.


  —Fuimos atacados por los lobos.


  —¿Y Zizi? —preguntó mi tía, mientras lo buscaba por todas partes con la mirada.


  Zizi fue el último en llegar, montado en su caballo. Sujetaba algo debajo de su grueso abrigo. Bajó de un salto, miró al herido Mugur y ordenó que lo llevaran a casa de los criados. Mi tía y Mioara siguieron a los hombres. Zizi envió Dumitru a buscar al médico y a los demás a ver a Zsuzsa para que los hiciera entrar en calor con una sopa. Nosotras también entramos en casa, y Zizi hacía cada vez más esfuerzos por controlar aquello que tenía debajo de su abrigo. Los hombres arrancaban en silencio grandes trozos de pan y los metían en el líquido. Estaban tan hambrientos, que habrían sorbido de buen grado la sopa directamente del plato. Lo habrían podido hacer en su casa, junto a sus mujeres, pero no aquí. Al entrar mi abuela, se pusieron en pie, se quitaron la gorra y saludaron.


  —¡Comed, hombres! Ha sido un largo día para vosotros —dijo ella y luego le preguntó a Zizi:


  —¿Te has herido la mano, Zizi?


  —Nos han atacado unos lobos.


  —¿Es grave la herida?


  —Casi habíamos acabado y, satisfechos con nuestro botín —tres venados, dos jabalíes—, queríamos darnos prisa para estar de regreso antes del anochecer, cuando oímos gritar a Mugur. Se había alejado un poco, había encaminado a los animales hacia nosotros sin percatarse de los lobos. Se abalanzaron sobre él, nosotros fuimos corriendo a rescatarlo, pero los lobos no quisieron renunciar a su presa. Lo zamarrearon de la pierna. Yo disparé, los demás también, una vez, dos veces, diez veces. Incluso di a dos o tres, pero ya no teníamos muchas municiones, habíamos gastado la mayor parte para la caza. Todavía quedaban siete u ocho lobos vivos. Oye, demonio, quédate quieto…


  —¿Con quién estás hablando, Zizi? —pregunté yo.


  —Estaban hambrientos y perseveraron. Cuando nos quedamos sin municiones, fuimos a buscar leños y cargamos contra ellos. O con las culatas de los fusiles. Nos abrimos paso hasta Mugur, y formamos un círculo a su alrededor. Él sangraba y gritaba de forma atroz, tenía una pierna desgarrada, también lo habían mordido en la espalda y en la cadera. Habían intentado cogerle por el cuello. Yo traté de parar la hemorragia, mientras los demás nos protegían. Un lobo apresó su brazo, pero Dumitru es una montaña de hombre y le partió el espinazo. Dejó que los lobos se acercaran, entonces les aporreó el cráneo con la culata del fusil. Estábamos agotados y nos hundíamos en la nieve, pero no debíamos caernos, de lo contrario nos habríamos convertido en juego fácil para ellos. Hice presión con las manos sobre las heridas de Mugur, pero las manos se pusieron rojas. Ya pensaba que tendríamos que pegarle un tiro, cuando oí los disparos. Dumitru había encontrado finalmente el fusil de Mugur. Estaba cubierto por la nieve. Mató a tiros a otro lobo, los restantes dos o tres escaparon, pero no se alejaron mucho. Nos observaban desde una distancia segura.


  —¿Y tu herida? Estás lleno de sangre —observó mi abuela.


  —No es mi sangre, es la sangre de Mugur. Dumitru lo cargó sobre sus espaldas, nosotros queríamos regresar a nuestros trineos cuando oímos un suave gemido. Buscamos con la mirada de dónde venía y entendimos entonces por qué habían atacado los lobos. Encontré a éste de aquí junto a otros seis o siete en una cueva.


  Zizi sacó la mano de dentro de su abrigo, y vimos aparecer primero un hocico, luego dos orejas, después una cría de lobo entera. El pequeño animal mordisqueaba los dedos de Zizi, que lo puso en el suelo antes de quitarse el abrigo, el jersey, la camisa y dejarse frotar por su madre con un paño para entrar en calor.


  —¿Qué hacemos con esto? —preguntó Zsuzsa.


  —Dumitru quería matarlos a todos. Dijo que uno no podía llevarse a semejante animal, porque algún día se acordaría de que habíamos eliminado a toda su familia. Sin embargo, necesitamos un buen perro. Desde que el último contrajo la rabia y lo matamos, no hemos tenido ninguno más.


  —Pero si él encontró un día el cuclillo del reloj de cuco que había arrancado mi madre y lo enterró debajo de su caseta —dije yo.


  —Sí, pero no fue capaz de encontrar mucho más que eso —dijo Zizi—. Éste tiene un instinto de lobo. Dumitru ejecutó a los cachorros. Dijo que, si no los matábamos ahora, ellos nos darían caza dentro de algunos años, que el lobo no conoce la gratitud. Cuando le llegó el turno a éste, empezó a gemir tan lastimeramente que ordené a Dumitru que esperara. Pero Dumitru no quería esperar, ya había olido sangre, sólo quería seguir matando. Durante unos instantes me alegré de que no se le hubiera ocurrido matar también seres humanos. Volvió a apuntar, le grité, entonces bajó el arma. Apuntó por segunda vez, sujeté el fusil para arrancárselo. Lo dirigió entonces hacia mí y dijo: «Señor, usted es débil, el lobo es una bestia, hay que matarlo mientras se pueda, de lo contrario él nos matará a nosotros». Lo abofeteé y le grité que era un estúpido campesino, que tenía que obedecerme. Que jamás volviera a apuntarme con un fusil, de lo contrario lo entregaría personalmente a la comisaría. Dumitru estaba a punto de apretar el gatillo. Sé que no hice más que agravarlo todo, habría debido callar. Él parecía un verdadero lobo, pero pudo controlarse. Bajó el arma y respondió: «Si usted vuelve a abofetearme delante de toda la gente, lo mato. Cuando lo hizo su abuela, no hice nada sólo porque la niña estaba cerca». Creo que hemos de cuidarnos de Dumitru —dijo Zizi, para terminar su narración y se fue a tomar un baño caliente.


  Durante un largo rato miré fijamente al lobezno, que se acurrucó intimidado en un rincón. Conforme lo miraba, pensé de pronto que tendría que añadir una tristeza más a mi lista de tristezas.


  —¿Y cómo lo llamaremos, Zaira? —gritó Zizi desde el baño.


  —Lo llamaremos Lupu.


  Eso no significaba otra cosa que «lobo», pero todos quedaron satisfechos. Lupu vino entonces a vivir a casa, Dumitru en cambio desapareció y permaneció ilocalizable durante los años siguientes.


  Al día siguiente, Mişa fue a buscar a mi madre a la estación. Ella nos abrazó excitada, aunque algo no iba bien. Las miradas de mi madre parecían diferentes y no solamente por las muchas arrugas pequeñas que ganaban tenazmente la guerra contra sus cremas. Mi madre parecía envejecida, desde hacía años había renunciado a usar corsé. Quedaba entonces espacio suficiente en las caderas para los rollizos pliegues de gordura. La piel se le volvía flácida en los muslos y en los brazos, tenía manchones blancos en el cabello. No se había dirigido en primer lugar a la sala, ni los había ido a ver a todos, ni había repartido obsequios entre nuestros campesinos o escondido los nuestros hasta la noche, sino que había gritado:


  —¿Dónde está Zaira? Quiero estar con mi hija.


  SpaventoPantaloneDottorePagliaccio había intentado durante un largo rato hacerme levantar. Hasta había hecho entrar a Lupu, pero tampoco eso había servido.


  —¿Estás en la cama? —preguntó mi madre al entrar—, ¿No te vistes? ¿Estás enferma?


  —No más enferma de lo habitual.


  —Creí que te había ocurrido algo.


  —¿Y por qué creíste eso? Si no te hemos enviado ningún telegrama.


  —Todas las madres se preocupan por sus hijos. Y yo me preocupo por ti.


  Apretó mi cabeza contra su pecho, y luego me apretó entera. Apenas si podía respirar, quería decirle: «¡Suéltame! ¡Vete!». Quería llamar a Spavento y a Pantalone y a todos los demás, pero la dejé hacer. Comprobó que estaba entera, que no me faltaba nada, tal como Mioara había hecho con Dumitru el día anterior. Yo sabía que Mioara lo había hecho por amor, de modo que las comprobaciones de mi madre tenían que ser también una especie de amor.


  Yo quería ser dura, dura como la piedra, dura como los músculos de Dumitru cuando los tensaba. Dura como la madera, con la que Josef construía todo lo que necesitábamos. Dura como Spavento y los alemanes juntos. Pero claudiqué y me deshice. Cuando mi madre vio mis lágrimas, ella también comenzó a llorar. Yo quería decirle: «No empieces ahora tú también con eso, jamás hemos hecho algo juntas, así que tampoco tenemos que llorar juntas».


  Pero uno se propone una cosa y hace otra, y eso arroja rara vez un buen resultado. No da uno más uno, con bastante frecuencia no da más que uno junto a uno. Yo lloraba al mismo tiempo que mis pensamientos, mi madre lloraba absorta en sus pensamientos. Cuando la abuela, tía Sofía y Zizi entraron y se sentaron, se secó las lágrimas y comenzó a hablar:


  —He venido enseguida a veros. Temía por vosotros. No quería enviar otra vez un telegrama, sino veros. Ver a mi niña. Ha caído París, pero ya lo sabéis hace tiempo. No era eso lo que quería contar, pero estoy tan confundida. Ha ocurrido algo terrible. Yo estaba con Lázló en el restaurante Cina, justo en el centro de Bucarest. Repentinamente empezó a oírse un fuerte murmullo en todo el local. Nadie quería creerlo. Los franceses eran los únicos que habrían podido protegernos.


  —Los rusos nos han quitado el Norte y el Este, los húngaros el Oeste, los búlgaros el Sudeste, y los franceses no pudieron hacer nada durante todo el tiempo, ni tan siquiera salvar su propia piel —empezó a hablar Zizi.


  —Pero no Francia, ni París, donde he vivido media vida —continuó diciendo mi madre como si hablase consigo misma—. Todos corrimos enseguida hacia el Hotel Athénée-Palace, allí uno se encuentra siempre con gente muy enterada. Allí hay un continuo ir y venir de alemanes, ingleses y americanos. En ese hotel he pasado la mitad de mi vida. El Hotel Palace es más que un hotel, es como un club. Un lugar donde se difunden los rumores, donde uno se encuentra con todos los que de alguna manera significan algo: nazis y nobles alemanes, diplomáticos franceses, periodistas americanos, espías ingleses y muchos ministros, industriales, putas, Guardias de Corps rumanos. En los rincones del gran salón había habido siempre tranquilidad y discreción; ese día, sin embargo, reinaba un silencio sepulcral. Aquí y allá se sentaban ingleses y franceses, deberíais haber visto lo pálidos que estaban, pálidos y perdidos. En otro lugar brindaban los alemanes. En medio, todo tipo de rumanos, alegres o deprimidos, dependiendo de a quién habían apoyado. En el jardín ponían las mesas para la cena, ¡Dios mío!, qué absurdo me parecía todo. Dejé a Lázló solo y me dirigí hacia un alemán que conocía. Estaba hojeando una revista de Alemania, con una rubia en la portada. Se puso en pie, besó mi mano y dijo que la mujer rubia debería estar en Dachau, pues todos sabían que a ella no le caía bien Hitler. No era exigente en eso, a él le daba igual que fuesen judíos, comunistas o rubias alemanas. Lo peor es que hacía unos meses él me había agradado mucho en la recepción de la señora Schulz. Todo el mundo sabe que ella es el instrumento de seducción más importante en la política de Hitler. Que ella está aquí sólo con el propósito de conquistarnos para Alemania, sin arma alguna. Sus recepciones son siempre algo especial, ella sabe bien cómo arrullarnos. Lo siento. Me doy cuenta de que estoy divagando, estoy tan confundida… Así que cuando le pregunté al alemán si, en efecto, París había caído, me miró largamente antes de soltar una carcajada.


  «Señora mía —dijo él—, parece como si le hubieran quitado su juguete. Para usted, París representa un capricho. La posibilidad de comprar en Chanel o en Molyneux. Para nosotros significa un paso más en el camino hacia un nuevo orden mundial. Por tanto, no sea usted tan pueril y no se aflija por un capricho.


  »Cogí a Lázló de la mano y salí corriendo. Delante del Palacio Real había mucha gente que miraba fijamente hacia arriba. Vimos que todavía había luz en el despacho del rey. Eso era bueno, él sabría qué había que hacer, es lo que habría pensado yo no hace mucho. La guerra es terrible, Zaira —dijo volviéndose hacia mí—, me temo que acabará mal. Todavía no está aquí, pero veo las imágenes en los telediarios. Aunque no exhiban las más atroces, son suficientemente terribles, de modo que no dejo de preguntarme cómo serán las peores. He visto en el cine una multitud de soldados dirigiéndose al frente. Los alemanes tienen caras sonrientes, no lloran. Los alemanes son amigos, a pesar de que se me hiele la sangre en las venas cuando los veo y los oigo cantar. Rostros jóvenes, rubios, que se ven por todas partes en Bucarest. Todos tienen un aspecto tan sano y tan fuerte. “¿Por qué no se quedan todos en su casa, que es el sitio que les corresponde, y engendran hijos y cantan allí sus canciones?”, se preguntó un día tu padre. Pero sólo lo dice en casa y en voz baja. Él defiende al rey, y no puede hacer otra cosa que gimotear tal como se le exige. Discúlpame, madre, pero así son las cosas. Dentro de poco, el rey ya no tendrá mucho que decir. Somos demasiado insignificantes. ¿Qué les importa a los alemanes si aquí se gimotea un poco? Ellos ladran tan fuerte que Europa entera no puede dormir. Vencieron a todo el ejército polaco, a su imponente caballería. Los polacos montados en sus caballos habían marchado contra los tanques. Cuando vi las imágenes en el cine, no pude evitar pensar en Victor. Ojalá tengamos suerte y esos ángeles rubios no se vuelvan con sus máquinas contra nosotros. De lo contrario, quizá él tenga también que cabalgar contra los tanques. ¿De qué sirven entonces los sables o las pistolas o el honor? Tu padre habla siempre del honor y yo le digo, cuando alguna vez está de vacaciones: “Tú hablas como Hitler, también él habla siempre de eso. Nos hundiremos todos por el honor, la bala nos deshonra a todos”. Victor se ríe de mí, no soy más que una imbécil mujer a la que uno envía a París. Me acaricia el cabello como se hace con un niño».


  Mi madre me acarició con vehemencia, me estrechó entre sus brazos, se echó hacia atrás para verme mejor y poder abrazarme una vez más.


  —¿Y qué tiene Victor contra los alemanes? Ellos han hecho tantas cosas buenas, sin ellos estaría semivacía nuestra biblioteca. Nuestro padre trajo de sus viajes cajones enteros llenos de libros —dijo mi tía.


  —Pues me temo que el alemán creará ahora tantas situaciones complicadas que no quedará ni un cementerio libre —contestó Zizi—. No querría tener a alguno aquí en casa.


  —Yo creo, Zizi —dijo mi madre—, que si ellos se deciden a venir a nuestra casa, vendrán. Nadie es capaz de hacer lo que es capaz de hacer un alemán. No está mal que sean nuestros amigos.


  —Pronto exigirán la recompensa por su amistad —respondió Zizi.


  —¿Y qué recompensa es ésa, Zizi? —pregunté yo.


  —Querrán nuestro petróleo, nuestro trigo, nuestro ganado. Teniendo en cuenta que hay tantos alemanes recorriendo Europa, necesitan bastante alimento. Cuando tengan todo eso, se quedarán con nuestros hombres. Cuanto más se prolongue la guerra, tantos más hombres necesitarán. Uniformes para vestirlos no les faltan.


  Mi madre seguía abrazándome.


  —¡Madre, me haces daño!


  —¿Y qué es lo que querías contar? —preguntó mi abuela.


  —En los últimos años, Bucarest ha crecido y se ha puesto más hermosa. Se han asfaltado y ensanchado muchas calles, los espléndidos Ford y Chevrolet sustituirán pronto a los carruajes. Al caer la noche, la ciudad se llena de luces multicolores. Los hombres van fina y elegantemente vestidos, algunos llevan monóculo y nos miran las piernas. Claro que es un hervidero de obreros y campesinos, que ofrecen sus hortalizas, y chicos de los recados repartiendo toda clase de correo. Cuando Lázló me envió la primera carta de amor, ¡oh!, disculpadme, no quería decir eso. Voy a menudo al Teatro Nacional y al Teatro Bulandra, pero ahora el cine compite con el teatro. Los cines surgen por todas partes. Una película como El amante de Lady Chatterley no apasionaría hoy a nadie, pero antes, en el Ritz, era una sensación. Recuerdo el silencio en la sala y los silbidos posteriores y los artículos de la prensa. Si actualmente hay hombres que conducen de noche a sus amantes por el parque Cişmigiu, y si las mujeres tienen una maleta especial, la así llamada maleta del amante, siempre preparada para la próxima cita, es debido a esa película —mi madre dejó de hablar, sin aliento.


  —¿Es eso lo que nos querías decir? —preguntó mi tía.


  —¿No habrás venido por eso? ¿Para contarnos todo esto? —agregó mi abuela.


  —No, no por ese motivo. El rey ha sido derrocado y el general Antonescu ha asumido el poder, ahora nos gobierna la Guardia de Hierro.


  —Eso lo sabemos nosotros también, hermana.


  —Madre, ¿quién es Lázló?


  —¿Lázló? —repitió ella ensimismada—. Es terrible que todos nosotros pensemos tanto en los alemanes. En la ciudad hay cada vez más agitadores, y ellos encuentran cada vez más audiencia. Estudiantes, empleados, amas de casa, artistas, todos ellos aman la Guardia de Hierro. Están tan cerca de ella, que podrían sentarse en la misma silla. Hablan cada vez con voz más alta, con más insolencia, dicen a menudo que los gitanos… y los judíos…, no me atrevo siquiera a repetir lo que quieren hacer con ellos. La calle les pertenece, organizan manifestaciones en la ciudad. Hace apenas una semana estaba sentada con Lázló en un café. Yo acariciaba su mano y su brazo, y en la plaza todos gritaban. Había cada vez más gente, la plaza entera estaba repleta. Alguien pronunció un discurso. Dijo: «Mirad a vuestro alrededor, somos muchos», y ellos miraron a su alrededor y eran muchos. Continuó: «Nosotros somos un gran pueblo, y queremos ser puros». Lázló, que en su calidad de húngaro y judío es impuro, a duras penas logró contenerse. Apreté su mano, acaricié su cara y le dije al oído: «Piensa en mí, piensa sólo en mí. Olvida lo que dicen, y piensa en mí». Pero él no quería pensar como yo quería. Intervino, gritó alguna cosa, los clientes del café se echaron a reír, pero eso no le sirvió de nada. Dos o tres de los manifestantes entraron de la calle y lo golpearon. Él, que es tan delicado, intentó defenderse, pero era absurdo, no daba más que golpes en el aire. No pude evitar pensar en Victor, que los habría liquidado. Es extraño que en aquel momento tuviera que pensar en Victor, pero con él me habría sentido segura.


  »Abofetearon a Lázló, y él sintió vergüenza. Tenía los ojos húmedos, trató de evitar que yo lo viese, pero lo vi. Sintió vergüenza delante de mí, puesto que no era capaz ni de protegerse a sí mismo ni de protegerme a mí. No diré de qué me tacharon. Me abofetearon también y él no pudo protegerme con sus pequeñas manos de músico. Muchos agacharon la cabeza. Algunos se reclinaron sobre sus respaldos como ante un espectáculo. Los ojos les brillaban de placer. Uno incluso hacía ruido mientras comía un exquisito plato. Es más, una mujer llegó a decir que no se debería ser un bocazas si luego se llora como un niño. Lázló evitó mi mirada. Uno de los Guardias de Corps jugaba todavía con su sombrero, lo lanzó contra la pared y escupió encima. Yo quería mirar a Lázló a los ojos. Quería decirle que todo eso no tenía nada que ver con nosotros. Mi mano estaba ya cerca de la suya, cuando uno de los guardias se plantó ante nosotros y me preguntó: «¿Eres su puta?». «Yo no soy su puta». «¿Cómo se llama él? A él prefiero no preguntárselo, si no, enseguida romperá a llorar». «Lázló». «¿Lázló qué? ¿Tiene también un apellido?», siguió preguntando el hombre. «Lázló Goldmann», dije yo. Habría podido decir cualquier otro nombre de este mundo, pero dije el verdadero. «Un judío húngaro, peor imposible —dijo el guardia—. ¿Entonces tú eres la puta de un judío húngaro?». «Yo no soy la puta de nadie. Además, él es rumano descendiente de húngaros». «Pues todo hace suponer que lo eres. Si no eres la puta de un judío húngaro, entonces tampoco tendrás ningún problema para escupir en el sombrero». Yo me negué. «Tienes que hacerlo, de lo contrario tendré que creer que tú eres la puta de un judío húngaro». «No lo haré». Se acercó aún más, yo sentía su aliento en mi cara, y entonces lo hice. Escupí. El hombre no se contentó con eso. «Si no eres la puta de un judío húngaro, entonces ahora también tendrás que decírselo», dijo. «Yo no soy…», comencé. «No a mí, a él». Me volví hacia Lázló y le dije a la cara: «Yo no soy la puta de un judío húngaro». «Si realmente no eres la puta de un judío húngaro, entonces has de ponerte en pie y marcharte». Me puse en pie y me fui, aunque sólo hasta el siguiente chaflán.


  —Madre, me haces daño.


  En la habitación el aire estaba tan espeso como si se hubiera enrarecido con las palabras de mi madre.


  —Después, quise regresar con él, no sabía adónde ir, tan sólo sabía que quería estar otra vez con él, pero el camino estaba bloqueado por mi traición. Recorrí la calle de arriba abajo, después volví y me senté a su lado. Ninguno de los dos dijo ni una palabra. Ambos llorábamos. Cuando dejamos de llorar, nos quedamos simplemente allí sentados y miramos hacia otro lado. El dueño nos trajo bebidas por cuenta de la casa. No las bebimos, nos pusimos en pie, y cada uno siguió su camino. Esto ocurrió hace una semana. Él no llegó a su casa, no es posible que necesite una semana para llegar a su casa. No aparece en ninguna lista como herido o fallecido, busqué en todos los hospitales, para eso me alcanzaron las fuerzas.


  —Eso te pasa por tener a un judío como amante en estos tiempos —dijo mi abuela.


  —¡Calla, madre! —Ésa fue la primera vez que mi tía Sofía reprendió a su madre. La única vez que le levantó la voz. Sólo Zsuzsa nos arrancó de nuestras cavilaciones cuando subió la escalera, abrió la puerta y se detuvo perpleja en el umbral, porque todos nosotros permanecíamos en silencio.


  —¿Ha sucedido algo? ¿Al señor, tal vez? —preguntó asustada.


  —No, Zsuzsa, no le ha pasado nada —la tranquilizó mi tía.


  —¡Gracias a Dios! Entonces podremos festejar unas felices Navidades. Los campesinos ya están aquí para recoger los panes. Esperan fuera y tienen frío.


  —Déjalos entrar en la cocina —ordenó mi abuela.


  —Como usted quiera, pero ensuciarán todo.


  —Eso no tiene ahora ninguna importancia.


  —Has asustado a nuestra niña —continuó diciendo mi abuela al verme con lágrimas en los ojos.


  —¡Oh! Pero ¿qué disparates estoy contando? Estamos en Navidades, y yo hablando de esas cosas. Por fin estoy un día con mi niña y la hago llorar. No llores, ése no era el mundo de los niños, ése era el mundo de los adultos.


  —Ya no soy una niña. He dejado de serlo hace tiempo. Desde hace ya un año.


  —¡Oh! Me olvido una y otra vez de que ahora eres una mujercita. Mi niña pierde sangre. Mi niña piensa que morirá. Yo creo, sin embargo, que al principio todas las mujeres tienen miedo de morir. Primero tienen miedo a morir, y después a quedarse embarazadas. Ahora eres una mujercita, pero sigues siendo la niña de mamá.


  Más suavemente que antes me atrajo hacia sí. Bajamos todos a la cocina. Al vernos, los campesinos se quitaron las gorras. Zizi sirvió aguardiente, diez, veinte, treinta vasos, y brindó con cada uno de ellos. Los campesinos se habían vestido con sus mejores ropas: calzado de cuero de cerdo, desde abajo y hasta la rodilla —envolviendo las pantorrillas— una ancha banda de lana, una correa finamente adornada, un pesado abrigo de cuero de oveja. Después de que el último de los trescientos panes se hubo repartido, se marcharon para anunciar a todo el pueblo y las aldeas de los alrededores la llegada de la señora.


  Cuando el ruido del gentío se fue apagando, Zizi vació su vaso, fue a la cocina, se agachó, extendió el brazo por debajo del horno —allí, donde él sabía que a Lupu le gustaba esconderse—, lo cogió en brazos y se dirigió con él al salón. Se sentó bajo el reloj de pared sin cuco y justo enfrente del Velázquez. Yo me senté sobre el baúl inglés, mi abuela fue a ayudar a Zsuzsa a preparar el banquete. Zizi dejó vagar la mirada por la sala.


  —Hoy el abuelo ya no podría recorrer el mundo como antes, ¡cuántas maldiciones echaría! —dijo Zizi en voz baja, sólo para sus adentros.


  Éstas fueron nuestras segundas Navidades en tiempos de guerra.


  La guerra me trajo una madre envejecida. Las cosas no seguían alejándose de ella, sino acercándose. Tan cerca, que apenas si podía respirar.


  Por segunda vez, la guerra puso el origen racial en juego.


  La guerra le trajo a mi madre un amante, luego se lo volvió a quitar.


  Festejamos las Navidades de 1940, Jesús nació como todos los años, cada hora un poquito más, no de una vez; sin prisa, para no enfadar a Zsuzsa.
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  Era un cálido día de primavera, como a mí me gustaba, cuando Zizi se retiraba para leer, mi abuela daba cabezadas en su habitación y tía Sofía estaba en nuestras aldeas porque una mujer, una vaca o una yegua parían. Mi tía había ampliado sus actividades, pues para su gusto las campesinas no traían niños al mundo con suficiente afán. Estaba obsesionada con ayudar a nacer a la mayor cantidad de seres posible. Como si sin ella éstos hubieran seguido esperando, en algún lugar entre aquí y el cielo.


  Muchos de los niños con los que yo jugaba se habían deslizado cayendo directamente en sus manos. A muchos de nosotros nos había moldeado la cabeza y con un único vigoroso golpe nos había hecho llorar por primera vez en nuestra vida. A todos nosotros nos había cortado el cordón umbilical, nos había limpiado el unto sebáceo que nos cubría y nos había puesto sobre nuestras madres. Todos nosotros éramos, de alguna manera, hijos de mi tía.


  A través de las ventanas abiertas se oía de vez en cuando gritar a alguien en el pueblo o a las gallinas escarbando junto a la casa.


  A veces se oían también las hojas de los tilos que, indolentes, se dejaban agitar por el viento; o el canto de Mioara en alguna parte de la granja. Su marido permanecía inservible en casa, Zizi le había asegurado una parte de la cosecha y la vivienda, aunque no pudiera volver a trabajar. Cuando Mugur no estaba allí sentado sin ganas de nada, Mişa tenía entonces buena compañía para beber.


  El tiempo se había detenido. Estaba cómodamente aletargado, únicamente algunas moscas iban a su aire. Entre los toques del tictac del reloj de cuco sin cuco se acumulaba el silencio, se amontonaba. Como si Dios hubiera barrido, tal como los criados barrían cada día el patio de la granja. Como si Él, con su escoba, hubiese separado la calma del desasosiego y se hubiese llevado el desasosiego.


  —¿Por qué vuestro reloj de cuco no tiene cuco? —preguntó Paul, que estaba solo conmigo en el salón.


  —Mi madre lo quiso liberar, cuando era pequeña, y simplemente lo arrancó.


  —Mi padre dice que tu madre es mala, porque no cuida de ti.


  —Yo tengo varias madres.


  —¿Son antiguas todas esas cosas?


  —Algunas son muy antiguas.


  —¿Y cómo han llegado hasta vosotros?


  —Mi abuelo recorrió Europa hace muchos años y las trajo consigo a casa.


  —¿Cuál es la más antigua?


  —El Velázquez de aquella pared.


  —¿Y la más nueva?


  —Mi abuela.


  —¿Puedo tocarte los pechos?


  —Este de aquí, por ejemplo, es según Zizi un antiquísimo baúl de marinero que también estuvo en el Mayflower.


  —¿Dónde estuvo?


  —En el Mayflower. El barco que llevó a los ingleses a América, a los que ya no querían seguir siendo ingleses porque en Inglaterra no eran buenos con ellos. Eso ocurrió hace mucho tiempo, cuando América no era todavía América, tal como la conocemos ahora, dice Zizi.


  —¿Puedo, Zaira?


  —Zizi cuenta que un comerciante americano encontró este baúl en la playa de América, y que dentro había una carta de alguien que había llegado con el Mayflower y había muerto durante el primer invierno. Él sabe todas esas cosas, uno no puede más que asombrarse. Cuando el comerciante encontró esa carta, también la leyó. Era una carta dirigida por aquel hombre a su esposa, que se había quedado en Inglaterra. La carta decía: «Pronto moriré, pero pienso continuamente en ti. He sido un mal marido para ti, he estado siempre fuera de casa y tú me has esperado. Siempre has estado en mis pensamientos, has de saberlo. Durante las largas noches en el barco, tanto si el océano estaba en calma como embravecido, has estado muy cerca de mí. No sé qué más puedo decir, por lo que prefiero no escribir nada y pongo la carta en el baúl, en el que estaba tu ajuar y que traje conmigo para conservar algo tuyo. Bauticé el baúl con el nombre Mayflower y te lo envío de vuelta. Es de madera liviana, tal vez llegue hasta Inglaterra. Cuando recibas tu baúl con el ajuar, puedes volver a casarte». En el baúl había también un pequeño retrato de la mujer, y ella era tan hermosa que el comerciante perdió el sentido.


  —Eso no es cierto, un baúl como ése no llega a ninguna parte. Y en cuanto al desmayo, tu primo lo habrá sacado de algún cuento.


  —¿Y tú que sabes? Eso no es ningún cuento, es la verdad. Al fin y al cabo también existe América. Después de reflexionar durante días y semanas, el comerciante metió todo lo que poseía en el baúl y se embarcó rumbo a Inglaterra.


  —Quiero tocar tus pechos.


  —Dejó una carta para su esposa: «Me voy a Inglaterra para llevar la carta y el baúl a la pobre mujer. Regresaré pronto». Ella le remitió posteriormente una carta: «¿Y qué será de tu pobre mujer?». Transcurridos unos meses, él contestó: «Estoy en Inglaterra. Esto se prolongará. Estoy ayudando a la pobre mujer». Ella respondió: «¿Y qué será de tu pobre hijo?». Al cabo de unos años él escribió: «No esperes, ya no regresaré». Ella entonces: «Esperaré». ¿Quieres saber lo que ocurrió al llegar el comerciante a Inglaterra? Se dirigió a la casa de la viuda, y cuando ella abrió la puerta, vio que era mucho más hermosa que en el grabado, y perdió el sentido por segunda vez.


  —¿Por qué los hombres se desmayan siempre cuando ven a mujeres que les gustan? Yo no pierdo el conocimiento por mirarte.


  —Tú no eres todo un hombre todavía. Por eso. Pues bien, como la mujer tenía ahora el baúl con el ajuar, pudo volver a casarse. Ambos contrajeron matrimonio y ella dio a luz a un hijo. Pero desafortunadamente su amor no duró mucho, pues la mujer habría de morir poco después.


  —¿Y de qué?


  —De lo que se muere la gente. Yo qué sé. Pero es cierto, porque lo dijo Zizi. Al cabo de unos años, el comerciante supo que no viviría mucho tiempo. Siempre se había reprochado a sí mismo el haber abandonado a su mujer americana. Llenó el baúl con valiosas telas, joyas y oro, pues mientras tanto se había convertido en un hombre acaudalado. Adjuntó una carta y envió a su hijo a América. En la carta decía: «He pensado cada día que tú me esperabas y eso casi me ha hecho trizas. Perdóname». En América, el hijo llamó a la puerta de la esposa americana de su padre. Primero apareció una joven y luego una señora entrada en años. Ella abrió el baúl, leyó la carta, sacó todos los obsequios y los quemó. Puso las cenizas dentro y escribió: «Aquí están las cenizas de tus obsequios». Entonces despidió al joven. Apenas hubo regresado éste a Londres, tuvo que volver a América con una nueva carta y nuevos obsequios. Todo se repitió ante la puerta de la anciana. Ella quemó todo y lo mezcló con una gran cantidad de antiguas cenizas que había ido a buscar al sótano. Escribió: «Aquí están las cenizas de tus obsequios, de tu ropa, de tus libros, de las sábanas en las que nos amamos, y de tu casa, que reduje a cenizas y volví a construir». El baúl estaba bien lleno. Despidió nuevamente al joven, pero, nada más llegar éste a Londres, su anciano y enfermo padre lo hizo regresar. Por tercera vez, él atravesó el océano.


  —Washington es la capital de América. Quizá la mujer viviera allí.


  —Washington suena bien. Bueno, sucedió en Washington. Cuando el joven llamó otra vez a la puerta, abrió la hija de la mujer. Sacó los objetos del arcón y puso dentro un vaso lleno de cenizas. Añadió unas líneas diciendo: «Éstas son las cenizas de mi madre». Cuando el comerciante lo leyó, lloró amargamente, escribió una última carta, hizo retornar a su hijo a América y murió.


  —¿Así de repente?


  —Hacía ya mucho tiempo que estaba enfermo. Pero ¿qué haces?


  —Compruebo si todavía hay una carta o cenizas.


  —No seas bobo, eso lo he comprobado yo hace ya mucho tiempo. Así que el hijo se prepara nuevamente para el siguiente viaje, pero la noche anterior lee la carta del padre a la hija: «Mi querida hija, noche tras noche he permanecido en vela y pensado que tú existes y esperas que yo regrese. Te he amado más que a mi propio hijo, porque él obtuvo todo lo que necesitó, tú en cambio nunca recibiste nada de mí. Como es probable que tú también quemes mis obsequios, envío solamente el baúl. Cuando te cases será el baúl para tu ajuar». El hijo se puso entonces triste y melancólico, pues, a pesar de todo lo que había hecho por el padre, éste había amado a su hija más que a él. Dejó el baúl en el rincón más oscuro de la casa y con el tiempo lo olvidó. Y allí permaneció hasta que mi abuelo visitó a uno de sus amigos, que era un tataratataranieto del comerciante americano.


  —Ésa sí que es una triste historia. ¿No conoce tu primo alguna con un final feliz?


  —Zizi dice que uno mismo es responsable del final. Si el comerciante no hubiera faltado a su palabra, entonces la historia habría acabado de otra manera. Por eso dice también que siempre se ha de cumplir lo que se promete, de lo contrario uno confunde a la gente y se confunde a sí mismo, y al final todo acaba igual que en esta historia.


  Fuera todo seguía en silencio, en casa no se movía nada.


  —¿Y tus pechos?


  —¿Qué crees tú que habría puesto en el baúl el Capitán Spavento?


  —Su sable, sus botas, todo el oro que encontró en Arabia, las barbas de todos sus enemigos, la ropa del emperador de China… ¿Puedo?


  —¿Y Pinocho?


  —Un grillo, que debía llamarle la atención dos o tres veces cuando cometía una falta. Un poco de madera para poder tener nuevas piernas si se le calcinaban las suyas. Una tijera, para cortar la cuerda de la que lo colgaron los ladrones. Una medicina, que no fuera amarga y que él también deseara tomar para no tener que engañar al hada. Velas para Geppetto, que estaba atrapado en el vientre de una ballena… ¿Zaira?


  —Dime.


  —Tengo casi quince años y tú casi trece. ¿Puedo tocarlos ahora?


  —Puedes.


  Cuando Paul quiso extender la mano y tocar mis pequeños pechos, se acabó el silencio. Yo creía que eso tenía que ser así, que el suelo tiembla en tales momentos, y que uno tiene un leve zumbido en los oídos. Yo pensaba que era Zsuzsa, que caminaba por la casa, mas el temblor venía de fuera, de la aldea.


  Todo se tambaleaba cada vez con más fuerza, Paul se puso colorado, el ruido se hizo más intenso. A Paul no le importaba. Creo que ni tan siquiera el fin del mundo le hubiese importado más que mis pechos.


  —Zaira, quiero casarme contigo.


  —No puedes casarte conmigo, soy demasiado joven y tú también.


  —Cuando tengas dieciocho, entonces me caso contigo.


  Los cristales de las ventanas estaban a punto de romperse, Velázquez se cayó de la pared, la porcelana se cayó de la estantería, y entonces vi aparecer la cabeza de Josef en la ventana.


  —Zaira, prométeme que te casarás conmigo cuando cumplas dieciocho.


  Josef se detuvo sin aliento en el patio, la abuela y Zizi salieron a la galería.


  —Bueno, cuando tenga dieciocho me casaré contigo.


  —Pero ésa no es la promesa de un comerciante, es una promesa-Zizi.


  —Sí, es una promesa-Zizi. Yo también cumplo lo que prometo.


  Su mano volvió a acercarse, sus dedos casi me tocaban. Paul se había puesto tan rojo que pensé que explotaría. Respiraba con dificultad y parecía estar a punto de caer desmayado. En ese momento, allí fuera, Josef gritó tan fuerte como pudo: «¡Los alemanes están aquí!».


  Los alemanes marchaban en sus extrañas máquinas a lo largo de la alameda, directamente hacia nosotros. Paul y yo salimos corriendo, todos se reunieron en el patio.


  —No os asustéis, ellos son nuestros amigos —nos gritó Zizi, y mi abuela respondió:


  —No recuerdo haberlos invitado.


  —Creo que eso no les importa —dijo Zizi. Bajó de la galería y atravesó la granja hasta llegar a la alameda.


  Yo corrí detrás de él y dije:


  —Así que ésos son aquellos contra los que lucharon los polacos. Menudos tontos los polacos, si se ve a la legua que con caballos no se puede hacer nada.


  —Eso no tiene nada que ver con la tontería, Zaira, fue algo muy valiente por su parte.


  Zizi temblaba, su voz no sonaba igual que siempre. Tenía miedo, aun cuando sin duda habría cabalgado al frente de la caballería polaca, tan buen jinete era.


  Las máquinas se acercaban, ahora atravesaban el huerto de frutales, luego pasaban por el vivero. Pregunté:


  —¿Qué máquinas son ésas?


  —Son vehículos blindados y al final de todo algunos tanques.


  Casi nos habían alcanzado, cincuenta metros más, treinta metros más, diez metros más, miré a Zizi. ¿Cuándo se apartará?, pensaba yo, pero él no se movía y estaba temblando, así que, como Zizi no se movía, no tuve más remedio que quedarme allí también. Dejarlo solo y retroceder estaba descartado, aunque mis piernas quisieran salir corriendo. Aunque mi abuela, Zsuzsa y Mioara nos llamasen a gritos cada vez más fuertes. Por detrás gritaban ellas y por delante bramaban las máquinas alemanas.


  El primer vehículo estaba a pocos metros de nosotros cuando se detuvo. Pensé: Ahora hemos logrado lo que no consiguió una caballería polaca entera: detener a los alemanes. Los alemanes, sin embargo, no nos lo tomaron a mal. Un oficial se acercó sonriendo a nosotros, extendió la mano. Zizi se la cogió titubeante, tras secarse la palma de la mano en la pernera del pantalón. El oficial me acarició los cabellos, yo miré a Zizi sin comprender, pero Zizi sólo entrecerró los ojos. Ese ángel rubio no era nada rubio; en realidad era moreno, y tampoco era joven. Nos hablaba, pero no entendíamos nada, hasta que Zizi fue a buscar a Josef. El alemán de mi tía estaba oxidado.


  Nos dijeron que eran alemanes. Eso era algo superfluo, porque se les notaba a la legua. Nadie se paseaba como ellos por toda Europa. La mayor parte de la compañía se había quedado en la ciudad. En pocos días continuarían su viaje hacia Ploieşti, hacia los campos petrolíferos, y desde allí se dirigirían hacia Rusia. Nos pidió que los acogiéramos a él y a su gente, que estaba hambrienta y sedienta y sucia. Nos enteramos también de que debíamos apartarnos para que los vehículos blindados pudieran entrar en la granja, mientras que los tanques permanecerían en la alameda. Zizi preguntó si la alameda no era suficiente para todos los vehículos, pero el oficial tan sólo frunció muy ligeramente el entrecejo. Eso bastó para que Zizi olvidara su pregunta.


  Cuando todo estuvo preparado, el oficial hizo bajar a sus hombres de los vehículos. Actuaba con precisión y seguridad, sin una palabra de más ni de menos. Poco faltó para que yo viera en su lugar a mi abuela con uniforme alemán, pero el alemán gritaba las órdenes, mi abuela en cambio las susurraba. El oficial los hizo formar en dos filas, pronunció unas breves palabras de ánimo, luego los liberó como después de un rutinario día de trabajo. El hombre fue con nosotros hacia la galería, le tendió entonces la mano a mi abuela, que no sabía qué hacer. En su país jamás le habían dado la mano a mi abuela, sólo se la habían besado.


  —Madame —dijo súbitamente el hombre en francés, que había malinterpretado el titubeo de mi abuela—. Yo creo que ustedes los rumanos aman más Francia que Alemania.


  —Pero, señor oficial, si nosotros escuchamos permanentemente música alemana en la radio alemana —respondió ella—. Mi hija estuvo en Alemania…


  —La Alemania de antes ya no es la Alemania de ahora, honorable señora. Mis hombres tienen hambre.


  Mi abuela reunió a Zsuzsa y al resto de las criadas, poco después ardían fuegos en la granja y en la alameda; entre las gallinas estalló el pánico, se mató, se desplumó, se troceó, se asó, se hirvió. Se abrió nuestro sótano, se sacaron patatas y hortalizas, salchichas y queso, se peló y se troceó. Se recogió agua del pozo en grandes cantidades y se puso a hervir sobre el fuego. No se podía esconder nada, dejar cerrada ninguna habitación. Uno de los soldados permanecía siempre cerca de nosotros, señalaba una puerta y decía: «Esto, esto y esto». Ni siquiera necesitaban fruncir el entrecejo, una vez había sido suficiente para toda la estadía.


  Para ellos eso era una especie de vacaciones en la granja. Eran sociables y amables. Probablemente habían derrotado a los polacos sonriendo y con un cigarrillo en la comisura de los labios. La guerra no les había quitado nada todavía. A nosotros tampoco, tan sólo había desaparecido el amante de mi madre, nunca se le había vuelto a ver, y mi madre había cambiado desde entonces. A menudo tenía la mirada perdida, y cuando se daba cuenta de ello se disculpaba.


  Se percibía, sin embargo, que de aquellos rostros radiantes emanaba un indescriptible peligro. Un peligro del que la BBC sabía más que yo, y junto con la BBC también la caballería polaca, Varsovia, Francia, los ingleses y los franceses, que habían sido expulsados al mar en Dunkerque, y desde hacía poco tiempo también los rusos. Yo sabía que cuando esos ángeles rubios salían de paseo, a uno se le ponían los pelos de punta. Que ellos también podían clavar sus cuchillos del ejército, con los que habían escarbado en la carne de nuestras inánimes gallinas, en otra clase de carne. Hablaban como si por su lenguaje pasara también un limpio y nítido corte, incluso cuando eran amables y estaban relajados. Era el mismo idioma que por las noches anunciaba en la radio los conciertos desde Munich o Berlín.


  —¿Quién irá ahora a pregonarlo a los campesinos? —preguntó mi abuela, pues el joven Dumitru llevaba ya un año y medio desaparecido.


  —Yo —dijo Zizi, cogió el cuerno, se montó en su caballo y cabalgó hacia lo alto de la colina.


  —¿Qué hace? —quiso saber el oficial.


  —Ha de anunciar que usted está aquí —explicó mi abuela.


  —¿Por qué necesitan hacer eso? Si ya nos ha oído el pueblo entero.


  —Eso es el periódico de los campesinos, señor oficial, y no puede fallar. Y además es una tradición para nosotros, no nos la quita ni siquiera la guerra.


  —Oíd, oíd, soy Zizi, vuestro señor. Los alemanes están ahora en el pueblo. Deben esperar algunos días hasta seguir su camino hacia Rusia. No tengáis miedo, aunque tampoco tenéis que confiar demasiado en ellos. Seguid trabajando y rezad, porque Dios nos observa. Incluso ahora nos está mirando.


  La voz de Zizi cesó, pero de repente añadió:


  —Y no permitáis a vuestras hijas que se acerquen demasiado. El alemán no es más que un ser humano.


  Por la noche se puso la mesa en la galería, porque el patio estaba lleno de máquinas. Cuando me enviaron a buscar algo a la cocina, vi cómo se lavaban tres alemanes en el pozo detrás de la casa. Tenían delgados, vigorosos cuerpos, sobre los que no estaba escrito «alemán». Cuerpos de hombres, cuerpos de hombres jóvenes. Si levantaban el cubo de agua, se les contraía el trasero. Si se enjabonaban, la espuma se quedaba pegada en todos los sitios donde les crecían pelos. Si se echaban agua, los pelos del pecho, del vientre y de las piernas y también los otros pelos se les pegaban al cuerpo.


  Como el agua estaba fría, eso que les crecía entre las piernas se encogía. Por debajo había una pequeña bolsa. Pero no se inquietaban porque la cosa pudiera desaparecer. Para ellos era normal que eso tuviese vida propia. No tenían miedo a morir de eso, al contrario que yo, que pocos años antes había creído que moriría por la menstruación. Allí abajo empezaban los hombres a envejecer, todos los días un poco. Primero tenían arrugas entre las piernas, después en todo el cuerpo, pero por lo demás los alemanes eran fuertes y vigorosos, todavía necesitarían sus cuerpos, podían fiarse de ellos.


  Mioara pasó por delante y les sonrió. Yo sabía que ella no se quedaría sola esa noche. Cuando se fueron, corrí hacia el pozo y robé el jabón con que se habían lavado. Ya en mi habitación le di varias vueltas, pero en el jabón no podía verse su virilidad. Había algunos pelos pegados, no eran pelos de Zizi o de Paul, eran pelos de hombre.


  —¿Es usted partidario de Hitler? —preguntó Zizi al oficial por la noche.


  —¿Es usted partidario del general Antonescu? —preguntó a su vez el oficial.


  —Yo soy partidario del rey, todos los terratenientes lo somos, así fuimos educados.


  —Yo soy soldado, así fui educado.


  El hombre nos dio chocolate. «Chocolate militar», dijo, y me acarició la cabeza. Siempre que me contemplaba, su mirada era más tierna de lo normal. No obstante, cuando su mano se acercaba a mí, yo me quedaba como petrificada. Yo ya sabía entonces que con su mano también había hecho otras cosas. Cuando la ponía sobre mí, era suave, y con los ojos cerrados seguramente la habría tomado por la mano de Zizi.


  —Es casi tan bueno como el chocolate suizo —opinó mi abuela.


  —En otros tiempos, los suizos eran los mejores mercenarios, madame. Hoy, lo mejor que tienen es el chocolate.


  —¿Cree usted que podrá ocupar pronto Rusia? —preguntó Zizi.


  —Rusia es un gigantesco país, y Stalin es impredecible. De momento pierden una batalla tras otra y retroceden. Hemos hecho miles de prisioneros, pero ellos tienen grandes reservas en el interior del país. Si le damos a Stalin tiempo para reorganizar su ejército y movilizar nuevas fuerzas, hemos perdido. O ganamos rápidamente o perderemos. Queremos llegar pronto a Stalingrado, porque el invierno ruso es duro. A diferencia de Hitler, yo temo a Stalin. A Stalin y al invierno. Por ese motivo quiero proseguir cuanto antes. Por ese motivo no me gusta esta pausa.


  Zizi y el oficial fumaban cigarros, mi abuela y mi tía bebían licor, en la radio transmitían un concierto desde Stuttgart. Bach. No sólo los hombres competían con Bach en el patio, sino también Mioara detrás de la casa. Mi abuela masculló:


  —Ojalá no tengamos aquí un bastardo rubio en nueve meses —y subió el volumen de la radio. Bach ahogaba ahora la voluptuosa música de Mioara.


  —¿Cómo nos valora usted a nosotros los rumanos? —preguntó mi tía cuando todos nos dábamos las buenas noches. El oficial le retuvo más tiempo la mano y mi tía se ruborizó, igual que mi abuela pocas horas antes. Tan sólo un hombre había tocado su cuerpo, y después la había abandonado. Ella bajó los ojos, como si aún fuera una jovencita.


  —Para ser sincero, no mucho. Ustedes nos temen, por eso se unen a nosotros. No creen ni en la causa de Hitler ni en la causa de los soldados. No acabo de entenderlos, no son ni carne ni pescado. Igual que se inclinan sus campesinos para evitar los golpes, se inclinan ustedes ante nosotros. Mientras triunfemos, nos apoyarán, pero si perdiéramos, se largarían, estoy seguro de ello. Ustedes no tienen agallas.


  Mi tía, que había esperado algo halagador, como hubiera correspondido al largo apretón de manos, retiró lentamente su mano de la suya. Desconcertada, se tocó ligeramente el pelo. Entonces estalló Zizi:


  —Yo sería feliz si las cosas fueran como usted dice. Estaría contento si fuésemos sus aliados tan sólo en apariencia. Pero en este país tenemos unas agallas alemanas. Muchos incendiarios y asesinos que creen en lo que ustedes dicen. Ya han dado prueba de ello. A nuestros judíos les va mal, también a nuestros comunistas, a los monárquicos, en realidad a todos.


  —Usted habla de sus judíos o de sus comunistas como de sus campesinos —dijo el hombre exacerbando el tono—. Créame, si no tiene cuidado, cualquier día lo colgarán sus propios campesinos. Muy pronto su tiempo habrá terminado.


  A la mañana siguiente me desperté temprano y me topé en el salón con el oficial vestido y peinado, como si no hubiese dormido. O como si hubiese dormido de uniforme, puesto que nunca se sabía a qué guerra se le convocaba. Todos ellos dormían sentados para poder levantarse más rápido si la situación se volvía crítica. Y, por lo visto, en su caso la situación se volvía crítica más rápidamente que en el de los demás.


  Sobre su regazo sostenía uno de mis libros de cuentos, que había encontrado en la biblioteca. Como el hombre no se movía, quise irme, pero entonces me dijo en francés:


  —¿Te gustan más los hermanos Grimm o Andersen?


  Me asusté. Jamás me habían preguntado algo semejante, y jamás había tenido que pensar en cuál sería la mejor respuesta para no quedar yo también como una cobarde.


  —¿Entonces?


  —Me gusta más Andersen, porque es menos cruel.


  —¿Y eso?


  —En los cuentos de los hermanos Grimm, los niños mueren, son cocinados o abandonados por sus padres.


  —¿Y te parece menos cruel que una niña se muera de frío porque no tiene suficientes cerillas para calentarse? —Guardé silencio—. Entonces, ¿qué te gusta más? ¿La pequeña cerillera o La sirenita?


  Tenía manos grandes, cuidadas, y con ellas acariciaba las páginas del libro, tal como el día anterior había acariciado mi cabeza. Nuevamente había algo tierno en su mirada. Sus ojos estaban húmedos; nunca habría esperado eso de él, y volví a asustarme.


  —No sé decirlo. Los dos me hacen llorar.


  —Mi hija habría dicho lo mismo. Tengo una hija, de tu misma edad. Katharina. La última vez que la fui a ver, hace unos nueve meses, bajé del tren y, tan rápidamente como pude, me dirigí a casa. Me detuve una única vez, delante de una librería, donde están a la venta todos los cuentos del mundo. Le compré los de Andersen, pero naturalmente los conocía. Su madre también le había comprado el libro, yo no podía saberlo. Katharina yacía sobre el sofá, no podía caminar desde hacía ya algún tiempo. Quise leerle cuentos del libro, pero ella se los sabía de memoria. Le pregunté cuál le gustaba más, pero no podía decidirse. Dijo: «La pequeña cerillera y La sirenita». «Pero ¿cuál te gusta más?», le pregunté. «La pequeña cerillera, porque no tiene a nadie que la quiera, y La sirenita, porque tiene a muchos que la quieren», respondió. Uno le gusta cuando yo estoy en casa, el otro cuando estoy ausente. ¿Entiendes lo que digo? ¿Entiendes realmente tan bien el francés?


  —¿Podrá su hija volver a caminar? —le pregunté en mi mejor francés, pero no respondió, sólo sus ojos se empañaron más. Tristeza de soldado. De modo que me asusté por tercera vez.


  Cuando los alemanes prosiguieron su camino, se llevaron una tercera parte de todo: de las salchichas, la carne curada; del queso; de las patatas, las habas y los tomates; de la harina, los huevos, la miel, las manzanas y el azúcar. No se llevaron vino ni aguardiente. De eso se cuidó el oficial. Eso no era combustible para llegar a Stalingrado, sino como mucho hasta la siguiente fosa. Se metieron en sus máquinas, bajaron por la alameda, el suelo temblaba, el ruido era ensordecedor, pero se alejaba cada vez más de nosotros. Se fue haciendo más sordo y más tenue, hasta reducirse a un mero zumbido en los oídos.


  Otra tercera parte nos la quitaron los soldados rumanos que a los pocos días pasaron por casa a caballo y en sus ruinosos camiones. Se rearmaron y no sólo para una ofensiva de seducción, para eso no se necesitaba nuestro ganado. Les retorcieron el cuello a las gallinas y las metieron en sacos de patatas, cargaron cerdos y vacas en los camiones, vino y barriles de aguardiente. Tal vez los rumanos prefirieran las fosas a Stalingrado. Con una tercera parte pasamos el invierno.


  La guerra también trajo el hambre. Al principio muy lejos, en los países donde ya habían estado los alemanes, en Polonia y en Rusia. Después en nuestro país, no tan lejos, en las regiones que estaban aún más cerca de la guerra que nosotros. Donde los soldados pasaban aún con más frecuencia que por nuestra casa. Luego en la capital, donde mi madre tenía que hacer cola delante de un comercio y la criada delante de otro.


  En realidad, la gente no pasaba hambre todavía, pero el hambre estaba ya en camino. Se acercaba cada vez más a Strehaia, hasta que un día se detuvo delante de casa y llamó a la puerta.


  El hambre había recorrido vorazmente el país, había engordado y se había vuelto insensible. Les vaciaba a los campesinos los sótanos y a los refinados señores las cocinas. Mi madre subía día tras día al carruaje o iba muchos kilómetros a pie por azúcar y harina. Eso es lo que nos escribía. Una gran oleada de gente atravesaba la capital en busca de víveres. Empleados, criadas, obreros y gente de a pie, la ciudad se había puesto en marcha. Había dejado de ser presuntuosa, se había vuelto humilde y modesta. Se la dejó deteriorarse, es cierto que imperceptiblemente, pero sin pausa. El ritmo de la vida se hacía más lento. Mi madre escribía que la gente iba todavía al teatro y al cine. Que aún se acicalaban y celebraban fiestas, pero que en el fondo estaban medio muertos de miedo. O se acababa el dinero o se acababa la comida.


  Cada uno tenía a su campesino que le llevaba a la ciudad lo que necesitaba. El campesino se reía con sarcasmo, porque cuando el estómago cruje no queda mucho lugar para el regateo. El campesino era el señor, algo con lo que jamás se hubiera permitido soñar.


  Mi madre escribió:


  Es tan degradante. Hoy he ido caminando al mercado, porque no me puedo permitir un carruaje y el tranvía está tan abarrotado y lleno de mugre que es preferible abstenerse. He estado esperando una hora haciendo cola para comprar un poco de verdura, y cuando me ha llegado el turno me han apartado de un empujón. Al oponer resistencia, me he caído y nadie me ha ayudado. Se han burlado de mí. Al final del día he recorrido media ciudad a pie, pero he comprado solamente un kilo de patatas, seis tomates demasiado maduros y un pan viejo. Enviad comida si os es posible. Es terrible para una mujer no tener a su marido a su lado. Pero Victor ha ocupado Odesa, eso me llena de orgullo.


  «Hoy he ido por primera vez al campo. Tuve que despedir a la criada, pues el dinero se me va terminando» escribió otro día. Y continuaba:


  Con el tren, en medio de la chusma. Recorrí aldeas hasta la noche, no tuve suerte, dondequiera que llegaba, otros habían estado allí antes que yo. O yo no era la única. Los otros eran con frecuencia hombres, y ninguno tuvo consideración conmigo. Pillé lo que los otros habían dejado. Gasté todo mi dinero, y eso por poco menos que nada. Enviad a Mişa con víveres a la ciudad.


  «Hoy me han robado», escribió más tarde:


  si no hubiera sido tan triste, habría sido casi divertido. El hombre no me ha cogido el dinero —le he dicho que no tenía nada—, sino la compra. Me esperaba en el parque, por donde siempre paso. Yo estaba tan cansada, que simplemente he soltado las bolsas. El hombre no iba nada mal vestido y tenía tanto miedo como yo. Sólo que su traje era demasiado delgado para esta época del año. Tenía miedo o frío, no lo sé, pero temblaba como una hoja. Me ha rogado —sí, me ha rogado— que diera la vuelta y echara a correr. He dado la vuelta y he echado a correr. Cuando he mirado hacia atrás, ya no estaba allí, y mis bolsas también habían desaparecido. Victor está sitiado en Stalingrado, pero eso ya lo sabéis. No recibo cartas de él, la última llegó hace un mes. La situación allí tiene que ser terrible, él no lo dice abiertamente, pero dice lo suficiente como para entenderlo.


  Y otro día:


  Enviad dinero con el médico de nuestro pueblo, en caso de que venga nuevamente a la capital a ver a su hija. Estamos a mediados de mes y he gastado todo lo que tenía en el mercado negro. Soy incorregible. ¡Pero qué mujer más tonta soy! Pretender en estos tiempos guardar la apariencia de mujer rica sin intentar siquiera regatear. Es preferible que enviéis comida y no dinero, si confiáis en alguien que viaje hacia aquí.


  En otoño del cuarto año de guerra la pequeña hambruna también llegó a Strehaia. Se había hartado de comer durante el largo viaje y se echó sobre nosotros fatigada, como si quisiera descansar y quedarse para siempre. Antes de que llegara, los pueblos se habían vaciado. Cada vez se convocaba a más hombres jóvenes, cada vez regresaban más jóvenes muertos, o se quedaban muertos por esos mundos de Dios. Cada vez se iba menos y menos a los campos, cada vez con más frecuencia Mişa bebía solo el aguardiente, tal como él mismo había predicho. Si llenábamos nuestro sótano hasta la mitad, el ejército nos quitaba la mitad. Lo que sobraba, lo repartíamos entre los campesinos.


  La pequeña hambruna no llegó repentinamente: al principio sólo faltaba esto y aquello, luego la comida se volvió cada vez más escasa y magra. El hambre no era tan fuerte como en la ciudad, simplemente jugaba con nosotros, nos acariciaba, mientras que en la capital golpeaba de verdad.


  Un día estaba en la estación con Mişa esperando a mi madre. Mişa me condujo a la sala de espera, donde todavía estaba la mesa, y dijo:


  —Aquí naciste.


  —Ya lo sé.


  —En esta ventana esperaba el señor Zizi que tú vinieras por fin al mundo.


  —Mişa, eso también lo sé. Me lo han contado cien veces.


  Me llevó fuera y directamente al bar de la estación.


  —Y aquí brindaré por tu salud, como si acabaras de nacer.


  Pero Mişa no pudo llevar adelante su plan, pues el tren ya entraba en la estación.


  Mi madre había envejecido, sobre ella gravitaba mucho más peso del que ella misma pesaba. Estaba delgada y pálida. Se había dado prisa en alcanzar a su hermana. Mi madre me condujo a la sala y dijo:


  —Aquí naciste… y allí estaba parado Zizi…


  Pero al mirar por la ventana se asustó y se puso aún más pálida. Mişa, que acababa de entrar, gritó:


  —Pero ¿qué es esto?


  Se persignó y sujetó entonces a mi madre, que se tambaleaba. Cuando volví la cabeza hacia la ventana, acabó mi infancia.


  El tren había partido, y detrás había otro que debía de haber llegado hacía muy poco. Diez minutos antes no se encontraba allí. Los vagones para transporte de ganado estaban envueltos por el humo de la locomotora, eran por lo menos diez. Semejaban una aparición. En el andén, la gente se quedó inmóvil, miraba fijamente hacia allí o apartaba la vista. Salimos corriendo. Una madre le puso la mano sobre los ojos a su hijo, un viejo campesino escupió en el suelo y masculló: «El diablo está en todas partes». Mi madre quería que me diera la vuelta, pero mi madre no era mi abuela. Quería que Mişa me alejara de allí. Le gritó, lo abofeteó al ver que se quedaba sencillamente parado sin moverse del sitio y sin poder apartar la vista del tren para ganado.


  De los vagones salían manos, a docenas. Todo estaba muy tranquilo, tan sólo manos, tantas manos por todas partes. Un muchacho echó a correr y gritó delante de la estación que había gente en los vagones para ganado. Puesto que nadie quería perdérselo, todos vinieron al andén. El jefe de estación le susurró a mi madre al oído: «Éste es uno de los primeros trenes, todos ellos serán deportados». Un ligero murmullo recorrió los vagones, y se fue haciendo cada vez más fuerte. Las manos se agitaban y hacían señas. Las voces invisibles decían algo, pero nosotros no lo entendíamos.


  —¿Qué dicen? —preguntó mi madre.


  —Yo tampoco los entiendo —respondió Mişa.


  —¡Hablad más alto! —gritó uno.


  Todos prestamos atención y oímos nítidamente la voz de un hombre. Un joven que entendió lo que decía, gritó:


  —¡Quieren agua!


  Mi madre se levantó la falda y saltó a los raíles. En el andén, la gente le pedía a gritos que volviera, desde ambos extremos del tren iban llegando soldados, pero ella no oía nada, no veía nada excepto las manos. Mişa le suplicó que regresara. Todos los que la conocían imploraban también. Sólo yo permanecí en silencio y miré todo, y quise despertar, pero no lo conseguí.


  Ella corrió hacia uno de los vagones, le tendían las manos, ella las cogía. Eran manos grandes, anchas manos de hombre, manos de mujeres y de niños. Los soldados se fijaron en ella y deliberaron brevemente. Eran soldados rumanos, que no parecían en absoluto extranjeros a pesar de que iban metidos en uniformes como los alemanes. Mi madre corría ahora de un vagón a otro, estaba fuera de sí. Se dejaba tocar por las manos, algunos tiraban de ella. Metía los brazos hasta el interior del vagón, como si con sus brazos pudiera ver lo que allí se escondía. Preguntaba sin cesar:


  —¿Está aquí Lázló Goldmann?


  Entonces una voz le dijo algo, ella aguzó los oídos y respondió: «Me acordaré de ti». Seguía preguntando y nuevamente tenía que acordarse de alguien. «Me acordaré de ti», dijo muchas veces.


  —¿Conoce alguien a Lázló Goldmann, un violinista de Bucarest? ¿Lo conoce alguien?


  Los soldados estaban ya cerca de ella. Mişa imploraba, el oficial abrió la cartuchera del revólver, el jefe de estación saltó de repente a las vías y fue corriendo a su encuentro, los dos hombres se hablaban con vehemencia.


  —¿Conoce alguien a Lázló Goldmann? ¿Estás ahí dentro, Lázló? —preguntaba ella incansable, hasta que el jefe de estación se le acercó y le puso la mano sobre el hombro. Pero mi madre no se calmaba, le gritó:


  —¡No me toque! ¿Cómo se atreve? ¿Sabe usted quién soy yo?


  Entonces se giró y echó a correr.


  —Ellos no son judíos, señora. Son gitanos.


  Mi madre se detuvo, como frente a una pared invisible, y bajó la cabeza.


  —Lo sé, me he dado cuenta.


  —¿Quiere que le pregunte al oficial si podemos darles agua?


  —Me da igual —respondió mi madre.


  La noche en casa fue tranquila, doblemente tranquila, porque me obligué a no pensar en la última frase de mi madre.
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  De repente y sin avisar cayó un gallo al suelo delante de mi abuela. Ella se escupió en el escote y se persignó, como si el gallo fuera el diablo. Durante algunos segundos, los tres se quedaron estupefactos: ella, el gallo y, en lo alto, por encima de ellos, el halcón. Tres viejos que se conocían desde hacía mucho tiempo.


  El halcón había cazado siempre en la región. Había trazado amplios círculos en el cielo y había visto cómo salía el gallo, cómo se convertía en vanidoso rey de muchas gallinas, después había visto cada vez menos gallinas, pues el Ejército tenía bolsas cada vez más grandes. El Ejército retorcía el cuello a más gallinas de las que un halcón como ése jamás habría podido abatir. Los gritos del halcón habían acompañado mi infancia y roto la calma de las cálidas tardes. En los juegos de Paul y en los míos, él siempre había sido el brujo.


  Desde pequeño, el gallo había escrutado el cielo porque él también oía los gritos del halcón y veía la sombra desplazándose por el suelo. Velaba por sus gallinas y por sí mismo. Cuando ya no pudo vigilar porque se había hecho viejo y estaba ciego, lo había hecho presa el halcón, si bien éste habría preferido una tierna gallina. Pero apenas quedaban gallinas y las últimas las había encerrado mi abuela. Se conocían bien, el halcón y ella. Ella lo había espantado muchas veces con la escoba, cuando él era aún joven e inexperto en eso de hacer presas.


  El halcón había cogido al gallo inadvertidamente y alzó el vuelo. El gallo había luchado, el halcón le había picoteado los ojos, pero luego se le acabaron las fuerzas y lo dejó caer. Así comenzó el viaje del gallo de regreso a la tierra, batió sus torpes alas, vio nuestra finca, batió más deprisa, pero su caída se aceleró. Entonces vio nuestra casa y su gallinero que se volvían más grandes, vio a Zsuzsa y a mi abuela hablando en la granja. Batió con más desesperación las alas, cayó a toda velocidad en dirección a mi abuela, y poco faltó para que lo hiciera sobre su cabeza.


  Durante algunos segundos no sucedió nada, luego Zsuzsa se abalanzó sobre él aturdido gallo y lo cogió del cuello.


  —Hoy llueven gallos —dijo mi abuela.


  —De aquí saldrá una sopa mediocre, hace tiempo que debería haberlo cocinado —dijo Zsuzsa.


  —Para que luego digan que un gallo no es un gato —opinó mi tía, que apareció en la galería—. Este gallo tiene siete vidas.


  —¿Y tú quieres quitarle la última que le queda, Zsuzsa? —preguntó mi abuela sonriendo satisfecha—. Déjalo vivir.


  Y así se salvó el gallo. Desde entonces parecía amar a mi abuela, la seguía a cada paso. Si uno se hubiese atrevido, se habría reído, pero con mi abuela nadie osaba hacer algo semejante.


  Mi abuela se volvió rara. Su piel estaba cada día más apergaminada, como si colgara por la noche para secarse, como se hacía con las pieles de los animales. Soportaba cada vez a menos gente a su alrededor, susurraba con voz aún más queda y nos pedía que también susurráramos. Cuando pasábamos las noches en el salón, era como después de un entierro. Que hubiera podido ser «su» entierro, no se nos habría ocurrido. Hablábamos en voz baja, y la música de la radio emitida desde Alemania sonaba también quedamente.


  Hitler seguía con sus gritos y ataques histéricos, el Gobierno de Bucarest acosaba en silencio a todo lo que no era rumano, quedamente se seguían adoptando medidas contra los judíos. Suavemente penetró la expresión «cerdo judío», suavemente se puso énfasis en la gloriosa lucha de nuestro ejército junto al victorioso ejército alemán. La victoria no estaba cerca, pero la dábamos por segura.


  Mi abuela no soportaba a su lado más que al gallo. Subían juntos a la colina, desde donde ya no se pregonaba nada, porque las mujeres sin sus maridos no podían dar a luz. Porque la tierra estaba a menudo en barbecho. Porque las visitas del ejército se habían convertido en un hábito. Los dos permanecían durante horas allí arriba, el gallo picoteaba en derredor, y mi abuela miraba a lo lejos. Quizá quisiera avistar Cataluña antes de que se apartara definitivamente de ella. Hablaba consigo misma, pero nosotros no la entendíamos. A veces ya estaba arriba antes de la salida del sol, el gallo celebraba cacareando la llegada del nuevo día. Cuando hacía frío, mi tía le llevaba ropa; cuando hacía calor, una sombrilla o el amplio sombrero de Zizi.


  Cuanto más silencioso se volvía el mundo en torno a mi abuela, más alta era la voz de Dios. A unos dos, tres kilómetros de nuestra casa, al otro lado de muchas colinas, se encontraban las ruinas de una iglesia. Era tan antigua que nadie sabía ya quién la había construido. El techo se había hundido, de la torre tan sólo quedaba la mitad. Un día, mi abuela fue hasta las ruinas —no permitió que nadie la acompañase— y no regresó hasta la noche. Llamó a Zizi, deliberaron mucho tiempo; al día siguiente llegaron obreros de la ciudad y tendieron un cable eléctrico desde nuestra casa hasta las ruinas.


  El domingo se transmitía por la radio la misa desde la capital. La misma radio que emitía los arrebatos de Hitler y el clamor contra la infección del judaísmo. La radio era paciente con el hombre.


  Dos horas antes, mi abuela se vistió con esmero, de la misma manera que cuando iba a la iglesia del pueblo —de negro desde el pañuelo de la cabeza hasta las medias— y se puso en camino. El recorrido duraba una hora, Paul y yo la habíamos seguido una vez. En un cajón, protegido de la lluvia, habían instalado una radio para ella y anclado una antena en la media torre. Mi abuela encendía la radio y se sentaba en un banco casi desvencijado.


  Cuando la misa comenzó y la gente en la capital se puso en pie, también ella se puso en pie. Arriba, el viejo halcón describía círculos, abajo, el gallo observaba todo y esperaba paciente. Cuando en la radio cantaban, también ella cantó. Cuando rezaron por la salvación de nuestro país, de nuestro Gobierno y de nuestros soldados, ella rezó con ellos.


  El halcón lanzó un estridente grito, pero al gallo no le preocupó. En la radio alababan los milagros del Señor y su infinita bondad, su sufrimiento y su sacrificio. Bendijeron al Gobierno, bendijeron al país, bendijeron al ejército. El halcón comenzó su descenso en espiral, su viaje a la tierra, él sabía exactamente lo que quería. Replegó sus alas contra el cuerpo, frenó poco antes de llegar al suelo, desplegó sus garras y las clavó profundamente en el plumaje del gallo. El segundo intento había resultado exitoso. Halcón y gallo se elevaron juntos hacia el cielo, la séptima vida del gallo había durado exactamente seis meses. El Dios de la radio se expandió sobre el valle entero.


  Ese día, mi abuela regresó sola a casa. «Si me hubieran escuchado, habríamos tenido nada más y nada menos que una sopa, pero ahora no tenemos nada de nada», masculló Zsuzsa insatisfecha. Unos meses más tarde, mi abuela no regresó. Zizi la encontró muerta, desplomada sobre el banco, la trajo en brazos a casa, colina arriba, colina abajo, atravesando bosques y praderas.


  Dos veces subió después Zizi a la colina para hacer su pregón. La primera vez anunció:


  —Oíd, oíd, lo que yo, Zizi, vuestro señor, tengo que deciros. Ayer murió vuestra señora, mi abuela, tras una larga y plena vida. Ella fue para vosotros un ama severa, pero también bondadosa. A muchos de vosotros os ha ayudado, a muchos os ha llevado por el buen camino, el camino del Señor. Había nacido en Cataluña, pero vivió tanto tiempo aquí entre nosotros que murió como rumana. Rogad por su alma. El domingo se celebrará la misa. Mañana trabajaréis hasta la tarde, luego podréis venir y despediros de ella.


  La segunda vez que Zizi pregonó, unas semanas más tarde, el oficial alemán había acabado teniendo razón:


  —Oíd, oíd, lo que yo, Zizi, vuestro señor, tengo que anunciaros. Hace pocas horas ha habido en la capital un golpe de Estado contra el Gobierno legítimo. Tenemos un nuevo Gobierno, que ha declarado el fin de la guerra con Rusia. Ahora luchamos contra los alemanes. El Gobierno ha declarado también la guerra a Hungría, que sigue apoyando a Alemania. Que Dios nos ampare si el alemán vuelve a pasar por aquí. Entre tanto, trabajad y rezad y no tengáis miedo. —Guardó un breve silencio y luego añadió—: Vuestra difunta señora tiene algo importante que deciros allá arriba.


  La triste risa de Zizi resonó sobre nuestras cabezas.


  Los alemanes no volvieron a pasar, pero sí los comunistas.


  Cuando mi madre dormía tranquila y suavemente en mi cama, yo me apoyaba en el codo y la contemplaba. Tenía un exiguo y fino vello en los brazos, sus dedos se contraían como si tocara el piano en sueños. Sus pies, que lavaba y untaba con crema incluso antes de la siesta, habrían cabido en cualquier calzado diminuto. Se quitaba también las joyas, hasta la alianza. Yo le ponía crema en el dedo, luego ella hacía girar el anillo hasta que éste se deslizaba. Ya no llevaba corsé, hacía mucho tiempo que había renunciado al maquillaje. Tan sólo necesitaba todavía una gota de perfume por la mañana.


  Tras despertar se recogía el pelo, se enjabonaba las axilas, los hombros, el cuello y la cara; luego se pasaba por encima un paño húmedo que yo siempre tenía preparado. Después le llegaba el turno al perfume. Siempre estábamos en silencio, se trataba de una operación importante, aunque luego fuera simplemente a la cocina de Zsuzsa o al establo a ver a mi abuela. Ésa era su manera de hacer la guerra contra los olores del establo y de la cocina; contra la tierra, que se le metía debajo de las uñas; contra el barro, que salpicaba sus pantorrillas; contra los mosquitos, que picaban su piel.


  —Ahora te toca a ti —decía cuando había acabado de vestirse.


  —Yo no me lavo delante de ti. Aún no lo he hecho delante de nadie.


  —Entonces lo harás delante de tu madre.


  —¿Dónde está ella?


  —¿Quién?


  —Mi madre.


  Así transcurría un rato de tira y afloja, hasta que se le saltaban las lágrimas y salía corriendo de la habitación. Fuera regañaba a Zsuzsa, a Mioara, a su hermana o a cualquiera.


  El día en que llegaron los comunistas, se despertó de madrugada y se asustó al ver mi cara tan cerca de la suya. Cuando una espiraba, la otra lo percibía.


  —¿Qué pasa? —preguntó.


  —Te está saliendo un pelo en el lunar.


  —Y tú necesitarás pronto unas gafas, señorita.


  —Y tú tendrás pronto papada.


  —De tal madre, tal hija.


  —Te has puesto rolliza.


  —Y eso en la guerra, imagínate cómo estaría en tiempos de paz —dijo sonriendo.


  —¿Amas a papá? —La sonrisa se le heló en los labios.


  —¿Por qué preguntas esas cosas a tu edad?


  —Tengo diecisiete, y yo también amo a alguien.


  —¿A Paul?


  —Creo que sí.


  —¿Ya os habéis besado?


  —No, la abuela dijo que después del beso vienen los hijos.


  —Después del beso, querida, no con el beso —se rio mi madre.


  —Pero él casi me tocó aquí —dije y señalé un pecho. Se puso seria.


  —Este Paul sabe perfectamente de dónde vienen los niños. Los niños vienen antes de eso que de besarse. Pronto querrá también tocarte más abajo.


  —Paul no es un hombre, es un muchacho.


  —Paul tiene diecinueve años. Ya es un hombre, créeme.


  —¿Lázló también te ha tocado allí abajo? —Mi madre se incorporó de golpe—. ¿Amas a papá?


  —Claro que lo amo —dijo ella, me dio la espalda y empezó a desvestirse para lavarse.


  —¿Por qué lo has engañado entonces? —Se levantó, fue hasta el lavabo y vertió agua.


  —A veces «eso» también existe, Zaira. No se puede vivir esperando hasta que el hombre a quien una ama pase finalmente por casa.


  —¿También amaste a Lázló?


  —¿Lázló? Yo lo he… —pero no pudo terminar su frase, pues fuera se oyó el barullo de unos cuantos coches que entraban en la granja y frenaban, y después el ruido de las salvas de fusilería. Corrimos hacia la ventana.


  Varias figuras saltaron de los coches, cruzaron el patio y golpearon la puerta. Algunos se dirigieron también a la casa de nuestros criados. Un hombre gigantesco regresó al coche y tocó impaciente el claxon.


  —¡Todo el mundo fuera! —gritó la sombra, y la voz me pareció conocida.


  Mi tía les abrió y la sacaron de un tirón. A ella, que seguramente había supuesto que una campesina tenía prisa por parir. La gente entró atropelladamente en la casa, yo oía las botas de Zizi en la habitación de al lado, pero no pudo continuar vistiéndose. Subieron las escaleras, abrieron todas las puertas y nos empujaron hacia abajo —todos en camisón— y después hacia el patio.


  Les gustaba ver cómo pasábamos frío, nos miraban con expresión sarcástica y se reían. Las sombras resultaron ser hombres, sucios y sin afeitar, como si acabaran de estar durmiendo en el bosque o en el campo. Mi madre trató de cubrirse con el chal que había alcanzado a ponerse rápidamente sobre los hombros. Las mujeres estábamos descalzas, Zizi con las botas, la tierra estaba fría y húmeda. Nuestra tierra.


  Nuestra gente, que miraba, también estaba descalza. No apartaron la vista. Habrían podido hacerlo, pero no lo hicieron. Ni Zsuzsa, ni Josef, ni Mioara. Miraban fijamente, uno no sabía si eso, lo que nos estaba sucediendo, les parecía bien o mal. Nadie dijo: «¡Acabad de una vez! La señora Sofía trae a nuestros hijos al mundo». O: «El señor nos da tierras cuando nos casamos». Nadie dijo: «Zaira ha jugado con nuestros hijos desde que alcanza nuestra memoria». Ellos tenían frío como nosotros, pero de otra manera.


  El día despuntó perezosamente. En casa, ellos rompían cristales, derribaban muebles, reventaban armarios y cajones, era imposible hacer oídos sordos. La gente del pueblo había acudido o había sido empujada hasta allí. No se atrevían a entrar en el patio, pese a que se les exigía seguir andando. También así podían ver, pues, mientras tanto, el día había ido avanzando.


  Yo quería que la noche no acabara nunca, que todos nosotros permaneciésemos para siempre en la oscuridad. Que no se nos viera —asustados y casi desnudos— como jamás se nos había visto. Que no se viera cómo uno le daba a Zizi con la culata del fusil en el estómago, cómo él se retorcía, cómo se quedaba sin aliento, aun cuando se oyeran claramente los gemidos de Zizi y el «cerdo» del otro.


  Por un momento pensé que se habían equivocado. Hasta ahora solamente habían llamado cerdos a los judíos, pero nosotros no lo éramos. La debilidad de mi madre por Lázló no nos convertía de ninguna manera en judíos. Aunque por algo así a uno lo condenaban en Alemania, pero los alemanes no eran ya nuestros amigos. Hacía tiempo que los rusos estaban aquí. Hacía tiempo que Zizi había pregonado que ellos habían invadido nuestra capital, pero que había que conservar la calma y cuidar los campos, porque Dios no se dormiría. Por consiguiente, todo esto no tenía nada que ver con los judíos. Se podía llamar cerdo a muchas personas, aunque no planearan una conspiración mundial.


  Quise ayudar a Zizi a enderezarse, pero uno de los hombres me agarró del pelo y me apartó, aunque nadie tuviera permiso para tocarme, a lo sumo para besarme la mano. A nosotros, los Izvoreanu, nadie podía tocarnos. Me giré y exclamé:


  —Un tipo sucio y estúpido como tú no tiene permiso para tocarme. —Lo abofeteé, pero él era más fuerte. Me apartó por segunda vez, y caí al suelo. Él me puso una bota encima.


  Había amanecido más pronto que nunca, tanta luz y, sin embargo, tan sólo la primera luz del día. El hombre se limpió la suela de la bota en mi muslo y en mi camisón. Mis manos no podían imponerse a sus piernas, me pisaba una y otra vez. Mi madre no podía hacer nada, Zizi y mi tía tampoco.


  —Yo te enseñaré lo que significa sucio —dijo él—. Seguramente tienes sucias fantasías, seguramente no llevas bragas. ¿Quieres que miremos si llevas bragas?


  Quiso levantar mi camisón con la punta de su bota, yo me metí el camisón entre las piernas. Amaneció más rápido que cualquier otro día de mi vida.


  Zsuzsa y Josef y Mioara miraban, Mişa y Paul, sí, él también. Él habría podido apartar la vista, pero no lo hizo.


  El hombre, el que había tocado el claxon dio una palmada y sus hombres nos dejaron. Oímos sus botas nuevas. Se acercó, caminó en torno a nosotros, un tipo robusto, un búfalo de hombre. La voz nos resultaba conocida, había pregonado muchas veces, pero no la propia aparición. Había desaparecido hacía ya tanto tiempo que casi lo habíamos olvidado. Excepto Mioara, cuyos ojos seguían empañándose cuando se mencionaba su nombre. Dumitru caminaba de arriba abajo delante de nosotros, con las manos cruzadas en la espalda. Hablaba en susurros, pero eso tan sólo lo hacía más siniestro.


  —No esperabais volver a verme. Pensasteis: Nos hemos librado de ése, pero eso no se consigue tan rápido. Veo que os va bien, tembláis un poquito, pero eso no hace daño. A esta hora el pueblo siempre estaba trabajando. Al campesino este frío se le metía en los huesos, día tras día, durante toda una vida, sólo para recibir un poco de comida. Trabajó desde siempre para gente como vosotros, sólo para obtener las migas de vuestra mesa. Mi padre os respetaba, pero él era un campesino tonto, inculto. No conoció otra cosa, pero yo sí. He aprendido lo que significa ser libre. He aprendido que tenemos que destruir a la gente como vosotros para ser realmente libres. Cuando escapé de aquí, me sumergí en la clandestinidad y empecé a leer. Yo sabía que llegaría el tiempo de los comunistas. Ahora ya está aquí. Nosotros somos el futuro, vosotros sois el pasado. Sé que falta uno de vosotros. La abuela. Eso está bien, eso demuestra que vuestra extinción ya ha comenzado. Yo la odiaba, pero la respetaba. Ella era la única a quien yo respetaba. La respetaba porque le tenía miedo. De modo que sé que vosotros nos respetaréis si nos tenéis miedo. Ella me abofeteó solamente una vez, y yo pensé: Si lo hace otra vez, la mato.


  Al decir eso, Dumitru estaba delante de mi tía; miraba, sin embargo, a Zizi. Su mano —una mano grande, pesada, fuerte como la de un oso— golpeó la mejilla de tía Sofía con tanta violencia que ella hubo de aferrarse a Zizi para no caerse.


  —¿Y qué haces tú, camarada, cuando yo abofeteo a tu madre? —le preguntó a Zizi—. No puedes hacer nada, ¿verdad? Únicamente puedes pensar: Me gustaría matarlo. Ojalá hubiera tenido yo y no él el fusil aquella vez en el bosque. ¿No es cierto que piensas eso, camarada? Pero no puedes hacer nada.


  Dumitru abofeteó por segunda vez a mi tía y agarró su cara con una mano, como una tenaza. Zizi opuso resistencia a Dumitru, pero fue como oponer resistencia a un elefante. Dumitru soltó a mi tía y abofeteó también a Zizi.


  En ese instante saltó Lupu desde algún sitio, con frecuencia su sangre de lobo lo volvía a llevar al bosque. Zizi no había podido hacer de él un perro de caza. A veces desaparecía durante días, al regresar estaba lleno de sangre, y nosotros sabíamos que había luchado o desgarrado animales. Pero en cuanto volvía a estar con nosotros, era dócil. En unos pocos saltos, Lupu estuvo junto a nosotros, abrió el hocico para agarrar a Dumitru. Pero ya no tuvo tiempo de hacerlo, porque el hombre que me había pisoteado le disparó y lo hirió de muerte. Así fue como a la larga Dumitru acabó de cobrarse a Lupu.


  —¡Josef, ven aquí! —gritó él, y Josef fue—. Tú has sido siervo de esta gente, ahora escupe delante de ellos.


  Josef nos miró una vez, miró otra vez a Dumitru, que lo agarró del pescuezo.


  —¡Josef, escupe! No saldrás de aquí sin haber escupido.


  Josef escupió y, como si temiese que una vez no fuera suficiente, escupió por segunda vez.


  Zsuzsa escupió también. La misma Zsuzsa que me había alimentado, cuyas lágrimas se habían transformado en perlas, cuya carne temblaba y hacía temblar la casa cuando iba por ahí. Ya no habría podido imaginarme esta casa sin ese temblor. Zsuzsa, la que jamás quería darse prisa y se quejaba de que todos se dieran demasiada prisa, esa Zsuzsa se dio prisa por escupir no bien estuvo cerca de Josef. Quizá estuviera ofendida con nosotros por tener que vivir tan lejos de Austria-Hungría, pese a que el Imperio había dejado de existir hacía ya mucho tiempo.


  Mioara escupió también. Mioara, la que había lavado sus pechos para darme de mamar. La que había dormido conmigo por las noches, la que era tan generosa con su amor y había traído tantos hijos al mundo, ella también escupió. Después de que dos o tres más hubieran escupido, Dumitru miró a su alrededor, señaló a uno, que estaba algo apartado, y ordenó:


  —¡Tú, ven aquí! —el que debía ir era Paul.


  Nunca supe si lo escogió casualmente o no. Si Dumitru sabía que yo me había prometido con Paul a los trece años y que debía casarme con él a los dieciocho, pues una persona íntegra no falta jamás a su palabra. Como yo creía en Zizi, creía también en la integridad de las personas.


  Paul escupió. Paul, el que casi había tocado mis pechos. El que había estado tan cerca de arder de deseo o de caer desmayado. El que mientras tanto había superado el cambio de voz, sin que la voz le hubiese cambiado. El que se había vuelto cada vez más fuerte y musculoso. Él también escupió.


  —Hoy por la tarde te esperan en la comisaría, camarada —le dijo Dumitru a Zizi—. Vosotros habéis alojado a los alemanes, no saldréis tan fácilmente de ésta. Además, ya no tenéis derecho a conservar a la servidumbre. También se establecerá qué contribuciones habréis de pagar. La reforma agraria llegará muy pronto seguramente, todo será colectivizado, entonces ya no tendréis nada. Yo, en todo caso, no esperaría ya mucho de estas tierras. Hasta más ver, camaradas.


  Nos quedamos solos en el patio, nadie dijo nada cuando nos lavamos. Durante toda la mañana eliminamos los rastros de la furia, sin mirarnos. Mi tía fregó el suelo para que se borraran las huellas de las botas. Más tarde, Zizi partió hacia la ciudad.


  —¿Acabaremos nosotros también en un vagón para ganado? —pregunté la segunda noche, al no regresar Zizi a casa.


  Mi tía caminaba de un lado para otro en la galería, intranquila, aguzaba los oídos ante el más mínimo ruido, acechaba cada sombra. Mi madre estaba sentada en la mecedora de la abuela y trataba de leer.


  —No seas tonta, nosotros no acabaremos en un vagón para ganado, antes tendrían que ponernos bridas. De momento no abandonamos nuestro país. Conocemos a mucha gente en la capital, gente influyente.


  —Hermana, ahora eres tú la que dice tonterías. Si quieren, ellos nos ponen también las bridas. Y en cuanto a las personas que conocemos, ellas mismas se encuentran ahora en dificultades. Sólo quiero que Zizi sea puesto en libertad, hace ya dos días que está en la comisaría —replicó mi tía.


  Paul llegó bordeando la alameda. Creo que lo habría reconocido entre cien sombras, aunque ahora fuese otro Paul. No me miró, se sentó en la escalera, respiró hondo varias veces Y dijo:


  —Se han llevado a mi padre y también al cura. Ignoro lo que se les reprocha. Pero sé que están golpeando al señor. Quieren que firme alguna cosa, probablemente que es un enemigo de clase y que cede sus tierras al pueblo. Eso nos lo ha contado un primo que lo está vigilando. Mi madre y la mujer del cura están ya de camino hacia la ciudad. Quieren permanecer delante de la comisaría hasta que los dejen en libertad. Y me envían para preguntaros si queréis acompañarlas. Acaso ellos tengan mejores modales ante vosotras.


  —¿Modales? —gritó mi madre—. Hace dos días no tuvieron modales. Llamaré al secretario de Estado o, aún mejor, al ministro, ellos estaban en el anterior Gobierno, gozan de influencia.


  —Si antes estaban en el Gobierno, ahora son fugitivos, o no quieren llamar la atención —la contradijo mi tía.


  —Pues alguien ha de echar una mano. Tiene que suceder algo.


  —No sucederá nada. Nadie nos ayudará. Todos están ocupados salvándose a sí mismos. En este país, todos han agachado la cabeza, primero ante aquellos de la derecha, ahora ante estos de la izquierda. O gritan todos juntos de alegría.


  —¿Vienen ustedes? —preguntó impaciente Paul.


  —Yo voy.


  —¿Y yo? —preguntó mi madre.


  —Alguien ha de quedarse aquí.


  —¿Y yo? —pregunté.


  —Tu madre necesitará ayuda, en caso de que también nos detengan.


  Tía Sofía se puso un jersey, un pañuelo en la cabeza y se marchó. Paul titubeaba todavía, luego hizo acopio de todo su coraje y me dijo en un susurro:


  —Tuve que hacerlo.


  —Nadie tiene que hacer nada.


  —Eso lo dices tú, porque no estabas en mi pellejo.


  —Eso lo digo yo, porque estoy en mi pellejo.


  Le llevé comida a mi tía durante tres días. Ella se mantenía firme frente a la comisaría, con la vista puesta en la ventana, como las otras dos mujeres. Las echaron, pero ellas sólo cambiaron de acera. Las empujaron hasta la siguiente esquina, ellas regresaron. Llovía débilmente, luego con intensidad, el agua se acumuló formando pequeños arroyos y anegó la calle. Ellas seguían de pie en medio del agua. Para comer se metieron debajo de un colgadizo. Yo dije:


  —Tía, no tienes que hacer esto. Yo puedo quedarme aquí para ayudar a Zizi.


  —Pero él es mi hijo —me respondió.


  Yo pensé: Pero él fue como una madre para mí.


  —Es mejor que cuidéis la casa.


  Los cabellos mojados se pegaban a la cabeza de mi tía, la ropa al cuerpo. Los hombres miraban por la ventana. Dumitru también miraba y sonreía con mordaz ironía. Durante el día, los coches pasaban por delante de las tres mujeres, no se detenían, las miraban de soslayo. A pesar de que más de uno había venido al mundo con la ayuda de mi tía, más de uno había ido a la escuela de ese maestro, y más de uno también había sido casado por el cura.


  La primera que desistió fue la mujer del cura. Se sentó. La segunda que desistió fue la mujer del maestro. La tercera fue mi tía. Ahora estaban las tres allí sentadas, frágiles y viejas, carraspeando y empapadas. Todas sabían que a ese estar sentadas seguiría el estar tendidas en el suelo o algo peor todavía. Las caras de detrás de las ventanas lo estaban esperando.


  —Marchaos a casa —pidió mi tía a las otras dos al llevarles yo un día la sopa—. Yo me quedaré aquí también por vosotras.


  —Pero ¿por qué usted?


  —Yo soy la más joven.


  Mi tía volvió a ponerse en pie y esperó a que se secaran las calles, y a que se secaran los tejados, y a que también se secara el cielo. Al cuarto día se abrió la puerta de la comisaría, y salió Zizi.


  —¿Has firmado que cedes las tierras? —le preguntó mi tía.


  —No, pero…


  —No quiero oír nada más. Ahora nos vamos a casa.


  Al día siguiente vino gente y nos quitó la mayor parte del ganado. Zizi había firmado, no por las tierras, pero sí por todo lo demás. Después siguieron la leche, la lana, el grano. Siempre que mi madre y mi tía se resistían, les ponían el papel delante de la nariz. Mil quinientos kilos de carne, una tonelada de leche, quinientos kilos de lana, anualmente, había firmado Zizi. Nosotras sabíamos que también habríamos firmado. Teníamos todavía la tierra, pero casi nada para poner encima.


  Tras la guerra llegó la gran hambruna. Nos sentábamos en el salón y encendíamos el fuego. Por un precio irrisorio habíamos vendido los muebles, los libros, el baúl, el Velázquez. Ahora, cuando hablábamos, nuestras voces resonaban en el espacio vacío. Cuando no hablábamos, resonaban también nuestros pensamientos. Zsuzsa y Josef se habían ido a vivir al pueblo, Mioara se dejaba ver alguna que otra vez y nos daba pan o queso. Lo repartíamos, como la carne, la mantequilla, las patatas, lo que podíamos conseguir en algún sitio. Todo lo que mi abuelo había acumulado estaba ahora en las casas de otros. Habían vaciado de peces el estanque, los establos estaban también vacíos, igual que los sótanos. Nos íbamos a dormir y teníamos hambre, nos levantábamos y teníamos hambre.


  —Menos mal que tu abuela no ha tenido que pasar por esto —dijo mi madre.


  —La señora se revolvería en su tumba si lo supiese —añadió Zsuzsa, que un día vino a visitarnos y untaba con mermelada un trozo de pan viejo que le habíamos dado—, ¿Puedo tomar un poco de aguardiente, señora? —le preguntó a mi madre.


  —Puedes tomar todo el aguardiente que quieras. El aguardiente es lo único de lo que vamos sobrados —respondió mi madre.


  Entonces entraron Zizi y mi tía, ella sostenía una cesta en el brazo y se había vestido con sus mejores ropas. Zizi replicaba contra alguna exigencia que yo no había alcanzado a oír.


  —No lo haré.


  —Es domingo, hoy es cuando más conseguimos.


  —Eso es pedir demasiado.


  —Simplemente nos ha de acompañar alguien más, para que podamos cargar más peso.


  —¿Qué tienes que cargar, tía? —pregunté yo.


  —La comida que otros nos dan.


  Ninguno de nosotros utilizó jamás la palabra mendigar. Pero todos lo pensábamos.


  —Yo te ayudo a cargar la comida, tía.


  Los domingos emprendíamos mi tía y yo la marcha. Íbamos a lo largo de la alameda de plataneros hasta el pueblo, de puerta en puerta, de Zsuzsa a Mioara, de la mujer del cura, a quien jamás se había vuelto a ver, a casa del maestro, quien había sido puesto en libertad poco después que Zizi. Nos escudriñaban desde detrás de las vallas y cuchicheaban sobre nosotras. Yo quería que me tragara la tierra, pero la tierra decía «No». Yo no quería mirar hacia ninguna parte, pero mis ojos decían «No» y miraban hacia todos lados.


  —Ponte tu mejor vestido, camina erguida, míralos a los ojos —me dijo mi tía.


  —Pero ¿no sienten compasión? —pregunté yo.


  —No necesitamos su compasión, necesitamos su comida. Tú eres una Izvoreanu, no lo olvides nunca. Ellos han de respetarte, aun cuando te den de comer.


  Caminábamos por el pueblo como si fuéramos a una fiesta. Si yo me encorvaba, mi tía me ponía la mano sobre la espalda. Si yo bajaba la mirada, me susurraba: «¡Arriba ese ánimo!, nos están observando», entonces se giraba hacia los otros: «Pueblo, necesitamos algo de comida, si os sobra alguna cosa. ¡Son tiempos difíciles para todos nosotros!». Alguno se encogía de hombros, tampoco a él le alcanzaba la comida. Otro ponía en nuestras cestas algo envuelto en un paño y quería luego besarle la mano a mi tía, pero ella ya no lo consentía.


  Zsuzsa nos hacía entrar. Nos decía que nos quedásemos sentadas hasta que ella regresara con el queso, pero mi tía rehusaba diciendo que teníamos prisa. El mundo se destruiría por toda esa prisa, murmuraba Zsuzsa. Yo nunca le había preguntado por qué había escupido, si sólo había sido por miedo o por alguna otra cosa. Ella no había vuelto a hablar del tema, pero nos iba dando queso y huevos cada segundo domingo.


  Llegábamos a la casa de Zsuzsa a las diez. «Podríamos poner el reloj en hora con vosotras», decía Josef. A la casa del maestro a las diez y media; a la casa de la mujer del cura a la una; por último a la casa de Mioara, a las tres. Entre medias pasábamos también por otras casas. La mujer del cura se aprovechaba de nuestra hambre para su dolor, y tenía tanto que hubiese alcanzado para días y semanas enteras. Mi tía nunca la interrumpía, me susurraba al oído: «Cuando quieras, vete fuera. Yo la escucho, es el precio que pago con gusto por nuestra comida». Pero yo me quedaba.


  Mioara había dado siempre leche, a sus hombres, a los hijos que tenía con esos hombres, a mí y ahora a todos nosotros. Aunque esta vez no fuera más que leche de vaca. «Las cosas no pueden empeorar», decía mi tía para animarme. Pero empeoraron.


  Zizi fue un día a la ciudad, y al regresar apenas si podía mantenerse en pie. Olía a alcohol, entró a casa babeando y arrastrándose. Mi madre y mi tía lo levantaron, y de su bolsillo cayó un papel. Lo leyó mi tía, luego mi madre, luego otra vez mi tía, entonces también yo. Mi tía lo cogió por el cuello y gritó:


  —Pero ¿qué has hecho?


  Mi madre se dejó caer sobre una silla.


  —He vendido las tierras, mientras todavía podamos obtener algo a cambio —respondió Zizi, y mi tía le dio una bofetada—. De todas maneras, no nos servían para nada. Y aún tenemos la casa y la granja.


  Durante una semana, Zizi bebió el aguardiente del que todavía nos quedaban algunas botellas.


  Mişa consiguió un compañero para emborracharse. Zizi. Él, que en otros tiempos apenas si había bebido un dedo de sus propios vinos. Él, que probaba el vino y lo escupía, luego chasqueaba un poquito la lengua antes de decir: «Una buena añada, se la venderemos también al rey» o «Nos lo habríamos podido ahorrar. Sólo lo beberán los jornaleros». Él, que trataba el vino con tanta delicadeza como nunca había tratado a una mujer, tragaba ahora el matarratas que dejaban los otros. Los taberneros de la comarca se deshacían gracias a él no sólo de los vinos mediocres, sino también de los muy malos.


  Al principio no sabían qué hacer cuando Zizi aparecía por sus bodegas. Él se sentaba ya muy de mañana delante de la taberna. Sólo tenían más prisa que él los leñadores hoscos, recalcitrantes o los bebedores incorregibles. Ellos fingían en casa que iban al campo, pero su campo medía tres metros por tres. Era oscuro, la atmósfera asfixiante, los vahos se superponían e impregnaban. Alcohol y sudor y suciedad. En los campos de los bebedores crecían árboles de los que brotaban botellas, verdes y marrones, y eso independientemente de las épocas del año.


  Los taberneros vinieron a ver a mi tía, se pararon ante la galería, con el sombrero en la mano, y titubearon.


  —Ya sé por qué estáis aquí —dijo ella—. No necesitáis decir absolutamente nada.


  —¿Y qué quiere usted que hagamos? El señor sigue siendo de alguna manera nuestro señor, aunque los comunistas decidan otra cosa —dijo precipitadamente uno de ellos.


  —No debéis darle nada. Debéis mandarlo a casa.


  Los taberneros estaban inquietos y, abochornados, hacían girar los sombreros delante de sus barrigas.


  —Honorable señora, es decir, camarada —se atrevió a exponer otro—. Usted lo dice así sin más, pero él se enfurece y vocifera, nunca lo habíamos visto de esta manera. Amenaza con no dejar títere con cabeza. A otro yo le sacaría las ganas de gritar con el látigo, pero con él no se puede. Usted apenas si reconocería al señor, me refiero al camarada Izvoreanu. Para nosotros sigue siendo el mismo. Siempre se hacía lo que él ordenaba.


  —Y ahora yo os ordeno no darle nada más. Yo también fui vuestra señora.


  Se adelantó un tercero:


  —Usted fue nuestra señora, y nosotros la respetábamos porque traía a nuestros hijos al mundo. Él, sin embargo, era nuestro señor. Cuando hoy lo miro, sigo viendo al joven señor sobre su caballo, en los campos, comprobando que todo está en orden.


  El hombre señaló con la mano hacia la colina.


  Los taberneros se despidieron finalmente con la intención de mantenerse firmes con Zizi.


  —Unos taberneros estuvieron aquí —le dijo mi madre a Zizi cuando éste, sucio y haciendo eses, atravesó el portón—. No te darán nada más de beber. ¿Por qué tienes tan mal aspecto? ¿Es que te has revolcado con los cerdos?


  Zizi se encogió de hombros. Yo sabía que ésa era la manera de Zizi de mirar-fijamente-los-dedos-de-los-pies. Yo habría dado cualquier cosa por conocer sus trucos. Yo habría dado cualquier cosa por conseguir que SpaventoPantaloneDottorePagliaccio estuvieran allí y pudieran hacer algo. Ellos estaban allí, sí, pero tan borrachos como él.


  Sus ojos lagrimeaban, como si el alcohol no cupiese más en él y saliera ahora gota a gota. Dio dos pasos adelante y tres hacia atrás, la danza del borracho. Si no hubiese sido tan triste, hasta habría parecido divertido.


  —Bueno, pues entonces nada. Yo sé de una cosa mejor —balbuceó, y en ese mismo momento se orinó encima. Miró asombrado hacia abajo, vio la mancha húmeda y desabotonó con dificultad sus pantalones. Y antes de que mi madre pudiera estar junto a él, ya se había enredado y caído sobre el césped. Mi madre y yo lo metimos en casa, lo sujetamos por la derecha y por la izquierda, luego mi tía lo lavó y mi madre lavó su ropa. Pero su sed no desapareció con el fregado.


  A la mañana siguiente se había vuelto a ir. Un leñador contó que se había marchado al bosque. Por la noche, se negó a confesar cómo se le había pegado ese olor aguardentoso en el bosque. Día tras día registrábamos el bosque para encontrarlo antes que los osos y los puercoespines, que mataban incluso a las personas. Pese a que oliera cada vez menos a persona y cada vez más a alta graduación. Sólo Mişa, con su buen instinto para los manantiales burbujeantes, pudo esclarecérnoslo:


  —El señor ha sangrado seguramente las grandes reservas en las colinas. En los sótanos, donde antes se almacenaba todo lo que los campesinos podían consumir. Allí quedó sin duda una buena cantidad de botellas.


  Con esas botellas Zizi se las fue arreglando durante algunos meses.


  En la época anterior a su muerte, Zizi se emborrachaba en la taberna del único tabernero que todavía no se había quitado el sombrero delante de nosotros. Un hombre altivo, con mirada como sables, a quien nadie quería, ni tan siquiera los mismos bebedores, pese a que él era el que más cantidad servía y el más barato. Se lo acusaba de adulterar el vino y el aguardiente. Pero él les decía a sus clientes: «Bebed, hombres, en mi taberna podéis incluso seguir bebiendo cuando os hayáis bebido el entendimiento». Zizi iba camino de conseguirlo.


  Un día, Mişa se plantó ante nuestra casa, como antes los taberneros, y también él hizo girar su sombrero delante de la barriga.


  —El señor ha vaciado las bodegas. En este momento está sentado junto al peor tabernero de todos, y éste le sirve tanto como quiera.


  —¿Por qué no lo traes a casa, Mişa? ¿Por qué no das un puñetazo sobre la mesa? —preguntó mi madre, que era quien lo había recibido.


  —¿Yo, señora? ¿Soy yo quien debe golpear en la mesa? —dijo asustado—. Acaso el tabernero sea un monstruo, pero en su taberna nadie resiste mucho sin remojar el gaznate. Y usted ya conoce mi sed. Usted sabe que ya no tengo arreglo.


  De modo que mi madre y mi tía se echaron algo encima y se dirigieron a la taberna de Radu. Mişa y yo las seguíamos. Cuando estuvimos frente a la taberna se hizo silencio. Las tres mujeres íbamos una al lado de la otra, Mişa algo apartado, y desde la parte opuesta nos lanzaron miradas furtivas.


  —¡Radu, sal, queremos hablar contigo! —gritó mi tía.


  Radu salió lentamente a la calle. Se secaba las manos con un trapo y sonreía socarronamente.


  Se dirigió a mi tía:


  —Si busca usted a su hijo, camarada, lo encontrará ahí dentro. Pero no sé si su delicada nariz soportará el olor de mi taberna. Yo ya le he dicho que su madre y su tía están aquí, pero no oye tan bien desde que se ha puesto como una cuba, y lo ha hecho al poco de abrir yo mi taberna.


  —A partir de hoy, no deseo tener que volver por aquí a buscarlo.


  Radu estalló en carcajadas.


  —¿Que usted no lo desea? Camarada, usted aquí ya no tiene nada que desear. Ésos son tiempos pasados, cuando sus deseos eran órdenes. Aquí ahora los que desean son otros y, créame, son deseos poderosos.


  —¿Qué quiere decir con eso?


  —Si usted no lo sabe, no seré yo quien se lo diga. Hágame caso, váyase a casa, seguro que el camarada Izvoreanu aparece en cualquier momento por allí. En realidad, puede usted estar contenta de tener todavía un techo sobre la cabeza. Pero también eso puede cambiar muy pronto.


  Mi madre le gritó:


  —¿Cómo te atreves tú, asqueroso campesino, a hablar así con nosotras? Y quiso dar un paso adelante, pero Mişa tiró de su brazo.


  —Vamos, señora. Usted aquí ya no puede abofetear a nadie como antes.


  De camino a casa, perseguidos por la sarcástica risa de Radu, se iluminó repentinamente la cara de Mişa.


  —¡Ya lo tengo! Me sentaré todos los días junto al señor y beberé con él. Procuraré que beba muy lentamente, controlaré lo que bebe.


  Mişa estaba entusiasmado, se había encomendado una misión líquida. Ahora, de pronto, el hecho de estar sentado en la taberna sin hacer nada tenía un sentido. Pero Mişa era un mal guardián.


  Zizi se desplomó y murió, tal como se habían desplomado todos los hombres de nuestra familia. «La presión arterial —diría después el médico—. En su familia, todos los hombres tienen el problema de la presión arterial». Lo encontramos sin vida en un rincón de la granja, con una pierna descoyuntada debajo del cuerpo. Había tratado de incorporarse junto a la cerca, pero sus piernas habían claudicado. Su cabeza se había deslizado hacia un lado, su boca estaba abierta, como si la muerte lo hubiera sorprendido.


  Zsuzsa —que seguía viniendo a casa con frecuencia— había sido la primera en verlo. Fue corriendo hacia allí, plañía, se arrancaba los pelos. Antes de que yo llegara, ella, a pesar de sus piernas, que eran tan gruesas como troncos, se había arrodillado e inclinado sobre él. Enterraba al difunto Zizi debajo de su cuerpo, tal como lo había hecho con el animado Josef. Trató de poner los brazos debajo de él, de incorporarlo o levantarlo. Pero Zizi se había hecho más pesado con la muerte y Zsuzsa ya tenía que soportar su propio peso. Zsuzsa apoyó pesadamente una pierna en la tierra, se estremeció un instante, tomó impulso, pero tuvo que dejar a Zizi otra vez en el suelo. Le tiré de los pelos, quise empujarla, derribarla, pero lo habría tenido más fácil con una montaña. La tercera en llegar fue mi tía, se secaba las manos, tan sólo había oído los gritos aunque sin sospechar nada. A lo sumo, que había un entierro del que todavía no se había enterado. No se le ocurrió que sería el entierro de su propio hijo. De la única prueba de que alguna vez había sido más mujer que comadrona.


  La oí gritar el nombre de Zizi, me giré, ella tropezó y se desplomó a medio camino, luego permaneció de rodillas en el medio de la granja. Extendió los brazos hacia nosotras, los volvió a bajar. Ni una palabra salió ya de su boca, pese a que la tenía bien abierta. Entre tanto, había llegado mi madre y estaba junto a su hermana.


  Me volví otra vez hacia Zsuzsa, golpeé con fuerza sobre su piel sudada, le supliqué que se apartara. La llamé bruja, gorda sebosa, le grité:


  —¡No es tuyo! ¡Es mío!


  La sacudí, pero ella se había agarrado fuertemente a Zizi. Ella no era ya alguien de este mundo y no se apartó hasta que Josef la arrancó de allí.


  Me lancé sobre él, sobre el Capitán Spavento, sobre Pantalone y Pagliaccio, sobre mi primera, segunda y tercera madre, tiré de él. Grité:


  —¡No hace falta que mueras sólo porque creas que debes hacerlo! ¿No podrías hacer una excepción?


  Lo sacudí y enterré mi cabeza en su ropa, en su olor, que desde siempre me había sido familiar. Su olor, que antes estaba mezclado con loción de afeitar, pero ahora lo estaba con aguardiente. Su rostro liso, ahora descuidado y mal afeitado. Él, que era el único que había conseguido que yo no volviera a clavar la mirada en los dedos de mis pies. El que había dicho: «Tú no morirás, te convertirás en una mujer o en algo parecido». Él, que jamás había sangrado, excepto cuando se afeitaba, estaba ahora muerto.


  Él, que me había contado historias sobre el baúl inglés. Primero la inventada, la del comerciante americano que había perdido el conocimiento al ver a la viuda inglesa, pero después la verdadera. Aquella de mi abuela, que se había llevado el baúl como único equipaje al ser vendida a mi abuelo. Ella lo había llenado con todo lo que le era más preciado, incluso muñecas y juguetes, pues con quince años era todavía una chiquilla, con mayor razón aún si había de dejar todo atrás y salvar lo que podía de la infancia. Antes de que la propia infancia se alejara, como algún día lo harían París o Viena.


  Llegaron unos cuantos hombres del pueblo para llevarse a Zizi, e intentaron separarme de él. Yo golpeé furiosa a diestro y siniestro y los insulté:


  —¡No me toquéis! ¡Nadie puede tocarme! —Y luego—: ¡Él no está muerto! ¡No puede estar muerto!


  Cuando me agarraron y quisieron llevarme a casa, me resistí, los mordí y me escapé a la primera ocasión. Oí a mi madre decir detrás de mí:


  —Dejadla ir. Ya volverá.


  Después me quedé en el bosque.


  Subí a la cima de la colina, por entre piedras y rocas afiladas, por entre matorrales espinosos y ramas flageladoras. ¿Qué me importaba tener arañazos y contusiones, caerme y que me dolieran los tobillos? ¿Qué me importaba que me dolieran los pulmones? ¿El jadear como solamente un esclavo hubo de haber jadeado cuando era perseguido por los perros? En la palma de mi mano había profundos cortes. Habría topado con algún fragmento de vidrio, acaso con la botella hecha añicos tirada junto a Zizi.


  Llegué arriba y perdí el equilibrio. Me caí. Lamí con avidez la sangre de mi mano. Mis pulmones aspiraron oxígeno. Mi corazón era una masa, y alguien lo estrujaba, lo deformaba como le daba la real gana. «Es el otro, pequeña. Jamás culpes al de allí arriba», habría dicho mi abuela.


  En cuanto pude respirar mejor, me levanté, quise continuar, no quería dejar de caminar, nunca más, pero sólo llegué hasta el borde de la cima de la colina, apartado del pueblo. El bosque era espeso, pasar por allí era imposible. Corrí hacia otro sitio, pero la pendiente era tan abrupta que tampoco lo habría conseguido por ahí. Traté de bajar, pero el suelo se escurría bajo mis pies. Corrí de un lado a otro, cada vez más desorientada, cada vez más lentamente.


  Luego permanecí de pie en el centro. Debería haberlo sabido, conocía esa colina desde mi nacimiento. El único camino para salir de allí era el camino de regreso. El estrecho sendero por el que todas las mañanas había subido Zizi para controlar su hacienda. Y después de que el viejo Dumitru hubiera sido aplastado por el vino y su hijo se hubiese convertido en un comunista, para anunciar las últimas novedades a los campesinos.


  Guardé cama días enteros, una semana, tal vez dos. Cuando tenía que moverme, lo hacía automáticamente. Cuando querían que me lavara, me lavaba. Si querían que comiese, comía. Por lo demás, estaba ahí tumbada, miraba fijamente la habitación, los dedos de mis pies, las puertas, por las que Spavento jamás volvería a pasar. Cuando quisieron que fuera detrás del ataúd de Zizi, que mirara cómo lo enterraban, me encerré. Mişa forzó las puertas, mi madre se sentó en el borde la cama, me cogió de la barbilla y giró mi cara hacia ella. Trataba de convencerme, pero como de muy lejos. Yo sólo veía cómo se abría su boca, sólo oía un murmullo.


  —Él no está muerto, de modo que no hay entierro —dije en un susurro.


  Primero se llenaron nuestra granja y nuestra casa con voces de dolor.


  Yo pensaba: ¿No tiene esa gente su propia casa? Después trajeron una carreta y sacaron el ataúd de nuestro salón, donde Zizi había sido velado durante tres días. Había visto eso muchas veces con otros muertos. Sólo que esta vez no lo veía. Sabía que la carreta se pondría en movimiento y el cura la seguiría; a continuación las hermanas y todos los demás. Siempre había sido así, en un pueblo no escaseaban los entierros. Luego la casa quedó en completo silencio, y siguió así hasta que regresaron y se sentaron con ojos llorosos.


  Tuvo que ser así, aunque no estoy segura. Porque yo no estaba allí. Caí en un profundo sueño que lo borraba todo. Me lo pasé durmiendo hasta olvidar el entierro de Zizi. Sin embargo, cuando mi madre y yo preparamos más adelante las maletas, yo sabía que algo había concluido. Pero ignoraba de qué manera podía comenzar algo nuevo.


  Al cabo de un mes, mi madre y yo estábamos en la estación, en la misma estación donde había comenzado mi vertiginoso viaje por la vida. Donde las manos de los gitanos habían surgido de los vagones de ganado. Teníamos todo nuestro equipaje con nosotras. Mişa, que nos había llevado con la carreta tirada por bueyes, estaba inquieto. Yo sabía también que mi tía, que había preferido quedarse en la galería, no se movía de su sitio. Sólo Paul, que venía deprisa por los campos, daba grandes zancadas.


  Él podría degollar un cerdo, pero seguía corriendo como un chiquillo. Cabía pensar que pronto tropezaría. Cuando estuvo junto a nosotros, se hubo quitado la gorra y hubo saludado a mi madre, quiso hablarme a solas y me dijo abochornado:


  —¿Me perdonas?


  —¿Y qué he de perdonarte?


  —Lo mismo.


  —No.


  —¿Te casarás no obstante conmigo, cuando dentro de un año cumplas dieciocho? Lo prometiste.


  Reflexioné hasta que partió el tren.


  —No te perdono, pero me casaré contigo. Se lo debo a Zizi —le grité desde la ventanilla del tren.


  Él no lo entendió, me senté junto a mi madre y confié en que todo eso no fuese más que un capricho. De acuerdo, uno que persistía ya desde hacía años. Confié en que pronto me olvidaría, tal como yo quería olvidarlo a él.


  SEGUNDA PARTE


  HOMBRES PÉRFIDOS


  1


  Vivir con mi madre, completamente solas, sin mi tía ni Zizi, no era fácil. Sin el salón, la granja, el bosque y la colina. Todo se reducía a las tres habitaciones de un bloque de viviendas en una buena zona. Sin el temblor y las lágrimas de Zsuzsa, sin el olor a alcohol de Mişa, sin el olor de la cocina, del estercolero, de los animales, de las praderas.


  Delante de la casa había un único árbol, que llegaba hasta el tercer piso y tenía permiso para contemplarme cuando me vestía y me desvestía. Yo lo llamaba Paul, pese a que Paul hubiera escupido. Paul podía contemplarme: se me habían dibujado bellas curvas, sólo que pequeñas, como a todas las catalanas de nuestra familia, pero, eso sí, delicadas. Cuando no estaba mirándome al espejo y asombrándome de que existiera algo como yo, que podía llamarse «señora», «joven», «señorita», permanecía allí sentada, con la mirada perdida.


  Mi madre estaba tan cerca que podía oírla roncar en el cuarto de al lado. Tan sólo nos separaba la pared. Alguna vez habíamos dormido más cerca todavía. Sin pared por medio. En aquel entonces ella siempre tenía prisa, ahora en cambio estaba aquí para quedarse. A veces volvía yo a clavar la mirada en los dedos de los pies, aunque sin la convicción de mi infancia. Miraba absorta, para no pensar en que Zizi y mi abuela y también las tierras habían desaparecido; Lupu, el baúl y todo aquello que hasta hacía aún poco tiempo habría debido permanecer por siempre jamás. Pero en esto uno no cuenta con el hombre, se tiene en cuenta la tormenta, la sequía y el frío, pero no al hombre.


  Yo repetía susurrando las palabras de Spavento, pero Spavento nunca había susurrado. Así que hablaba alto y con voz profunda. Imitaba a Spavento y a Zizi, que hacía de Spavento, también imitaba a Pantalone y a todos los demás, hasta que mi madre preguntaba desde el otro lado si había alguien conmigo. «Varios», respondía yo, y ella añadía: «Envíame a uno, mejor a Spavento». Todo se contraía en mí, pues quien desea tanto como yo evitar un encuentro con alguien lo espera con más fuerza. Y mi madre no debía enterarse de eso.


  Zizi yacía bajo tierra, la tierra se cobraba su tributo por los años que él había vivido de ella. Él le había arrancado el grano año tras año, ahora le tocaba a ella. Zizi yacía en un sencillo ataúd, sólo habíamos pagado los clavos y la madera, Josef no había aceptado ningún dinero por su trabajo. Zizi yacía ahí y esperaba que sucediera algo. Seguramente Spavento se había introducido con sigilo en el ataúd, que entonces se volvió estrecho pues Spavento lo llenaba él solo por entero. Seguramente yacía sobre Zizi, su bigote le cosquilleaba la barbilla. «Me temo que hemos caído en la trampa, chico —diría Spavento—. Si tan sólo pudiese acercarme a mi sable, si pudiese desenvainarlo, entonces podría sacarnos del apuro, y nuestro viaje proseguiría». Zizi respondería: «Por una vez no exageras, Capitán. Hemos caído en la trampa». Luego aparecería Pantalone: «Pues sí que lo ha pillado mal a usted, tan sólo a mí podría pillarme peor». Zizi replicaría: «A nadie puede pillarlo peor, Pantalone». «Créame usted, hay enfermedades peores que ésta. Cualquier cosa menos llamar al Dottore, de todos modos él no haría más que sacarle sangre». «Me guardaré de él aquí abajo», se reiría sordamente Zizi. Nada llegaría al exterior, todos lo creerían muerto, aunque él estaba en la mejor compañía.


  —¿Echas de menos a tu padre? —me preguntó mi madre desde el otro lado.


  —Echo de menos a Zizi.


  —Yo los echo de menos a todos.


  Pensé: Esto habría de decirlo «yo», no tú. Yo soy la que estuvo allí todo el tiempo, no tú. Tú no nos echaste de menos cuando vivíamos, conque no nos eches de menos ahora, cuando estamos muertos.


  —¿Cómo es que estás enterada de Spavento? —quise saber.


  —Tu abuela me lo contó poco antes de morir. Que lo «tuyo» era puro teatro, me dijo.


  —Lo «tuyo» sí que era puro teatro.


  Guardamos silencio, cada una a su lado de la pared.


  —¿Crees que mi padre volverá? —pregunté yo.


  —Por supuesto que volverá.


  Y entonces volvió.


  Las dos habíamos ido a comprar y habíamos traído a casa tan sólo patatas y huevos. Después de la guerra era como durante la guerra. No había casi nada, y la Nada era cara. Nos sentábamos durante horas en la sala de estar y escuchábamos la radio: música desde Moscú, ya no desde Berlín. La sombra que la luz de la ventana proyectaba en el cuarto se desplazaba por las paredes, una dijo: «Pues bien»; sin embargo, no expuso sus pensamientos. La otra preguntó: «¿Qué quieres decir?», y no obtuvo respuesta. Mi madre cortó patatas y huevos cocidos en rodajas, lo puso todo en capas en un molde, agregó un poco de nata, luego lo metió en el horno. Seguimos allí sentadas en silencio. Comimos, nos acostamos, del cuarto de mi madre llegaba amortiguada la música de la radio, oí como anduvo todavía durante un rato de un lado para otro, luego se hizo el silencio también del otro lado.


  Cuando me desperté, toda la comida y también gran parte de nuestros víveres habían sido devorados. En el pasillo había unas grandes botas de hombre, embarradas y gastadas, y un fardo de cosas había sido vaciado sobre la alfombra.


  —Él duerme —dijo mi madre en un susurro.


  —¿Quién?


  —Vino anoche, yo creía que nos habías oído hablar. Hizo todo el camino a pie, desde la estación hasta casa, pero ese par de kilómetros no es nada cuando se ha conseguido llegar a pie desde Rusia hasta casa.


  —¿Mi padre? —pregunté asombrada.


  —Jovencita, ahora tendrás que acostumbrarte a que tu padre esté aquí.


  Me vestí. Teníamos a un hombre extraño en casa que se llamaba «padre». Mi madre cogió la mitad de nuestros ahorros y fue a comprar lo que necesitaba un hombre que se había alimentado sólo de bayas y manzanas y de lo que había podido desenterrar de los campos asilvestrados. Me apoyé en las rodillas y esperé a que despertara. La sombra que proyectaba la luz volvía a desplazarse sobre las paredes, en la calle terminó habiendo mucho ruido, luego por la tarde volvió a calmarse. Mi madre se sentó a mi lado, tampoco ella dejaba de vagar con la mirada, mi padre no se levantó hasta muy avanzada la noche. Cabeceábamos, nuestras cabezas caían pesadas una y otra vez sobre el pecho, de cuando en cuando nos incorporábamos, pero enseguida volvíamos a dormirnos. Una de las veces que nos despertamos, él estaba allí sentado, comía y nos contemplaba. Vació las cacerolas, estaba pálido y enjuto. No quedaba ni la sombra del orgulloso oficial de caballería al que había seguido mi madre. Rebañó con pan la salsa del plato, se lamió los dedos y volvió a irse a la cama.


  Más tarde se sentó nuevamente frente a nosotras, vestido sólo con un calzoncillo, pero él estaba aquí en su casa, yo, sin embargo, no del todo. Él comía como si no fuera a haber más comida en el mundo. Como si la próxima comida no tocara hasta después de la guerra, en tiempos de paz. Yo pensé: Vístete, eres un hombre extraño. Le dije: «¿Tienes bastante?».


  Mi madre cambió las sábanas. Él sudaba mucho; repentinamente el apartamento entero olía mal. Sobre su piel estaban Odesa, Stalingrado y todo el camino de regreso. Mientras el hombre dormía ya por tercera vez, mi madre lavó sus cosas, incluso entró a su cuarto y lo ventiló. Ella sabía que tras ese viaje él no se despertaría por ese ruido. Para eso se necesitaba mucho más: tanques, cohetes Katjusha, salvas de ametralladoras. «Con el hambre basta», diría él los años siguientes. «Si tienes hambre, no puedes dormir. Únicamente te encoges haciéndote un ovillo». A veces diría también: «El frío. Si te duermes, temes no volver a despertarte».


  Cuando por fin se despertó, sus botas estaban limpias y lustradas, su ropa planchada, había espuma de afeitar y navaja, brocha y loción preparados en el baño. Para eso, mi madre había gastado casi una fortuna. Él se duchó y se afeitó, mi madre entraba de vez en cuando, y yo vi por la puerta entreabierta cómo lo secaba, aunque él mascullase:


  —Un viejo soldado como yo. ¿Qué dirán si ven cómo me secas como si fuera un niño?


  —Antes lo hacía siempre, pues ahora también lo hago —replicó ella y continuó haciéndolo—. Vamos, acércate y habla con ella, está más que asustada de que estés aquí.


  Mi padre salió y olía bien, no como había olido Zizi, sino a una marca barata que mi madre había comprado en una tienda de manera absolutamente legal. Pues el mercado negro era prohibitivo para nosotros.


  Con el cabello todavía húmedo se sentó frente a mí. Tamborileaba ligeramente con un dedo sobre la mesa, sus ojos perforaban la tabla y los míos la alfombra. Dijo:


  —Siento mucho haber comido tan burdamente delante de ti. —Eso no era precisamente lo que yo había esperado—. Pero cuando uno tiene las manos heladas y no es capaz de asir nada y cuando uno excava con las uñas buscando raíces, pasa eso.


  Mi padre se puso el traje que durante años había esperado a su dueño. Mi madre lo había llevado regularmente a la tintorería, pero mi padre había encogido, o el traje se había agrandado de nostalgia por él. Extendió los brazos y no era más que un espantapájaros en un traje inglés. Fue una buena oportunidad para reír, y lo hicimos de buena gana.


  Mi padre salió y no regresó hasta la noche. Los oí hablar en el cuarto de al lado, mi madre estaba fuera de sí. Él no dijo más que: «Lo necesito», pero yo no entendí qué era lo que necesitaba. Hasta ahora habíamos esperado que él regresara desde lejos; los siguientes meses esperamos que volviera de la ciudad. Por las mañanas se vestía y desaparecía, por las noches se desvestía y dormía. Durante el sueño se convertía en un ser salvaje y daba manotazos a diestro y siniestro. Mi madre tenía cardenales por los sueños de mi padre. Y estaba mojada con su sudor. Él susurraba, gruñía, murmuraba, gritaba. Cuando yo estaba tendida ahí, lo oía a él y oía a mi madre queriendo sosegarlo. La cosa iba bien durante un rato, luego él volvía a gritar algo en sueños, hacía caer a mi madre de la cama, pero ella regresaba arrastrándose y se aferraba a él. Pero como ella era tan pequeña, no tenía posibilidad alguna de arremeter contra esa clase de sueños.


  Por la mañana, cuando los fantasmas habían desaparecido, mi padre volvía a ser dócil. Se ponía su traje, que otra vez le quedaba casi tan bien como antes, y se iba.


  —¿Adónde vas? ¿Me engañas? —gritaba mi madre detrás de él.


  —Lo necesito.


  —¿No querrás desaparecer de nuevo?


  —Esto es como estar dentro de una jaula.


  Un día, cuando regresaba de comprar, lo vi salir de casa y lo seguí. Tal vez tenga una mujer, pensaba yo, pese a que él nunca había olido a otra mujer. Tal vez beba, pese a que nunca olía a alcohol. Quizá esté simplemente loco. No entraba en tiendas, no hablaba con nadie, no iba al cine, rara vez se detenía, sencillamente caminaba, muchos kilómetros, hasta las afueras de la ciudad. Seguía rieles, calles y caminos rurales. Marchaba durante horas a través de barrios, a través de patios traseros, y por los amplios bulevares. Cuando tenía sed, bebía agua de una fuente, cuando tenía hambre, le compraba manzanas y queso a una campesina.


  Lo seguí muchos otros días. Cuando mi madre decía: «Bebe», yo contestaba: «No bebe». Cuando ella decía: «A ver si al final tiene otra». Yo sabía que no era cierto. «Simplemente camina», le decía yo. «Pero ¿por qué hace eso? ¿Y por qué no va con nosotras? ¿Por qué siempre solo?».


  En la periferia de Bucarest sólo había casas muy modestas, algunas eran casi chozas. Allí vivían los gitanos y los pobres de solemnidad; había solamente barro, apenas calles que condujeran hasta allí. Vagaban descalzos, y en las plantas de sus pies había adherida una gruesa capa de suciedad. Mi padre iba por allí. En muchas casas y palacios de los otrora nobles, que ahora se llamaban camaradas, vivían hoy los rusos. O camaradas superiores, o gente sencilla que no podía irse a vivir a ninguna otra parte. Mi padre iba también por esos barrios. Caminaba por barrios de mala fama y por barrios selectos, tan selectos como los comunistas permitían. Caminaba por senderos a lo largo del río y a través de los parques, donde en otros tiempos había ido a pasear con mi madre. Mi padre no tenía miedo, no le podían robar nada. No tenía más que el traje y algo de dinero suelto que le había dado mi madre. Caminaba rápido, yo apenas si podía seguirlo. Él tenía experiencia en marchar a ese ritmo, primero hacia Odesa, luego hacia Stalingrado y por fin nuevamente vuelta atrás.


  Un día en que había llegado suficientemente lejos, se detuvo. Yo me encontraba a no más de cincuenta metros de él; alrededor había tierra en barbecho y no podía esconderme en ningún sitio. Se volvió y me vio.


  —¿Cuánto hace que me sigues?


  —Hace mucho tiempo.


  —¿Tu madre quiere que lo hagas?


  —Es lo que quiero hacer yo.


  Se acercó, pasó por delante de mí y nuevamente echamos a andar a lo largo de muchos kilómetros. En algún momento sentí punzadas en el costado y grité:


  —¡Detente! —Pero no reaccionó. Me flaquearon las piernas, volví a gritar, pero no hubo nada que hacer.


  Cuando ya pensaba que continuaría así eternamente, hasta que él o yo cayésemos muertos, aminoró el paso y se quedó parado ante una fuente:


  —¿Tienes sed?


  —Sí.


  —Entonces bebe.


  Él se apartó, yo caminé hasta la fuente, bebí y lo seguí. Se detuvo delante de una anciana, que había extendido un paño sobre el asfalto y vendía manzanas.


  —¿Tienes hambre? —dijo a voces.


  —Sí.


  Compró dos manzanas, me tiró una, y mordió la otra. En una tienda compró un pan y lo compartimos. Nos sentamos en un banco y comimos.


  Se nos aproximaba un hombre que cargaba cristales sobre sus espaldas. Gritaba tan fuerte que se le podía oír ya desde lejos: «¡Cristales nuevos! ¿Quién necesita cristales nuevos?». Otro venía de otra dirección, un deshollinador. Los dos se conocían, ése era su distrito, recorrían el barrio diariamente en busca de clientes. «Encontrarte me traerá hoy sin duda mucha suerte. A buen seguro venderé muchos cristales», dijo uno. «Yo en cambio no conseguiré clientes si no me das un cristal que romper». El primero apoyó su fardo en la pared, sacó un cristal y se lo dio al deshollinador, que lo rompió sobre su muslo. Luego se desearon mutuamente un buen día y siguieron su camino.


  —¿Qué quieres? —me preguntó mi padre.


  —La abuela está muerta.


  —Bueno, pero ¿qué quieres?


  —Zizi está muerto.


  —Sí, ¿y?


  —No tenemos más tierras.


  —Eso no es malo.


  —No puedes decir eso. Nunca has vivido allí.


  —Yo he perdido a cincuenta hombres. Helados, muertos de hambre, fusilados, a uno lo tuve en mis brazos, volví a meterle los intestinos dentro del abdomen, hasta que se murió.


  Mi padre tenía la mirada perdida, era como si hablase consigo mismo. Apretaba los puños. No como cuando uno quiere repartir golpes, sino como si uno no tuviera más fuerzas para abrirlos.


  —¿Por qué corres de un lado para otro en lugar de quedarte sentado en casa?


  —Allí todo es estrecho. Yo no estoy habituado a algo tan pequeño. Todo está demasiado cerca. Perdóname, por favor.


  —No te disculpes todo el tiempo.


  —He sido un mal padre.


  —Tú no has sido un padre. Yo he tenido cuatro madres: mi abuela, Zizi, mi tía y mi madre.


  Era la primera vez, desde que había regresado, que sonreía; nada espectacular, un ligero temblor, apenas perceptible, en la comisura de los labios.


  —A menudo me sentaba en las ruinas de una casa, detrás de escombros y muros calcinados, y pensaba que era un mal padre. Hasta entonces había luchado por el rey y por la patria, reconquistado Besarabia de los rusos, luego Transnitria, y Odesa, y pasé frío en Stalingrado por el rey y por la patria. Pasé hambre, pasamos hambre por millares. Si uno moría, pasaba hambre uno menos, y lo considerábamos afortunado. Luché por el honor, habría muerto por el honor, pero repentinamente quise vivir, para ser mejor padre. Un joven soldado cayó junto a mí. Acababa de decir algo cuando la bala lo fulminó. Luego todo quedó en silencio. Lo contemplé y pensé: ¡Qué suerte la mía de tener una hija! Si tuviera un hijo lo resguardaría de mí. Le diría que se largase, que ni remotamente me escuchase y que en ningún caso hiciese lo que yo hacía. Le quité al muchacho el abrigo y los guantes, me hacían tanta ilusión como un regalo de Navidad. Murió con las botas puestas, las que llevo yo ahora.


  Las farolas se encendieron, el tránsito se hizo más cansino. De los bulevares nos llegaban cada vez menos ruidos, en las casas también se encendían las luces. No pusimos en pie, fuimos corriendo uno al lado del otro, mi madre abrió la puerta, comimos, estuvimos sentados y nos fuimos a dormir. Aquella noche oí por primera vez cómo mi padre y mi madre hacían el amor. En realidad, cómo alguien hacía el amor, silenciosa y entrecortadamente, y luego un: «Me haces daño» y un «Perdona». Mi madre gemía susurrante, luego se hizo el silencio.


  Mi padre seguía saliendo del apartamento, pero con menos frecuencia. De pronto se ponía en pie, se calaba el sombrero y permanecía fuera durante horas, a veces me dejaba acompañarlo. Me mostró la Chaussée, la avenida donde antaño habían paseado todos con sus carruajes o sus Chevrolet, y dijo: «Esto fue un día la Chaussée». A pesar de que estaba allí, delante de nosotros, él decía «fue», como si hubiera desaparecido. Aquí estaba la Opera, aquí el Teatro Nacional, allí la casa del conde tal o del príncipe cual. Pero si todo está aquí, pensaba yo, aunque sabía que él estaba viendo un mundo al cual yo no tenía acceso.


  Un día, cuando la ciudad entera esperaba el verano, a pesar de que éste fuera siempre tan seco y polvoriento que le abrasaba a uno los pulmones, puso a un lado el periódico y me contempló largo rato.


  —¿Sabes realmente qué quieres hacer en la vida?


  —No necesitas preguntármelo sólo porque los padres suelan preguntarle algo así a sus hijos.


  —¿Lo sabes o no? —Permaneció impasible.


  —No lo sé. Quizá contadora de cuentos.


  —¿Y eso por qué?


  —Zizi era un buen contador de cuentos.


  —No existe un oficio como ése.


  —Entonces actriz.


  —¿Y eso por qué?


  —Zizi era un buen actor.


  —Siempre Zizi. Actriz, sin embargo, suena bien. Decidas lo que decidas, yo no quiero ser un obstáculo para ti.


  —¿Qué quieres decir con eso?


  —Ven conmigo.


  Tomamos el autobús, anduvimos mucho tiempo, tomamos un segundo autobús y después volvimos a caminar. Parecía como si mi padre no fuera capaz de decidir hacia dónde quería ir. Caminamos sin rumbo fijo por un barrio distinguido donde algunas casas estaban vigiladas por soldados, o nuestros o rusos. Dábamos vueltas como si estuviéramos en una gigantesca jaula.


  —Padre, ¿qué te pasa?


  —Nada en absoluto.


  Dio algunos pasos hacia una de las casas, se detuvo. Los guardias estaban fumando y conversando aburridos. Nos vieron, él se acercó, les sonrió y les pidió fuego. Si continuaba actuando así, pronto nos detendrían.


  Prosiguió la marcha, a veces parecía haber olvidado que yo lo seguía. Pero entonces repentinamente se volvía, me esperaba y se cercioraba de que me encontraba bien. Cavilaba, y sobre su frente había gotas de sudor. Me sentía mareada por su premura. Yo ya conocía cada calle, cada banco, cada portal del barrio, excepto el de la casa vigilada, pues nunca miraba hacia allí, al contrario, siempre que pasaba bajaba la cabeza. Cuando los muchachos me seguían con sus silbidos, caminaba más deprisa para alcanzar a mi padre.


  —Padre, ¿qué te pasa?


  —Tengo que tener las ideas claras.


  —¿Y no puedes hacerlo en casa?


  Mi padre entró en una panadería, compró pastel y lo tiró, en otros sitios compró periódicos, botones, unas tijeras, manzanas, un calendario, arroz.


  —¿Y para qué es todo eso?


  —Nunca se sabe cuándo se puede llegar a necesitar —respondió, pero yo sabía que él no necesitaba nada de eso. Él necesitaba una mente despejada, y eso no se podía comprar en ninguna parte. Sin embargo, mientras hacía compras evitaba decidirse.


  Compró cuadernos escolares, mermeladas, agujas de coser, cordones para zapatos, un libro de Lenin y los primeros escritos de Marx.


  —Nunca se sabe qué se puede llegar a necesitar —dijo en un murmullo.


  Todas las tiendas estaban situadas alrededor del edificio delante del cual permanecían de pie los guardias. Mi padre giraba en torno al edificio como el halcón cuando giraba sobre el gallo, sólo que aquí era más bien el gallo el que se acercaba furtivamente.


  Entonces, inesperadamente, se detuvo, me dio las bolsas con las compras y pesó a Lenin con una mano y a Marx con la otra.


  —Seguro que hago el ridículo si llevo los dos libros conmigo —siguió murmurando.


  ¿Cuál pesaba más? ¿Lenin o Marx? Se decidió por Marx, me dio a Lenin, que enseguida guardé en una bolsa.


  —Verás que entraré allí. Espera aquí dos horas, si no salgo, no preguntes, vas directamente a casa y le dices a tu madre que estoy en la Central del Partido Comunista. Vosotras no hagáis nada, tan sólo esperar —dijo.


  —¿Y luego?


  —No hagáis absolutamente nada. De todos modos, no ayudaría.


  Esperó a que me sentase y dejase las bolsas en el suelo.


  Lanzó luego su cigarrillo, se dirigió al portal, se detuvo, miró hacia atrás y me hizo un guiño, como diciendo: «Ya verás, los manejaré a mi antojo». Regresó, hurgó en la bolsa, yo pensé, ahora todo empieza otra vez desde el principio, pero simplemente quería a Lenin en lugar de a Marx. Se dirigió nuevamente a los guardias, un joven soldado le hizo entrar, volvió a hacerme un guiño, y entonces comenzó la espera.


  Durante la primera hora no pasó nada.


  En la segunda hora me silbaron unos jóvenes obreros, fuera de eso no pasó absolutamente nada.


  En la tercera hora un hombre se sentó a mi lado y quiso saber si yo lo seguiría.


  En la cuarta hora disminuyó el tránsito, y refrescó. Un hombre y una mujer discutieron porque el hombre me había mirado.


  En la quinta hora me castañeteaban los dientes, y yo no sabía si era de miedo o de frío.


  En la sexta hora salió mi padre, encendió un cigarrillo y se sorprendió al verme allí.


  —No has hecho lo que te he dicho —masculló entre dientes cuando fue a mi encuentro.


  —¿Y ahora qué pasa?


  —Ahora soy comunista, bueno, no ahora mismo. De momento me he registrado, mi pasado y el de tu madre no facilitan las cosas, pero ellos necesitan oficiales competentes. Ahora ven. ¡Pero si estás temblando!


  —Tú, en cambio, has dejado de temblar.


  En el camino de regreso a casa pasamos por el portal de la famosa escuela de arte dramático Caragiale. Mi padre examinó los carteles, luego llamó mi atención sobre uno de ellos. Se convocaba a un concurso para las nuevas clases de arte dramático.


  —Tal vez deberías intentarlo —dijo.


  El día de la prueba, mi padre me esperaba delante del teatro. Los profesores me preguntaron qué obra clásica o moderna quería representar. Yo dije que no sabía si era clásica o moderna, pero que se trataba de una moderna Commedia dell’Arte. Sería una improvisación destinada a todos los niños, donde quiera y cuando quiera hubiesen vivido.


  En la vacía y oscura sala, a la luz de una única lámpara de atril, había tres personas sentadas, dos hombres y una mujer. La mujer dijo que eso no bastaba. Que ellos no querían ver teatro infantil, sino una escena de alguna obra de teatro clásica. El hombre más joven fue de la misma opinión.


  —Usted se lo toma demasiado a la ligera, señorita, venir sin preparación alguna —dijo él—. Sus colegas practican durante meses enteros para este momento, ¿y usted viene aquí y pretende improvisar? Sólo nos hace perder el tiempo.


  Traté infructuosamente de convencerlos para que me examinaran.


  Ya querían despacharme, el siguiente candidato apremiaba, en vano les grité que pese a todo me dieran una oportunidad, que al fin y al cabo representaría muchos papeles, no sólo uno. Pero también a eso encontró la mujer una respuesta. Que nunca debe uno imaginarse que ya sabe tanto. Que uno no debe presumir de poder representar esto y aquello, sin haber recibido ni una sola clase.


  —Yo no digo que puedo hacerlo, yo digo que quiero intentarlo.


  El hombre mayor era el único que permanecía callado, no decía ni una palabra y me observaba. Cuando ya era casi demasiado tarde, cuando yo había desaparecido ya detrás del escenario y el siguiente había ocupado mi lugar, oí mi nombre y volví sobre mis pasos.


  —Señorita Izvoreanu, lo que usted se propone aquí es verdaderamente inusual, pero he podido convencer a mis colegas para observar su trabajo. Porque creo que es también muy valiente al parecer así delante de nosotros, y la valentía jamás debería despreciarse. Si es tan buena en esto como luchando por sí misma, también tendremos un sitio para usted. Así que descríbanos la escena y lo que se propone.


  —Se trata de una niña que añora a su madre. Tiene unos diez años. Su madre siempre tiene algo mejor que hacer que pasar por su casa, siempre hay algo más interesante. El mundo es grande, tan grande que el intelecto de esta niña no puede abarcarlo. En realidad, la madre no es una mala madre, ella se preocupa, pero a su manera. Siempre tiene prisa. Ustedes tienen que imaginarse una gran casa de campo, no, eso ya no es apropiado ahora, mejor un gran apartamento. Así que la niña crece en el apartamento de una tía, en la capital, aquí hay una silla, allí una pequeña mesa, aquí está la cama y allá la puerta. Ahora interpretaré el papel de esa pequeña niña que no quiere volver a levantarse de la cama. O al menos no mientras su madre, que está a punto de llegar, esté de visita en la casa. La niña yace aquí y mira fijamente los dedos de sus pies. Interpreto también el papel de un primo, que la quiere mucho y desea ahorrarle el sufrimiento. Que desea hacer todo por ella, sólo para verla un poquito más alegre. Llamémosle Zizi. Zizi se disfraza de Capitán Spavento, que ha derrotado con su espada a muchos gloriosos ejércitos y que es un charlatán y un seductor. Interpreto también al patético Pantalone, que padece mil enfermedades. Apenas se ha curado de una, y ya vuelve a tener otra. Interpreto asimismo al Dottore, que no conoce más que un único remedio para todas las enfermedades del mundo. Luego interpreto a Pagliaccio, que imita a todos los demás. Ustedes tienen así seis papeles en uno. Creo que Spavento y los otros son muy clásicos, más clásicos imposible, pues son como nosotros los humanos. Todos ellos tienen nuestros clásicos defectos humanos.


  —Entonces manos a la obra —dijo el señor mayor—, ¿Con qué papel arranca? ¿Con la niña?


  —No, comienzo con Zizi, cómo ensaya para su primer papel de Spavento y habla consigo mismo y se infunde ánimo, ya que quiere ir luego a la habitación de la pequeña y ha de resultar convincente. Porque no es eso precisamente a lo que se dedica todo el santo día.


  —¿Y qué profesión tiene ese Zizi? —preguntó el hombre más joven.


  —A ver, déjeme pensar. Él es campesino; no, un campesino no puede ser, de lo contrario no sería tan culto como para saber algo sobre Spavento. Podría ser maestro, sí, él es maestro y tiene afición por la literatura italiana. Estoy viendo que aún me falta un espacio donde Zizi pueda cambiarse. Imagínense aquí la antecámara que da a la habitación de la niña. Yo he traído… —dije y vacié la bolsa que había llevado conmigo—, yo he traído algo para cada personaje: para Spavento una espada, para Pantalone un reloj de bolsillo de oro, puesto que él es muy rico, y para el Dottore tengo incluso un cuchillo. En realidad, debería ser un escalpelo, pero no he encontrado nada parecido. Es que a él le encanta abrir a la gente. Para Pagliaccio he traído harina, Pagliaccio está siempre blanco, bastará con un par de toques en la cara.


  —Entonces comience, por favor.


  Y yo comencé y me estimuló que ellos no interrumpieran enseguida mi pequeña representación. Sí, incluso el hecho de que reinara la calma entre bambalinas y una docena de personas me observara desde allí y que nadie dijera: «Pero ¿cómo se te ocurre irrumpir aquí con algo semejante?». Pero cuando mi confianza había llegado a su punto máximo, cuando estaba verdaderamente lanzada —quizá incluso más que Zizi en sus mejores épocas—, me interrumpió el hombre mayor, a quien de pronto odié por haberme dado primero la oportunidad para luego volver a quitármela:


  —Es suficiente, señorita, hemos visto suficiente, recibirá noticias nuestras.


  —Pero si ni siquiera he interpretado aún el papel de Pagliaccio, ni siquiera he interpretado cómo la niña tiene que enumerar diez clases de tristeza y sólo si es capaz de hacerlo podrá seguir quedándose en la cama.


  —Hemos visto suficiente, gracias.


  Cuando recogí mis cosas, cuando traté de contener las primeras lágrimas, oí que la mujer decía: «Me recuerda a la Popescu de joven».


  Fuera, ya no pude contenerme. Mi padre me estrechó entre sus brazos, torpemente, pues jamás lo había hecho hasta ahora. Sus brazos no tenían práctica en eso, aunque de alguna manera lo consiguió. Quizá estuviera pensando en el soldado que había muerto en sus brazos.


  —¿Y no dijeron nada? ¿Te han mandado salir así, sin más?


  —Dijeron que me parecía a una tal Popescu, cuando ella era joven.


  Mi padre prorrumpió en carcajadas tan sonoras que en la calle hubo quienes se asustaron. Ésa fue la primera risa franca de mi padre desde su regreso, así como también su primer abrazo.


  —Pero, Zaira, ¿tú quieres ser actriz y no sabes quién es la Popescu? Es la actriz más grande que tenemos.


  Al cabo de una semana llegó la carta: había sido admitida como la mejor de la prueba.


  Era un caluroso día de agosto —sólo unas jornadas antes de mi decimonoveno cumpleaños— cuando Paul llamó a la puerta. Pensé que era mi madre, que había ido a comprar, o mi padre, a quien le habían dado un insignificante puesto en el ejército. Pero era Paul. Él no había olvidado la promesa, si bien se había retrasado. Era un Paul deslumbrante, vestido aún enteramente de blanco y con sus ojos negros como el carbón.


  —¿Qué quieres? —le pregunté, pese a que me figuraba lo que quería.


  —Me he retrasado. Pronto cumplirás diecinueve.


  —Ya pensaba que no vendrías.


  —Tú me hiciste una promesa. He venido para casarme contigo. Nos mudamos a Timişoara, donde estoy estudiando, y viviremos juntos allí.


  Se me cayó la taza de la mano. Cuando mi madre regresó a casa, yo seguía sin decir una palabra. Simplemente nos habíamos quedado ahí de pie, a veces suspiraba él, otras veces yo. Cuando mi madre se enteró de qué iba la cosa, quiso echarlo de casa, pero yo la detuve.


  —Madre, no puedes hacerlo, éste es Paul.


  —¡Vaya si puedo!


  —Tú lo prometiste —gritó Paul mientras mi madre se interponía entre nosotros.


  —Ella no ha prometido absolutamente nada —respondió a gritos mi madre.


  —Lo prometí.


  —¿Y qué profetizó Zizi en caso de que uno rompiera su promesa? —preguntó él.


  —Que entonces uno confunde al mundo y se confunde a sí mismo. Uno deja de saber quién es.


  —¿Mantienes tu promesa, Zaira?


  —Ella no mantiene ninguna promesa —volvió a gritar mi madre.


  —¡No me digas lo que tengo que hacer!


  Mi padre apenas si dijo algo cuando por la noche oyó que había aparecido Paul. Tan sólo masculló: «Yo no estaba aquí cuando te convertiste en la persona que eres, y ahora ya no puedo hacer nada».


  Al día siguiente, Paul me esperaba delante de casa, cogió mis bolsas y me condujo hasta un banco. No nos dijimos nada, él me acariciaba el cabello, yo le dejaba hacer. Paul, de alguna manera, nunca había dejado de estar ahí. En el fondo, este contacto había sido siempre nuestra asignatura pendiente. Si alguien merecía tocarme, era él, que había sido parte de mi infancia, como todos los de Strehaia. Si alguien no merecía tocarme, volvía a ser él, porque había escupido.


  —¿Por qué escupiste?


  —¿Tiene eso tanta importancia para ti? ¿No es posible simplemente casarse y olvidarlo?


  —Yo no puedo olvidarlo. ¿Por qué escupiste?


  —¡Qué sé yo por qué! Tenía miedo, sí, tenía miedo.


  —Yo no puedo casarme con un hombre que tenga miedo. De lo contrario, pronto volverás a escupir.


  —Pero si yo no era un hombre todavía, sólo era un chiquillo.


  —¿Y ahora eres un hombre? Apenas han transcurrido dos años.


  —Zaira, lo prometiste, no se debe faltar a una promesa, lo sabes.


  Yo no contesté: «Sí», dije:


  —Vuelve dentro de algunos días. Vino y se sentó en el banco. Lo vi desde la ventana, me eché algo sobre los hombros y bajé a verlo.


  —¿Estás realmente decidido?


  —Estoy decidido. Vendré todos los días y me sentaré en este banco, hasta estar cubierto de cagadas de palomas. Hasta que los vecinos digan: «Pero mirad cómo trata ésa al hombre que la adora. Se lo deja a los pájaros».


  —¿Por qué haces esto? Eres tan guapo, todas las chicas te querrían.


  —Tú me perteneces, de la misma manera que yo te pertenezco a ti. Eso es así desde hace muchos años. Lo supe cuando jugábamos, y cuando miraste cómo yo mataba el cerdo lo supe también, y también cuando casi rocé tu pecho y la tierra tembló y yo pensé: Esto te pasa por querer tocar algo tan singular. Y ahora te temblequean tanto las rodillas, como si hubiera un terremoto. Pero no eran las rodillas, eran los alemanes con sus tanques. Bueno, ¿te casas conmigo?


  —Tal vez —le dije—. Vuelve dentro de unos días.


  Yo miraba todos los días a través de las cortinas, cuando me levantaba y cuando me iba a dormir. Él no estaba siempre allí sentado, pero con la frecuencia suficiente para que los vecinos se preguntaran cómo un joven tan guapo y bien vestido como él no había posado los ojos en alguna de sus hijas. Sólo cuando vino por quinta o sexta vez, mi madre dijo algo:


  —Si tú no quieres echarlo, lo echo yo. O hago bajar a tu padre. El chico escupió, igual que todos los demás. No te puedes casar con uno que escupió.


  —Calla, madre —respondí yo.


  —No puedes… —continuó diciendo.


  —Calla, María —oí decir a mi padre—. El joven es paciente. ¿Dónde encuentras hoy a un hombre tan paciente? Todos los días coloca la última edición del periódico comunista sobre el banco y se sienta encima, es un placer verlo. Ya sólo por eso me inspira simpatía.


  —¿Y si te oyeran tus comunistas? Porque ahora eres uno de ellos —se burló mi madre.


  —Lo soy solamente sobre el papel.


  —Ellos te han vuelto a proporcionar un puesto en el ejército.


  —Ellos proporcionan un puesto a cualquiera que les tenga suficiente miedo.


  —¿Y tú les has tenido suficiente miedo para convertirte en uno de ellos? —dijo mi madre fulminándolo con la mirada.


  Mi padre bajó la cabeza y se encogió de hombros. Luego me miró, como diciéndome: «No reveles nuestro pequeño secreto».


  Pero mi madre amaba a mi padre. Lo amaba ahora, porque estaba permanentemente en casa, como también lo había amado entonces, cuando no estaba más que raras veces en casa, porque permanentemente lo reclamaba la patria. A veces, yo veía las miradas que ella le lanzaba con disimulo y que le pedían una especie de prueba de que él estaba realmente ahí y no solamente su cuerpo.


  Sin embargo, una parte de mi padre se había quedado en Stalingrado. Yo lo sabía, y mi madre lo intuía. Nunca más arrojaría él el abrigo al rellano de la escalera y subiría los escalones de tres en tres, tan sólo para abrazar más rápidamente a mi madre, tal como lo había hecho en la finca, cuando le daban permiso. Nunca más miraría hacia abajo, hacia mí, que entonces apenas llegaba a sus caderas, y diría en un susurro: «Tu madre es tan pequeña que pasaría por un anillo de boda». A menos que ella le pidiera especialmente que lo hiciese. No obstante, estoy convencida de que ellos sí se amaron, y hasta el final.


  Pero aún no habíamos llegado a esto. Yo seguía escondiéndome detrás de las cortinas y veía cómo otras chicas del vecindario reprimían su risa detrás de los cristales de las ventanas. No me parecía mal que un muchacho como él hubiera pretendido conseguirme a mí y no a ellas. Todavía veía cómo Paul miraba hacia arriba y levantaba la mano y saludaba, como si sintiera que yo estaba ahí. Luego ponía un pañuelo sobre su regazo, sacaba de uno de los bolsillos un huevo y lo pelaba, del otro un salero y un trozo de pan. Cuando había acabado de comer, iba a la fuente y bebía, después volvía a sentarse. El sol brillaba sobre su cabeza. Yo pensaba: Si sufre una insolación y muere, habré empujado entonces a mi primer pretendiente al abismo.


  Satisfecha con que un hombre pudiera morir por mi causa, no advertí que mi madre se me había acercado y estaba detrás de mí.


  —Déjalo estar, jovencita. Si quieres, voy a buscar a la milicia, ellos se ocuparán de él. No le harán nada, quizá le den un par de bofetadas, no son quisquillosos. Tal vez también se burlen de él porque no hace más que el ridículo por una muchacha.


  —¿Ridículo? —grité yo—. A mí no me parece ridículo.


  —Vaya, estás perdida.


  —¿Qué quieres decir?


  —Te ha atrapado, tan sólo necesita quedarse allí sentado el tiempo suficiente, y te atrapa.


  —¿Por qué lo dices?


  —Porque lo defiendes. —Retrocedió y se sentó sobre el sofá, en el cuarto a oscuras—. Cuando una mujer defiende a un hombre, entonces no falta mucho; con tu padre y conmigo sucedió lo mismo.


  Arrastré una silla hacia la ventana y me senté, y mientras seguía observando la calle oí decir a mi madre:


  —Tu abuela no quería que me casara con él. Quería a un civil y no a alguien con quien uno se casa hoy en la iglesia y a quien conduce mañana al cementerio. Yo lo defendí.


  —Madre, ¿quiénes son ellos, los hombres? Quiero decir, ¿cómo son ellos?


  Me volví hacia ella. Parecía sorprendida con mi pregunta, luego se echó a reír. Una risa que era casi tan potente como los tanques alemanes.


  —¿Los hombres, Zaira? ¿Tú quieres casarte con ése de ahí abajo y me haces semejantes preguntas?


  —Yo no he dicho que me quiera casar con él.


  —Quien se pasa tanto tiempo detrás de las cortinas no es reacio a la idea.


  —¿Me dices cómo son ellos?


  Mi madre se percató de que iba en serio.


  —Oh, mi niña, ¿cómo quieres que sepa cómo son los hombres? Si sólo he tenido uno.


  —Dos.


  Permaneció en silencio por un momento.


  —Dos, tienes razón. ¿Que cómo son los hombres? Unos son aburridos, pero te son fieles durante toda la vida, otros te son infieles desde el primer día, pero los añorarás toda la vida. Mucho me temo que eso no te servirá de mucho.


  —¿Y cómo es mi padre?


  —Tu padre es una excepción. Él es fiel, y yo siempre lo he añorado.


  —Entonces, ¿por qué lo engañaste?


  Mi madre suspiró profundamente —jamás la había oído suspirar así—, luego se puso en pie y empezó a ordenar un armario. Ella habría preferido meterse dentro y cerrar las puertas, hasta que el eco de la pregunta se hubiese desvanecido. Pero como tenía que contestar algo, dijo:


  —Eso no tiene nada que ver con tu padre, sino con mi soledad.


  Unos días más tarde, yo esperaba a Paul en el banco. Cuando me vio de lejos, se detuvo, titubeó, quiso incluso dar media vuelta, tanto se había acostumbrado ya a estar allí solo. Solo, pero con sus esperanzas.


  —¿Qué buscas aquí? Deberías estar allí arriba detrás de las cortinas.


  —Entonces me has visto.


  —No, pero tu padre me lo dijo una vez cuando regresaba a casa. Él salía día tras día, con las manos en los bolsillos del abrigo, y una vez le di una voz: «¿Adónde va usted todos los días? Parece que no tiene destino alguno. ¿Por qué no viene y se sienta conmigo?». Pero rehusó por señas. Al regresar por la noche, fue él quien me dio una voz: «Lo importante es que usted se siente ahí solo y que yo me vaya solo. Triunfará si es paciente. Tiene que observar la pequeña rendija en la cortina de nuestra sala de estar». Así habló conmigo y entonces comprendí por qué era tan importante que me sentara aquí solo, pero no que él se fuera siempre solo.


  —Yo tampoco lo he comprendido bien hasta ahora. Tiene algo que ver con la guerra.


  Se sentó en el otro extremo del banco, primero sólo con medio trasero sobre el asiento, luego con el trasero entero, después se fue acercando, hasta que sólo nos separó la brisa.


  —¿Estás aquí para echarme? —me preguntó.


  —Estoy aquí para casarme contigo.


  —¿Casarte? ¿Conmigo? —repitió como si ya no hubiera contado con esa suerte.


  —No he visto a nadie más sentado aquí durante las últimas semanas. Me caso contigo porque te lo prometí, y lo prometido es deuda. No sé si está bien o mal, pero lo hago.


  —¿Te casas conmigo solamente por obligación?


  —No, también porque has sido tan paciente. Quién sabe cuándo volveré a cruzarme con un hombre tan paciente. Al principio esperaste algunos años en el pueblo y ahora algunas semanas aquí.


  —¿Me amas entonces un poquito?


  —¿Amar? Soy demasiado joven para saberlo.


  Me puse en pie, alisé mi vestido y regresé a casa. Descubrí a mi madre, que había permanecido detrás de las cortinas, y supe que lo había observado todo y que ahora se estaba muriendo de curiosidad.


  —Teniendo en cuenta que lo has despachado, se te ha acercado bastante. Entre vosotros apenas si habría cabido una hoja de papel.


  —No lo he despachado.


  Mi madre rabió durante días enteros, trató de persuadirme, y todas las veces que creía haberme convencido hacía una pausa y añadía con cautela:


  —¿De acuerdo, entonces? ¿Nos deshacemos de él?


  —No, madre, no nos deshacemos de nadie, me caso con Paul y listo.


  Entonces empezaba a rabiar otra vez. Un día se cansó.


  —Explícame al menos por qué lo haces. ¿Lo amas?


  —No, creo que no, pero me he acostumbrado a él. Él está ahí desde que yo era una niña.


  —¿Entonces por qué? Tampoco es rico.


  —Lo prometido es deuda, decía siempre Zizi. Y yo no quiero escurrir el bulto ya en la primera gran prueba de mi vida.


  —No haces más que nombrar a Zizi. Zizi aquí, Zizi allá. Dondequiera que me vuelva, Zizi ya está ahí.


  —Me gustaría poder decir que tú me lo has enseñado todo, pero no es así.


  Paul y yo nos casamos en una iglesia de la periferia de la ciudad para que no nos vieran los vecinos. El día anterior habíamos firmado los papeles en el ayuntamiento. Cerca de allí había caído una bomba y abierto la tierra, otra había destruido la casa de al lado, de la que algunas partes habían acabado sobre el tejado de la iglesia. Muy pocos habían conseguido salvarse cuando llegaron los bomberos, dijo mi padre cuidando dónde plantaba sus nuevos zapatos, pues los agujeros en el suelo estaban repletos de agua de lluvia. A través del techo de la iglesia se veía el cielo. Hubimos de darnos prisa porque se avecinaba una tormenta, bajas y oscuras nubes cubrían la llanura, y el párroco no quería que se le aguase la boda.


  —¿Y dónde está la madre? —le preguntó a mi padre.


  Mi madre había decidido no estar presente. Que ésa no era la manera de casarse para alguien de mi rango, había dicho ella. «Si los comunistas te oyeran hablar ahora —le había respondido yo—; nuestro “rango” es ahora más bajo que el de Paul». «Si por los comunistas fuera, podríamos sencillamente estirar la pata», había añadido mi padre. Por la mañana mi padre estaba preparado con su mejor traje —el traje-de-antes-de-Stalingrado— y con zapatos nuevos. Parecía como si hubiera esperado así toda la noche para que la ropa no se le arrugase.


  —Ella está todavía en Stalingrado o en algún lugar en Rusia —dijo guiñándome el ojo. El párroco se quedó cortado, pues jamás había oído de una mujer que hubiera luchado en Rusia.


  —¿Así que ella estuvo en la guerra? ¿Una mujer?


  —Querido señor cura, ¿quién no ha estado en la guerra? ¿Acaso usted no? ¿No han caído bombas por aquí? ¿No ha habido incendios en todas partes? ¿No ha padecido usted hambre? No, usted quizá menos que los demás. Para usted, no obstante, lo peor comenzará ahora, créame. Los nuevos no quieren a gente como usted.


  El tono de mi padre era a estas alturas muy sarcástico. Yo no sabía qué tenía él contra ese hombre, ya que mi padre no era para nada un comunista, a lo sumo un comunista sobre el papel. Pero si una parte de él se había quedado en Stalingrado, entonces quizá ésa fuese la parte creyente. El párroco alzó brevemente la vista, en cierta manera sorprendido y asustado, como si lo hubiesen despertado de un sueño. Aunque luego optó por ignorar la observación.


  Llovía sobre el altar, los cuatro nos movimos un poco más hacia la izquierda, pero la lluvia parecía perseguirnos. Había truenos y relámpagos. Tras la bendición del párroco, fuimos a una taberna, le deslizamos al cura el sobre con dinero, después Paul y yo pasamos por casa a recoger mi equipaje, mientras mi padre reemprendía sus vagabundeos.


  En el dormitorio, mi madre no se movía. Agucé los oídos junto a la puerta, yo sabía que ella estaba sentada allí dentro, pero no se oía nada. Llamé entonces a la puerta, y ella se aclaró la garganta, pero no me pidió que entrara. Paul insistía en que partiésemos, repentinamente había perdido la paciencia, me cogió del brazo y me llevó hacia la entrada.


  Yo cedí, echamos a correr y no pudimos respirar hasta que estuvimos sentados en el tren. En el tren hacia Timişoara.


  2


  Cuando llegamos, poco antes de la medianoche, Paul ya estaba excitadísimo. Había dejado de ser el paciente Paul. Ya en el tren, sus ojos brillaban de manera extraña. Me medía, como si se propusiese algo conmigo, algo que yo prefería no imaginar. Me condujo a través de la ciudad dormida a su más —que pequeño— apartamento, a un estudio diáfano detrás de la plaza de la Opera, un apartamento que le iba muy bien a un soltero, pero no a un hombre que quisiera cruzar el umbral con su flamante esposa.


  Yo había corrido sin aliento detrás de Paul, que sólo se detenía tras gritar yo repetidas veces su nombre. Me resultaba familiar correr detrás de un hombre, con mi padre había sido igual. Era como si en la vida una tuviera que correr detrás de muchos hombres, hasta encontrar a uno sensato.


  Estaba oscuro, las calles estaban desiertas, se oía el eco de nuestros pasos. Yo me había vestido de punta en blanco, falda y gorra, y zapatos de tacón que hacían juego, pero tropezaba continuamente, como si los baches del asfalto me jugaran malas pasadas. Como si quisieran hacérmelo más difícil de lo que era de por sí. Como si la ciudad me bloqueara el paso. Paul, sin embargo, conocía su ciudad demasiado bien. Me quité los zapatos y corrí descalza.


  —¿Para qué tanta prisa? —grité yo—. Tenemos todo el tiempo del mundo.


  Él no respondió, bajó la cabeza y aceleró el paso. Sólo al llegar comprendí que no era él quien imponía la prisa, sino sus manos, que se habían vuelto inquietas.


  Al ver la habitación, respiré hondo. Era un cuarto de estudiante: un lavabo y una precaria cocina detrás de una cortina, y un minúsculo baño, en el cual apenas si había sitio para una bañera. Cuando Paul encendió la luz, salieron cucarachas corriendo en todas direcciones, pero también las había habido en la cocina de Zsuzsa, eso no podía darme asco. «No se puede vivir en el campo y no tener alimañas. Eso sería como el paraíso sin nuestro Señor dentro», decía Zsuzsa mirando angustiada alrededor, pues naturalmente sabía de la propensión de mi abuela a barrer por mandato divino. «Aquí hasta los espíritus darían enseguida media vuelta e irían a buscarse cualquier otro sitio».


  Paul cortó tomates, queso y pan, que habíamos comprado en Bucarest, y colocó todo sobre los platos.


  —Hoy lo hago yo —dijo— pero a partir de mañana puedes encargarte tú de esto.


  Batió dos huevos, y a la sartén, y cuando la tortilla estuvo lista la partió en dos trozos. Cuando acabamos, limpió los dos platos con pan y los puso en el fregadero. Sonreía irónicamente, y yo entendí su risa de conejo. Esperaba un postre especial.


  Sus manos buscaron mis pechos, ya no se le ocurría preguntar si podía, como si ese trámite hubiera acabado con el casamiento. Como si uno, con el «sí, quiero», hubiese obtenido el derecho absoluto sobre el cuerpo del otro, cuándo y cómo a uno se le antojase. Sus manos tampoco eran ya titubeantes, sino muy seguras. Ya no se sonrojaba, su cabeza ya no parecía querer reventar. Sencillamente quería los pechos de su mujer, e iba a por ellos. Me escapé de sus manos, pero no llegué muy lejos. El apartamento ya era demasiado estrecho para las necesidades de un estudiante, y no digamos para semejante huida.


  —No te pongas tonta —susurró él.


  —Déjalo, es demasiado temprano —dije yo.


  Sus manos desabotonaron mi falda, y yo volví a abotonarla. Puso su cabeza sobre mis hombros y me besó. Sus labios buscaron mi boca, yo volví la cabeza hacia un lado, él me arrinconó con todo su peso contra la pared. Cuanto más me resistía yo, más vehemente se ponía él, hasta que se impacientó y me agarró de la barbilla, pero mi boca permaneció cerrada.


  —Ya aprenderás a abrirla, no te preocupes.


  Mientras sujetaba mi cabeza con una mano, desabotonaba con la otra mi falda, hasta que ésta se deslizó al suelo. Yo estaba prácticamente desnuda ante él, aún más desnuda que cuando él escupió. Retrocedió un paso y me examinó de arriba abajo.


  —¡Qué bella eres!


  Se desvistió lentamente, yo estaba ahí de pie como paralizada, como si el cielo se hubiese desmoronado. Entonces hicimos eso que hacía años se nos había malogrado, porque éramos todavía demasiado jóvenes y por culpa de los alemanes, que habían llegado repentinamente al pueblo.


  Luego permaneció echado sobre mí, pesado y letárgico, y se quedó dormido. Lo aparté de mí y me duché. Froté mi piel durante tanto rato que temí que se disolviera. Después me tumbé junto a él, pero sólo en el borde de la cama, para no rozarlo. Y eso siguió así durante un tiempo. Yo permitía lo que no podía evitar, lo apartaba de mí cuando se dormía, y luego me frotaba en la ducha. Sólo cambió una cosa: a partir de ese momento cociné yo. A veces lo esperaba delante de la universidad, él me estrechaba entre sus brazos y me besaba en la mejilla, después paseábamos por la ciudad y me mostraba el casco antiguo con la plaza de la Opera y los parques a lo largo del río. Hablábamos de mi abuela, de Mişa y de Zsuzsa y de todo el pueblo, pero nunca más volvimos a hablar de aquella mañana en que todos escupieron.


  Al vernos así juntos, la gente nos felicitaba, parecíamos tan jóvenes y felices. Yo, sin embargo, deseaba con todas mis fuerzas que jamás volviera a hacerse de noche y tuviésemos que ir a casa, donde sus manos volverían a invadirme, como una propiedad que puede manipularse siempre que se necesite. En vano me inventaba razones para no llegar a eso. Tardaba más en cocinar, tardaba más en fregar, me inventaba nuevas obligaciones una y otra vez, pero sus manos seguían estando siempre listas, incluso cuando él mismo se caía de sueño.


  —Te gusta, ¿no es cierto?, claro que te gusta —decía jadeando sobre mí, y mis muslos dejaban de resistirse, pero jamás mi boca.


  —Mmm, mmm —gruñía yo para satisfacerlo, aunque no sabía qué era lo que me tenía que gustar, ni qué tenía que suceder para que pudiese gustarme realmente.


  Yo prefería aceptar su peso sobre mí que mis propios deseos, y me decía a mí misma que seguiría así por los siglos de los siglos. Que mi abuela y mi madre y al menos una vez también mi tía habrían soportado el peso de sus maridos. Que habrían soportado cómo algo las penetraba y se restregaba en ellas, en sus muslos y su vientre, e inmediatamente se encogía. Que no me quedaba más remedio que considerar la diaria prolongación y contracción del deseo de Paul como parte de la vida cotidiana, igual que las tortillas en la sartén. Yo me dormía en el borde de la cama y, cuando me caía, seguía durmiendo en el suelo. Pero entonces sucedió algo que alteró de golpe todo eso que yo había empezado a considerar inalterable.


  Un día, mientras esperaba a Paul, leí que el Teatro de Títeres y Marionetas de la ciudad buscaba gente nueva. Le mostré el artículo a Paul, pero él estrujó el periódico y lo arrojó al suelo.


  —Mi mujer no necesita trabajar.


  —Pero, Paul, necesitamos dinero. Y yo, al fin y al cabo, tengo que hacer algo.


  —Debes tener hijos, entonces tendrás algo que hacer durante los próximos años. Dentro de un curso habré acabado mis estudios, y como ingeniero encuentras trabajo. En este momento, acabada la guerra, se necesitan ingenieros en todas partes. Se construirán fábricas, calles, motores, aviones, coches, tanques, puentes. Dondequiera que me necesiten, allí estaré yo. Todos tienen su oportunidad, porque ahora la cosa se pone en marcha.


  —Yo no veo nada de eso, somos pobres. Todos los que conozco son pobres, el país entero es pobre. Esta guerra nos ha empobrecido a todos.


  —Dices eso solamente porque careces de visión. Pero los comunistas la tienen, ya lo verás.


  —Paul, me inquietas. ¿Te pirras ahora por los comunistas?


  Pero Paul no respondió, prefirió enviar sus manos de excursión. Eso era también una especie de visión.


  Cogí el periódico y lo metí en mi bolso. Al día siguiente me puse ropa bonita, salí del apartamento y una hora más tarde llamaba a la puerta del director del teatro. No quiso escucharme mucho rato, me llevó a la sala, sacó varias cajas con títeres y marionetas, me dejó sola en el escenario con todo eso, se sentó en una butaca y gritó:


  —¡Cuando usted guste!


  —¿Cuando yo guste qué, señor director?


  —Interprete algo. Muestre lo que sabe. Cuente una historia.


  —Pero, señor director, no puedo hacerlo. Nunca lo he hecho.


  —Estimada señorita —dijo el director acariciándose la barba—, los niños son el público más crítico que existe. Ellos le dirán sin vacilar: «¡Uf! ¡Esto sí que ha sido aburrido!». Los adultos ocultan sus verdaderos pensamientos, ellos son benévolos con uno y son igual de benévolos consigo mismos. Ellos le sonreirán a la cara, aunque piensen que usted es la mayor imbécil del planeta. Los adultos son con frecuencia tan falsos que ya no saben qué hay de auténtico en ellos. Los niños también se convertirán en adultos, pero todavía no lo son. Naturalmente usted nunca subirá así sin más a un escenario ni tendrá que sacarse una historia de la manga. Naturalmente que todo se examinará a fondo y se ensayará con anterioridad. Pero uno ha de mantenerse joven de espíritu si quiere hacer bien su papel ante los niños. Sólo entonces reluce lo que se les presenta a los niños, si se hace con frescura y se disfruta tanto como ellos. Yo tan sólo quería que usted jugara aquí, fantaseara, improvisara, inventara un poco delante de un anciano, que se dejara llevar. Pero como veo, no es capaz de hacerlo. ¿Cómo pretende entonces hacerlo ante los niños?


  Se puso en pie y cuando ya quería apagar las luces del escenario, grité:


  —¡No se vaya todavía! Déjeme intentarlo. Conozco una historia que quiero contar.


  El director volvió a sentarse, yo revolví en las cajas, hasta que encontré lo que necesitaba. Tenía una única obra en mi repertorio, pero lo que había bastado para el gusto de la capital bastaría también en la provincia. Representé ante el director La niña y el Capitán Spavento. Me ponía una y otra vez nuevos muñecos sobre los dedos o utilizaba las marionetas. Los hilos se enredaban, los títeres se resistían a mis manos inexpertas, pero yo no me rendía. Inventaba siempre nuevas historias en torno al Capitán, siempre nuevas razones por las que la madre y el padre no podían ocuparse de la niña. Sólo al cabo de media hora interrumpí mi representación y volví la vista hacia el director.


  Su mirada era severa, resultaba imposible descubrir si estaba o no satisfecho. Apagó las luces, me llevó a su despacho, se tomó tiempo, encendió un cigarrillo, contempló los carteles de antiguas representaciones de El gato con botas, Blancanieves, Peter Pan, La vuelta al mundo en ochenta días.


  —Si nos damos prisa, podemos aún incorporarla en el próximo programa. Todavía hay que retocarla mucho, usted tiene que aprender la técnica desde el principio. Pero dentro de un año, si Traian le enseña todo, entonces podrá debutar con esta misma obra. Un año es casi demasiado poco, pero usted tiene talento, lo conseguirá. ¿Realmente inventó usted todo eso?


  Yo me aclaré la garganta, y pronto olvidó lo que había preguntado.


  De camino a casa compré con mi último dinero carne, patatas, huevos, tomates, azúcar, harina y una botella de vino. Necesitaría toda mi destreza como cocinera para apaciguar a Paul. No en vano había contemplado a Zsuzsa cuando al cocinar se quejaba o lloraba y sus lágrimas caían en la sopa. No en vano la había atormentado con Austria-Hungría y me había ganado así sus bofetadas. No en vano había aspirado día tras día el aroma de sus recetas, se me habría pegado alguna cosa. Zsuzsa contra Paul, ¿quién vencería? Venció Zsuzsa, pero sólo tras larga lucha.


  Cocí pan, hice carne asada con manzanas, rellené tomate con queso, metí el soufflé de patatas en el horno y cubrí la mesa con un mantel que pedí prestado a los vecinos. Cuando Paul entró, las ventanas estaban empañadas por el vapor. Olía tan bien, que seguramente hasta Zsuzsa se habría frotado las manos de alegría. «Nunca hay tiempo, siempre hay prisa, aunque con una pizca de habilidad se consigue un resultado perfecto», no habría dejado ella de refunfuñar.


  Yo estaba sentada a la mesa, rendida, Paul aspiraba los aromas con deleite y miraba dentro de las ollas.


  —Huele hasta en la calle. La vecina me ha dicho hace un momento: «Su mujer lo consiente. Usted es un hombre afortunado».


  —Dame tu abrigo y tu cartera.


  —¿Qué festejamos?


  —Lávate las manos y déjate sorprender.


  —¿De dónde has sacado todo esto? Debe de haber costado una fortuna.


  —Lo que gusta al paladar es siempre una buena inversión —solía decir Zizi.


  Paul siguió preguntando mientras comía, pero yo sabía que tenía que estar atiborrado si quería apaciguarlo. «Haz a un hombre pesado, indolente y achispado si quieres que no se enfade. Para eso viene bien el aguardiente, o simplemente una comida pesada», había dicho Zsuzsa. Yo había elegido la comida pesada.


  Cuando Paul se reclinó satisfecho, chasqueó la lengua y se acarició la barriga, dije:


  —Tengo el puesto.


  —¿De qué hablas?


  —El puesto de marionetista y titiritera.


  Lo que hizo Paul a continuación fue manchar el mantel, las paredes y el piso, y también nuestra ropa. Sin embargo, Zsuzsa acabó imponiéndose, simplemente resistiendo.


  Yo cocinaba para Paul día tras día, lo llenaba como a un ganso de Navidad, hasta que no le quedó ni un sitio libre. Hasta que todo casi le rezumaba por los poros. No era capaz de resistirse a mi comida, el vapor y los aromas eran mis aliados. Estaba sudado cuando llegaba a casa. Había corrido, sólo para poder sentarse más deprisa a la mesa. Seguramente ya chasqueaba la lengua y mordía las albóndigas en el autobús. Para confundirlo todavía más, le decía ya por la mañana con qué se encontraría por la noche: col con tocino, filete relleno enrollado y pastel de amapola. La boca se le hacía agua durante todo el día, tanta agua no cabía en su boca.


  Seguía encolerizándose, tras haber sido apaciguado, parecía, sin embargo, cada vez menos convencido de que eso le serviría para algo. Hasta que un día, saturado abrió la boca sin poder decir nada, se fue directamente de la mesa a la cama y se quedó dormido. Zsuzsa había vencido.


  El primer día en el teatro me deparó rodillas temblorosas, vacilantes como las de aquellas marionetas que yacían sobre el escenario. Traian era un hombre rubio y demacrado. Cuando el director me guio hasta él, se encontraba en el escenario ensayando con una marioneta de Pinocho. Estaba de pie en medio del haz de luz, ligeramente inclinado sobre Pinocho, y sostenía la cruceta con los hilos en una mano. El director hizo «¡chis!», nos sentamos en la primera fila y seguimos la representación. La marioneta y él eran como una vieja pareja, en la que cada uno se había acomodado al ritmo del otro. O como una joven pareja, pero que ya hubiera aprendido a arrimarse cariñosamente.


  Él se había remangado el jersey, sus brazos estaban ligeramente cubiertos de vello, sus dedos eran finos, largos y ágiles, y, sin embargo, sus manos tenían fuerza. No pude evitar recordar cómo mi madre había amado a Lázló, sus manos de músico. Traian y Pinocho vivían una aventura tras otra. Traian era Pinocho: marioneta y hombre, caudillo y acaudillado, niño y adulto a la vez.


  Cuando había llegado a la mitad de la historia, el director, que golpeteaba impaciente con la punta de sus zapatos, lo interrumpió:


  —¡Discúlpame, Traian! —le dijo gritando desde la oscuridad—. Aquí tengo a alguien para ti. Es nuestra nueva compañera de trabajo, la señora Zaira Izvoreanu. La camarada Zaira, quiero decir. Cuida bien de ella, muéstrale todo. En un año debe estar preparada para su primera función.


  —¿Un año? Se necesitan dos años, y eso siempre y cuando se tenga mucho talento.


  —Ella lo conseguirá en un año, créeme. —Entonces me dijo al oído—: Acérquese a él.


  Subí los peldaños hacia el escenario y entré en el haz de luz. No podía ver si el director estaba todavía allí, y salvo él no había nadie que hubiera podido ayudarme si mis temblorosas rodillas hubiesen cedido.


  —Me llamo Traian.


  —Y yo soy Zaira.


  —¿Y qué piensas tú de Zaira? —le preguntó él a Pinocho.


  —¿Es la que quiere aprender en un año cómo manipularme? ¿O a Geppetto, el hada, la ballena, el gato, el zorro? Ésos son tipos muy astutos, así que ella ha de ponerse en guardia. Al gato y al zorro hace tiempo ya que los he calado, pero igualmente tengo que seguir haciéndome el tonto en cada representación.


  —Sí, es ella. ¿Qué crees tú? ¿Lo conseguirá? —le preguntó Traian.


  —Claro que lo conseguirá, eso es evidente. Si está chupado, tan sólo se necesita empezar, sin ningún tipo de esfuerzo, sin ningún tipo de escuela. Porque, ¿quién necesita ir a la escuela? Yo no. ¿Acaso usted, señorita Zaira No sequé? ¿Y usted, Traian, ha ido a la escuela?


  —Desde luego que he ido a la escuela, querido Pinocho, y tú deberías volver a ir en breve. Esto no es vida para un niño, siempre de viaje, y además te está esperando Geppetto.


  —El viejo Geppetto, me da pena, porque hubo de empeñar su abrigo para comprarme manuales para la escuela, pero yo prefiero vivir en el país de Jauja.


  —¿No te han engañado bastante el zorro y el gato? ¿No has estado encerrado ya en una jaula? ¿No te han colgado ya de un árbol? ¿No has tenido que correr para salvar tu pellejo? Has tenido mucha suerte, pero no se puede contar con la suerte eternamente.


  —Ésta es entonces la señorita Triplementeinteligente. Me pregunto cuántos años tendrá. Traian, ¿no quieres preguntarle a la señorita cuántos años tiene? —dijo Pinocho.


  —Pregúntaselo tú, cobarde —replicó Traian.


  —Pues bien, ¿cuántos años tiene usted, señorita?


  —Pronto cumpliré veinte.


  —¿Veinte y se expresa ya de manera triplemente sensata?


  —Todos empiezan en algún momento, Pinocho.


  —Hable únicamente de sí misma, por favor, pues en realidad algunos no quieren otra cosa que no sea jugar durante toda la vida. ¿Vamos a jugar?


  —Tú no piensas en otra cosa que en jugar. Nunca en ser serio, solamente en jugar.


  —Sin embargo, señorita, creo que esta vez Traian también quiere jugar. Él quiere jugar en serio, ¿no es cierto, Traian?


  —Naturalmente, Pinocho. Quiero que la señorita Zaira vaya a buscarse también una marioneta y me ayude a seguir contando la historia.


  —A ver, señorita Nosequé, Traian ha dicho hace un momento que él tiene veintiséis años.


  —Pero, Pinocho, yo no he dicho eso.


  —Y Traian dijo también que él trabaja aquí desde hace cuatro años, pero que jamás había visto a una titiritera tan hermosa.


  —¡Calla, Pinocho!


  —Sí, sí, eso es lo que querías decir, confiésalo.


  —No confieso nada, Pinocho, sencillamente porque no es verdad. Pronto te volverá a crecer la nariz como una zanahoria.


  —La señorita Nosequé es pequeña, demasiado pequeña, opino yo; de ninguna manera podrá manipular las grandes marionetas. Ellas se quejarán, y yo tendré que aguantar durante toda la noche la perorata de las marionetas en el dormitorio.


  —¡Ahora estás ofendiendo a nuestra nueva compañera! —gritó Traian.


  —Si ella quiere trabajar aquí, ha de saber que no lo tendrá fácil con nosotros los títeres. Los títeres somos demasiado testarudos.


  —¡Ya está bien! —exclamó Traian y puso a Pinocho en el suelo, luego me dio la mano.


  —Tiene que disculpar a Pinocho. Usted ya sabe que él es un astuto pilluelo.


  Dejamos a Pinocho solo en medio del haz de luz, y Traian me hizo recorrer el teatro. Abría de par en par un cuarto tras otro. Había cuartos oscuros, donde los títeres yacían tirados unos encima de otros, sucios y olvidados, como si se los hubiera confinado allí en cuanto se habían vuelto inservibles. Los cubría una capa de polvo del espesor de un dedo. Sus miembros y sus cuerpos estaban torcidos, las manos y los pies arrancados, algunas cabezas también. Persistían allí con la esperanza de que un día los volviesen a necesitar. O hasta que el tiempo acabase de hacer su trabajo.


  Algunos parecían cansados y decrépitos, como actores tras una larga y agotadora vida de comediante. Estaban ahí a pesar de haberse ganado el retiro hacía ya tiempo. Había también nubes malogradas o casas, árboles, castillos, estrellas, un cometa, un cielo, varios soles y lunas, calveros y bosques con senderos que se estrechaban para simular profundidad. Mientras nos abríamos paso por entre los bastidores, se levantaba el polvo y nos hacía toser. Había mosqueteros tuertos y reinas con una sola pierna, princesas sin manos y príncipes sin cabeza.


  Traian se había acostumbrado a ese cementerio de títeres. Pasaba por ahí sin prestarles atención, levantaba un dragón aquí, un enano allá, los giraba y los torcía y murmuraba: «Ya no tienes arreglo». O: «Con esto se podría hacer algo todavía». Cuando salimos de allí, sacudió el polvo de su traje.


  —En el siguiente cuarto están los recambios, cabezas, pies, vestidos, espadas, bastidores enteros. Cuando necesitamos para Pinocho el árbol del que ha de colgar, se lo quitamos al Gato con Botas. Cuando necesitamos botas para el Gato, se las quitamos a los Mosqueteros. Cuando necesitamos bigotes para los Mosqueteros, se los quitamos al cruel pirata Capitán Garfio.


  Traian abrió la puerta: allí yacían, bien limpios y en cajas separadas, los pies, brazos, cabezas de algunos títeres y marionetas del primer cuarto, bigotes y barbas pobladas, ojos y narices, bastones y zapatos, gorras, botones, faldas y pantalones, ropa de campesinos y nobles prendas de vestir, estrellas y lunas.


  —Y éste es nuestro cuarto de las estrellas —dijo mientras abría la tercera puerta—. Así como Hollywood tiene sus héroes, nosotros también tenemos los nuestros. Son particularmente afortunados, los niños los adoran, y nosotros siempre volvemos a incluir sus obras en nuestro programa. Pinocho es uno de ellos. Una vez que ha actuado durante toda una temporada, viene a pasar aquí algunos años, después ha de subir nuevamente al escenario.


  —Habla de él como si estuviera vivo.


  —Para mí está vivo, Zaira.


  —Es como cuando Zizi representaba al Capitán Spavento.


  —¿Quién es Zizi?


  —Era alguien muy importante para mí.


  —Mire usted, Pinocho nunca fue un simple trozo de madera para Geppetto, tampoco lo es para mí. Antes de convertirse en un chiquillo con vida, al final de la obra, ya lo es para mí. Le ruego que no me tome por loco, a lo sumo por un fanático.


  —Zizi tampoco estaba loco, pese a que se disfrazaba de Capitán Spavento.


  —¿Era él también un titiritero?


  —¿Zizi? Sí, en cierta manera.


  —¿Ha observado alguna vez a un pianista que mueve sus dedos como si tocara, aunque tal vez sólo esté sentado a la mesa comiendo? Él tiene la música en la cabeza y practica dondequiera que se encuentre. Tal como es él con su música, lo soy yo con mis obras. Me refiero a que siempre tengo a mis títeres y mis marionetas conmigo, en mi cabeza. Conozco perfectamente a cada uno y los trucos necesarios para despertarlos a la vida.


  Los héroes y las estrellas yacían en filas sobre mantas en el suelo o apoyados contra la pared, algunos colgaban de un gancho, otros estaban metidos en estanterías. Corceles mágicos y hadas en largos, brillantes vestidos, ladrones en andrajos, reyes con resplandecientes coronas, campesinos, gordos y esqueléticos, ancianos y ancianas, brujas con manzanas y Merlín con su mágico sombrero azul, Blancanieves y los siete enanitos, la Bella durmiente. Todos los personajes de los hermanos Grimm o de Andersen estaban allí, pero también Peter Pan en su pantalón verde, mientras que el Capitán Garfio había aterrizado en el cementerio de los títeres. Traian levantó un minúsculo títere de un rincón.


  —Esto es un títere de dedo, se le dice también bi-ba-bo, y es muy apreciado en Francia. Se le puede quitar la cabeza y montarla sobre otros troncos. Los dedos se introducen en la cabeza, en las manos y las piernas. Y éstos son los Muppets. Estos títeres pueden mover la cabeza. Con el pulgar se sostiene el maxilar inferior, con los otros dedos el superior. Esos de allí son títeres Wayang o marionetas de guante. Este tipo de diseño es originario de Oriente y se utiliza mucho en Indonesia desde la Edad Media. La cabeza se mueve mediante una varilla en el interior del cuerpo, las piernas y los pies mediante otra varilla. Con ellos pueden realizarse complejos movimientos. La mano del Wayang tiene tres articulaciones: hombro, brazo y muñeca. Se utilizaron en India para representar los cantares de gesta, el Ramayana y el Mahabharata.


  Traian cogió uno de los títeres e introdujo la mano.


  —El soporte para la cabeza es de madera, los brazos son de tela rellena de algodón o espuma. El soporte para los brazos es de alambre. Los movimientos pueden ser delicados, casi tiernos —dijo él, y el títere acarició suavemente mis mejillas—, o violentos como los de un verdadero guerrero. —Hizo una pausa, los ojos le brillaban, como si en ellos se reflejaran piedras preciosas—. Aquí, Zaira, tiene usted todo lo que se necesita para Pinocho: Geppetto y la ballena, el hada, el zorro y el gato, gente de circo, los campesinos. Escoja algunos y venga conmigo.


  —¿Por qué?


  —Porque necesito una pareja para trabajar.


  Cogí algunas marionetas. Entonces regresamos por un camino distinto, a través de la sastrería, donde había retazos de telas multicolores, utensilios de costura y muestras tiradas por todas partes; luego atravesamos el taller del carpintero, que estaba trabajando en una montaña con un castillo a medio camino de la cima. Traian comentó con el regidor si el castillo no estaría mejor emplazado al pie de la montaña, ya que la luna, que caía del cielo, necesitaba la cuesta entera para poder entrar rodando en el patio.


  Después fuimos a ver a los modeladores. Allí yacían tirados títeres y marionetas a medio hacer, de alambre, madera o plastilina, en medio de montones de bosquejos.


  —Éstos son los verdaderos Geppettos —me susurró al oído—. Ellos construyen todo lo que el dramaturgo les encarga.


  En el cuarto del dramaturgo había una hoja a medio escribir metida en la máquina, y en el suelo yacían los personajes que habían sido recortados en cartón negro por orden de tamaño. Sobre un gran pliego de papel estaban esos mismos personajes, dibujados y pintados.


  —Como usted puede ver, Zaira, el teatro de títeres es un antiguo y complejo arte. Aquí se crean los títeres. El protagonista siempre ha de diferenciarse claramente de los demás. Nuestro joven público tiene que poder reconocerlos una y otra vez. Y si bien un buen diseñador de títeres crea lo que el dramaturgo le dice, lo cierto es que deja también que reine su propia fantasía y crea títeres llenos de expresividad. Por otra parte, siempre se requiere un nítido contraste entre los personajes: el rico avaro es distinto del joven enamorado, y éste es a su vez distinto de un vagabundo. Una vez modelados los personajes, se los recorta en cartón negro y se los coloca uno junto a otro con el objeto de reforzar aún más las diferencias entre ellos, el tamaño o los colores, por ejemplo.


  —¿Y para qué sirven esos modelos? —pregunté yo al descubrir en un rincón la pequeña maqueta de un escenario.


  —Los modelos son muy útiles. Se hacen con cartón y madera, pero sólo tras haber definido los bastidores de las respectivas escenas. El bastidor es una especie de marco, no ha de estorbar ni desviar la atención, el espectador está fundamentalmente interesado por el destino de los personajes. Con los bastidores se crean también ilusiones. Se puede hacer que todo parezca más profundo y que los personajes parezcan más pequeños o más grandes. Con un marco estrecho se consigue que los personajes que están delante parezcan más grandes. Sólo cuando los bastidores están definidos para cada una de las escenas, se construyen los modelos a fin de probar la secuencia de las imágenes y para ver qué tal se las apañará uno con la transición entre las escenas.


  Aparecieron las modistas y los modeladores, la casa cobró vida repentinamente.


  —Como puede ver, esto se llenará dentro de poco y habrá mucho ruido, por esa razón prefiero practicar muy de mañana o a última hora de la tarde. Regresemos ahora a la sala, hemos dejado al pilluelo bastante tiempo solo. Quién sabe qué estará tramando ahora.


  —Traian me guiñó un ojo.


  Aquel día, Traian y yo hicimos nuestra primera representación en equipo.


  Nada me daba más miedo que las manos de Traian. Él las movía con tanta delicadeza y maestría que yo no podía evitar clavar mi mirada en ellas. Deseaba que sus dedos jamás dejasen de actuar. Era incapaz de sustraerme al pensamiento de cómo serían las sensaciones al tacto de esas manos tan suaves sobre mi piel. Y en sitios que hasta ahora tan sólo Paul había tocado. Quizá fuera exactamente eso lo que había recibido mi madre de Lázló. Cuando tras los primeros meses Traian me regañaba porque mis dedos no eran todavía suficientemente ágiles, yo no podía decirle: «Las únicas culpables son tus manos. Yo no tengo la culpa de que tú las muevas como las mueves. ¿Por qué no tienes toscas manos de carnicero? ¡Entonces sí que se notarían mis avances!».


  —Zaira, el movimiento es lo esencial en nuestro arte —dijo él—; la secuencia de lentos y rápidos movimientos. Hay que descubrir el ritmo en cada obra. Cuando yo interpreto, ante todo estoy en mis manos. Yo soy mis manos. Soy mis manos hasta la punta de los dedos. Tú, en cambio, estás en cualquier parte excepto en tus manos.


  Cuando Traian no tenía tiempo para mis manos, yo me sentaba con la modista, el carpintero, los modeladores, y les ayudaba. Cosía ropa para los títeres, martillaba, dibujaba, construía maquetas, y escribía con los dramaturgos mi propia obra La niña y el Capitán Spavento.


  Las manos de Traian me tocaron tres meses después de que Pinocho nos hubiese presentado y dos meses después de haber empezado a tutearnos. Nos habíamos quedado más tiempo en el teatro, poco a poco se había ido haciendo el silencio y oscureciendo la casa, salvo el haz de luz del escenario. Volvió a reprenderme, volví a encogerme de hombros, me tocó la espalda y preguntó:


  —¿Qué pasa contigo? ¿Por qué no te concentras? ¿Por qué olvidas el texto o dejas de mover la marioneta mientras hablas? ¿Por qué te paras siempre? ¿Por qué tenemos que volver a empezar continuamente?


  —¡Por tus manos, por eso! —estallé yo.


  —¿Cómo que por mis manos?


  —Si no lo comprendes ahora, no lo comprenderás nunca.


  Él comprendió.


  Sus labios se me acercaron, pero no exigiendo. Buscando. Las puntas de sus dedos se acercaron, pero no cogieron, no palparon. Su cuerpo no me estrujó, se arrimó cariñosamente. Aun cuando, durante un instante, pensé: Otro que quiere ponérseme encima, me tumbé sobre él, en algún cuarto del teatro, en medio de títeres y marionetas que empujamos hacia un lado. Nos miraron fijamente; sin embargo, se reservaron su opinión. Tenían demasiado miedo al último cuarto: el cementerio de títeres.


  Más tarde, me eché encima de él en su casa, donde cayeron y rodaron botellas cuando abrimos la puerta y danzamos en la oscuridad nuestro singular tango del deseo.


  —Pero ¿qué tienes aquí? ¿Una tienda de licores? —pregunté yo.


  —No estás del todo equivocada —respondió él. Entonces los labios y las manos dejaron de obedecer definitivamente a los pensamientos. Entonces dejé de pensar en que Paul me esperaba hambriento en casa. Así comenzó otro de mis viajes vertiginosos.


  Después de haber vibrado, temblado, palpitado, cuando el calor se había propagado desde mi matriz hacia el vientre y hacia arriba a las mejillas y hacia abajo a los dedos de los pies, después de que él consiguiera a duras penas sujetarme —tanto me revolvía yo de un lado a otro—, después de que bajo mis besos su miembro se hubiese agrandado y reducido y nuevamente agrandado y reducido, después de haberme humedecido primero, y mojado tanto luego que había tenido miedo de derramar un mar entero, después de que los vecinos escucharan pacientes durante bastante tiempo y acabasen por golpear violentamente la pared, recuperamos la tranquilidad.


  —¿En qué piensas? —preguntó él.


  —En mi madre.


  —¿Y por qué en tu madre?


  —Pienso en si ella con su amante sentiría lo mismo que yo contigo.


  —¿Qué harás ahora?


  —Ahora abandono a Paul.


  —¿Y te mudas a mi casa?


  —Simplemente dejo a Paul. No me mudo a casa de nadie. Durmámonos.


  —Es que yo no puedo dormir, porque sólo pienso en ti.


  —Entonces contemos ovejas, eso siempre surte efecto.


  —Soy rico en ovejas.


  —En ovejas y en botellas —dije yo cuando me levanté para lavarme y tropecé con ellas.


  Cuando volví, contamos ovejas. Sólo él se durmió, yo seguí reflexionando. Cuando entró la primera luz a la habitación, me incorporé y miré a mí alrededor. Sobre su pupitre, sobre las estanterías, debajo de la cama, sobre el sofá, había tiradas o aún de pie botellas vacías de vodka y de whisky, botellas de coñac, cerveza y vino. El suelo estaba sembrado de botellas.


  —No eres quisquilloso en absoluto —dije yo cuando me rodeó desde atrás con sus brazos.


  —Soy quisquilloso con las marcas, todas son de primera categoría, la que aún puede encontrarse en nuestro país, pero no soy tan quisquilloso con el tipo de alcohol.


  —¿Cómo es que en el teatro no han notado nada todavía?


  —El director lo sabe, pero soy su mejor marionetista. Por lo general me controlo y, en cualquier caso, los niños no se dan cuenta. Están sobreexcitados.


  Paul había esperado toda la noche. En el apartamento hacía tanto frío que se podía ver nuestro aliento. Sostenía la cabeza entre las manos, se revolvía el cabello con los dedos.


  —Estuviste con otro.


  —Sí, lo estuve.


  —¿Y qué piensas hacer ahora?


  —Abandonarte.


  —¿Por qué?


  —Porque esta noche he aprendido que soy completamente normal.


  —Jamás he dicho que no lo fueras.


  —Tú no, pero yo sí que me lo he dicho. Nunca he sentido nada al hacerlo, o solamente asco.


  —¿Te vas a su casa?


  —No me voy a casa de nadie. Voy al teatro.


  Me volví a lavar, me puse ropa limpia y me fui. Cerré la puerta detrás de mí y él seguía sentado en el mismo sitio, con los ojos fijos en el suelo. Pensé: Tal vez siga ahí sentado cuando vuelva por la noche. Pero me equivoqué.


  La puerta del apartamento estaba medio abierta, entré y me quedé petrificada. Paul no solamente había desaparecido, sino que también se había llevado todo lo que poseía, y eso incluía mi ropa y mi maleta, todo. Mis pasos resonaban en el apartamento vacío. Me senté sobre una caja que había tirada, luego comí de los restos que él había dejado, después me acosté en el suelo y me cubrí con mi abrigo. Recosté la cabeza sobre mi brazo.


  Paul había estado siempre ahí, incluso antes de lo que yo en realidad podía recordar; ya en el seno materno había oído su voz en la sala de espera de la estación. Incluso antes de convertirme en toda una mujer —o mientras sucedía— él ya quería tocarme. Por suerte, precisamente en ese instante habían llegado los alemanes, de lo contrario habría descubierto mucho antes lo poco que me gustaban sus manos. Las manos de un Paul a quien no me gustaba tener al lado. Por suerte, o tal vez no, pues de haberlo sabido en aquel entonces nunca habríamos llegado tan lejos. Recordé mi larga vida con él, y el hecho de que Paul hubiera escupido a mis pies era realmente la única sombra del pasado común. El escupitajo y sus manos. Esa noche necesité muchas ovejas para dormirme.


  Fue así como volví a instalarme en el mismo apartamento, pero esta vez completamente sola.


  Al cabo de algunos meses Paul y yo estábamos divorciados.


  Traian buscaba infatigable el contacto conmigo, a veces llegaba por detrás tan silenciosamente que yo no lo oía. Era tan suave. No habría sido podido ser más suave ni siquiera con sus marionetas. A veces no me daba cuenta de su presencia hasta que me susurraba alguna cosa al oído.


  —¿Te he contado una vez algo sobre el teatro vietnamita?


  —No.


  —Entonces ven esta noche a mi casa, nos metemos en la bañera y te lo enseño. Para el teatro vietnamita se necesita mucha agua.


  —A tu casa no voy, hay demasiadas botellas vacías tiradas por el suelo.


  —¿Te gustaría que estuvieran llenas?


  —Me gustaría que no hubiese ninguna. Tal vez también tengas éxito con el teatro vietnamita en «mi» bañera.


  Más tarde, cuando apareció delante de mi puerta, traía muchas bolsas consigo. Se metió en el baño, se encerró y preparó todo. A través de la puerta cerrada, grité:


  —¡No lo has dicho en serio!


  —Cuando hablo de títeres, siempre va en serio.


  Me senté en una silla, oí cómo se llenaba la bañera, volví a gritar:


  —No será que quieres bañarte en mi casa porque no tienes agua en la tuya, ¿verdad?


  En ese momento abrió la puerta, y de pie, desnudo, dijo solemnemente:


  —¡Bienvenida a la función en su baño!


  Verlo así fue para mí función suficiente. Su cuerpo tieso, su firme trasero, sus vigorosas piernas. Me quedé sentada y disfruté viéndolo, hasta que le entró frío.


  Entonces me desvestí y lo seguí. Sobre la superficie del agua en la bañera flotaban unos títeres que apenas superaban los cincuenta centímetros de altura.


  —Nosotros dos apenas si tenemos sitio —dije yo.


  —Los títeres ya cierran filas.


  Entramos en el agua.


  —¿De qué están hechos que pueden flotar?


  —De una madera liviana, de higuera. —Con mis pies acariciaba su pecho.


  —¿Así que con madera de higuera? —Mis pies eran ágiles.


  —El teatro vietnamita se representa en el agua, el estanque entero se convierte en escenario. Se manipulan a tres o incluso cuatro metros de distancia. —Las plantas de mis pies acariciaban su vientre—. El titiritero está en el agua detrás de una mampara, o incluso nadando sumergido en el agua. —Mis pies no prestaron atención a sus palabras.


  Traian cogió una minúscula mampara, como para una casa de muñecas, y la puso en el agua delante de su cabeza. Mis pies estaban ahora cerca de sus muslos, sus piernas despertaron lentamente a la vida. El efecto que conseguí me gustó, de modo que intensifiqué mis movimientos.


  —Con la mampara no tiene tan buen aspecto —dije.


  —Pero es la única que tengo aquí.


  —Pues bien, no te queda más remedio que sumergirte en el agua. —Ningún teatro vietnamita me habría gustado más que la inmersión de Traian.


  —Cásate conmigo —susurró.


  —No me caso contigo.


  —Entonces prométeme que te casarás conmigo.


  —No prometo absolutamente nada, de lo contrario tengo que cumplirlo.


  —Entonces al menos ven a vivir conmigo.


  —Me acabo de instalar en mi casa. —Pensé que olvidaría sus pretensiones si yo las resistía. Pensé que se cansaría, igual que Paul se había cansado de la exquisita comida. Traian, sin embargo, no se cansó. Ésta era una obra que él se proponía interpretar hasta el final.


  Un día nos encontramos en una sala de marionetas especial. Me asusté cuando me tocó, pues había estado esperándome en la oscuridad.


  —Esto, Zaira, es un verdadero tesoro. Aquí hay marionetas del mundo entero, las coleccionó el antiguo propietario del teatro, antes de que estallara la guerra. Ésta de aquí es de Palermo, y aquella de Nápoles. Allí hay algunas de Bruselas y de Lieja, y éstas son checas, indias o incluso antiquísimas griegas y romanas. Algunas miden hasta ciento veinte centímetros, son casi tan grandes como tú. Unas tienen articulaciones, otras son fijas.


  —¡Calla y ven aquí!


  —Algunas se manipulan desde una plataforma detrás de los bastidores, otras del lado del escenario.


  —¡Traian, cállate!


  —En el interior tienen una peana de alambre o de metal, y en los miembros, hilos.


  Él siguió hablando hasta que lo acallé con mis besos.


  Mis besos, como la comida de Zsuzsa, saciaban y tranquilizaban. Por desgracia, mi capacidad de persuasión no surtía el mismo efecto. Tras cada función me llevaba a casa y en cada despedida renovaba su ruego.


  —Cuando dos personas se aman, se van a vivir juntas —dijo él.


  —Yo no sé si te amo.


  —Pero yo sí que te amo.


  —Yo amo tus manos y todo lo que hacemos.


  —¿No es eso suficiente para amarme del todo?


  —Cuando los hombres hablan de «casarse», quieren decir que les gustaría yacer encima de una y que una debería cocinar para ellos.


  —Yo puedo cocinar solo.


  —Te olvidarás pronto de eso si me caso contigo. Además, con eso no se soluciona el problema de yacer encima.


  —Establezcamos simplemente la prohibición de yacer encima. O aún mejor: sólo tú puedes yacer encima de mí, no yo de ti. Tú pesas como un gorrión.


  —Eso también se lo decía mi padre a mi madre, pero él prefería estar con sus tropas que con ella.


  Yo persistía en mi negativa.


  Un día me distrajo, me mandó a hacer algún recado y esparció falsas perlas en la sopa, casi se me rompió un diente. Él estaba allí sentado y me observaba risueño. Examiné cuidadosamente la bolita con la punta de la lengua y la escupí en la mano. —¿No será ésta una lágrima de Zsuzsa? ¿Cómo habrá llegado hasta aquí? —pregunté yo.


  —Zsuzsa pasó brevemente por aquí, lo observó todo, probó tu sopa y opinó que estaba realmente fantástica, que mejor imposible. Dijo además que sabes cocinar tan bien que necesitas imperiosamente a alguien a quien cocinarle. Alguien que luego te alabe todo el santo día.


  También esa noche persistí en mi negativa, pese a que al besarnos y durante lo que vino entre besos y contar ovejas, él había sido muy convincente.


  El tren se paró tan repentinamente en pleno campo que todos nos caímos unos encima de otros. Los regalos para el santo quedaron tan revueltos como los viajeros. Los pobres, los enfermos, los infelices, todos desclasados, tal como habían querido los comunistas. Los desclasados tenían miedo de los nuevos señores. Los desclasados confiaban en las fuerzas del santo. Estuvieron abrazados los unos a los otros sólo unos pocos segundos, pues el tren ya había frenado. Como un enorme monstruo que vomitaba vapor, había atravesado un paisaje plano que llegaba hasta el cielo.


  En el horizonte, los álamos pegaban el cielo y la tierra, como costuras que centelleaban en el aire caliente. Allá a lo lejos, entre los árboles, se encontraba el primer pueblo en varios kilómetros a la redonda. Hasta allí no había más que trigales, y ahora, de pronto, un tren parado lleno de gente. Quizá el tren escuchara cómo el susurro de los cereales mecidos por el viento desafiaba al silencio. Algunas reses se acercaron trotando y se sorprendieron con el acontecimiento del día: el tren a Bucarest se había detenido. A las reses pronto les seguirían los campesinos, que también se permitían un cambio en sus rutinas. Aunque para ellos no había sorpresa, estaban bien informados, como no tardaría en enterarme.


  Un hombre lisiado, que había estado sentado al lado de Traian, se encontraba ahora en los brazos de un maestro enfermo del pulmón. Un ciego quiso sujetarse, pero se cayó al tropezar con la botella de aguardiente con la que el maestro se infundía ánimo, ése era el tercer santo al que iba a ver después de que los médicos lo hubiesen desahuciado. Ya no conseguiría llegar mucho más lejos que hasta ese santo. La botella se rompió, el fuerte olor del alcohol se mezcló con los olores de desfigurados, moribundos cuerpos. Y, sobre todo aquello, la presión agobiante del calor.


  Sin embargo, nadie se consideraba un completo perdedor. A eso no se llegaba más que al final, tanto si se era comunista como si no. El gran nivelador, la muerte, no tenía prejuicios. Nadie podía recriminarle que favoreciera a otro. Pero mientras un ojo pudiera ver, un pulmón respirar, una pierna caminar, también se podría obtener algo. Aunque no fuese más que un sitio mejor en el tren.


  El tullido había subido en la última parada a cuestas de su padre. Éste lo había extendido en dos asientos y había apoyado su cabeza sobre su regazo. Había secado su frente con un pañuelo y luego la suya propia, para dejar la mano izquierda descansando sobre la cabeza del hijo. Al percatarse de nuestras miradas, había dicho: «Un accidente de trabajo. Desde hace años lo llevo siempre conmigo, del retrete a la cama y de la cama al retrete». Luego se había encogido de hombros y nos había olvidado.


  El tren iba lleno de desgraciados y de pájaros de mal agüero. Habían esperado tranquilamente en los andenes, el tren los había recogido en el trayecto. Al abrirse las puertas, se habían empujado los unos a los otros. Se habían maldecido y abierto paso a golpes. Una pierna, un brazo, un ojo bastaban en caso de apuro para esa clase de lucha. Ya en el tren, caían sobre los que habían luchado con éxito en anteriores estaciones.


  Traian y yo nos habíamos ido apretando más, él llevaba sobre sus piernas el bolso, donde los títeres y las marionetas aguardaban su gran oportunidad. Lo sujetaba como a una caja fuerte llena de tesoros. De vez en cuando abría la cremallera y miraba con ternura hacia dentro como para darles aire.


  —Si los vuelves a mirar así, me pondré celosa —le dije yo en un susurro.


  —¿Recién enamorados? —preguntó el ciego, que nos había oído.


  —¿Qué le hace pensar eso? —replicó Traian.


  —Ver, no puedo, pero oír, hasta un crujido en el aire.


  Me aferré con más fuerza al brazo de Traian, él me acarició la mejilla con el dorso de la mano.


  —¿Van ustedes también a ver al santo? ¿Les falta algo? —Traian se echó a reír:


  —¿Puede ese santo lograr que las mujeres quieran casarse?


  Yo le di con el codo en el costado, pero al mismo tiempo me reí tanto como él.


  —Este santo es uno de los más poderosos —comentó el tullido, y su padre asintió con la cabeza—. No hace más de tres años que está activo, pero ya ha dejado atrás a los demás santos. Un milagro tras otro, en cadena. Tiene algo preparado para cada uno, no hay más que creer en ello.


  —Creer y rezar —añadió el ciego completando la frase.


  —Pues yo conozco a una mujer que murió de tanto rezar —replicó el maestro, y se vio forzado a escupir sangre en el pañuelo. Nosotros esperamos pacientemente hasta que se serenara—. Sí, corren esos rumores. Se reza en el jardín y en la casa donde vivió el santo, incluso en la calle. Quien consigue abrirse paso hasta el altar, puede considerarse afortunado. Todo está tan bloqueado por los devotos que no es posible salir de allí. Hoy se nos ha hecho tarde, quién sabe dónde nos quedaremos atascados.


  —¿Y la mujer? ¿Qué pasó con la mujer que murió? —preguntó el tullido.


  —Rezó arrodillada durante muchas horas. Tampoco dejó que la apartaran de allí cuando les llegó el turno a los otros. Decía: «Le he traído regalos, ahora él tiene que ayudarme». Luego se desplomó. Estaba muerta y bien muerta. Todo había sido inútil, fuese lo que fuese lo que había pedido.


  En el compartimento reinó de inmediato una tensa calma, pues a nadie le gustó ese final de la historia, aunque a ninguno se le había ocurrido la solución, hasta que los ojos del maestro se iluminaron:


  —Pero eso quiere decir que ella había pedido morir. El santo cumple con lo que se espera de él.


  Acto seguido, el corro respiró con alivio.


  —¿Y a ustedes qué les falta? ¿Qué ha de hacer el santo por ustedes? ¿Tienen los brazos, ojos y piernas sanos? —no dejó de insistir el ciego.


  —Vamos a Bucarest para recoger un premio. Mi amigo ha ganado el premio al mejor artista de teatro infantil y juvenil.


  —Eso suena como si usted estuviera muy orgullosa de él. Yo lo percibo todo, nadie puede engañarme. Ustedes están juntos desde hace poco tiempo, sus voces no suenan igual a las de otras parejas.


  —Sí, desde hace poco tiempo, pero el tiempo suficiente como para desear pasar la vida entera con ella —replicó Traian. Yo lo pellizqué y me arrimé todavía más a él.


  —Hemos de brindar por eso —dijo el maestro, y bebió un trago de la botella de aguardiente. Luego se la ofreció a Traian.


  Traian titubeó, pero recuperó rápidamente el dominio sobre sí mismo. Pasó la botella al padre del tullido, que se la ofreció a su hijo.


  —Yo ya no necesito eso —añadió Traian, se aclaró entonces la garganta y cogió mi mano. Había sonado a promesa.


  Cuando el tren se detuvo, Traian me ayudó a levantarme del asiento, luego se asomó por la ventanilla para ver lo que había ocurrido. Yo lo seguí.


  —Quizá hayamos embestido una vaca. Mira, allí hay unas cuantas.


  —Y los campesinos ya están llegando con sus carros. ¿Cómo ha podido correr la voz tan rápido? —pregunté yo.


  —Eso no ha sido necesario, señorita. Ellos están muy al tanto, viven de eso. Desde hace mucho tiempo, los pasajeros pagan al maquinista para que se detenga aquí. Y pagan también a los campesinos para que lleven a los más débiles al pueblo. Pero ayúdeme a enderezarme —dijo el lisiado.


  Las puertas del tren se abrieron y la gente comenzó a salir. A algunos pasajeros los sacaron en camilla; a los bebés, por la ventanilla. Jóvenes y robustos campesinos acudían corriendo, trepaban a los vagones y buscaban a sus clientes. Los pasillos estaban llenos de cuerpos, encorvados, macilentos. La estrecha franja entre el trigal y los raíles bullía del gentío, algunos estaban tan fatigados que a los pocos pasos se acostaban en el suelo. Otros se desperezaban y respiraban bien hondo, luego se ponían en marcha hacia el pueblo. Dos campesinos alzaron a una fina dama y la llevaron hasta su carro. Ella abrió allí su monedero y sacó algunos billetes que les deslizó en los bolsillos de los pantalones.


  El tren se vació de la miseria de este mundo. Nuestros únicos testigos eran las reses, que aguantaron pacientemente que el hombre pisoteara la hierba que ellas querían comer. Las pobres eran las que menos beneficio sacaban del hecho de que a alguien de su pueblo se le santificara tras la muerte. Su comida estaba tan seca como siempre. Con las locuras de los hombres, los animales son siempre indulgentes.


  Cuando el pasillo se hubo vaciado, Traian ayudó al lisiado a enderezarse. Pero, como éste apenas si podía ponerse en pie, lo alzó y lo llevó fuera. Lo cargó con cuidado hasta un carro y lo depositó allí. Le dio disimuladamente dinero al campesino y luego regresó. Esta vez se inclinó hacia el tullido, que le puso los brazos alrededor del cuello. Traian se lo echó a las espaldas. Las piernas del muchacho rozaban el suelo, el padre los seguía, con la bolsa de los regalos bajo el brazo. Traian también llevó al cojo hasta el carro. La gente merodeaba, estaba indecisa, sólo unos pocos se habían marchado ya. El ciego puso la mano sobre mi hombro, y lo ayudé a salir. El maestro se las arregló solo. El montón de regalos que había previsto para este último intento pesaba demasiado. Cada dos por tres debía detenerse y respirar profundamente.


  Traian y yo regresamos a nuestro vagón. No bien estuvimos otra vez asomados a la ventana, el gentío se puso en movimiento. No había habido señal alguna, nadie había gritado: «¡Deberíamos darnos prisa, de lo contrario, serán otros los que recen hoy con más suerte que nosotros!». Tal vez se hubiera puesto en marcha un carro, tal vez hubiese dado alguien un paso adelante. La gente se levantó, los cojos apoyándose en sus muletas, los ciegos tanteando el suelo con sus bastones. Los hacía proseguir su camino la irresistible búsqueda de la redención de su sufrimiento.


  A la cabeza de la escena estaba el maquinista, con los brazos en jarras. Él había vivido muchas excursiones semejantes. Para su cartera resultaban muy provechosas. Después de haberse marchado los últimos, se montó en el tren y tiró con fuerza de la palanca del silbato. Era su manera de desear buena suerte a los enfermos.


  Miramos cómo se alejaban en silencio, no tenían otra cosa en común que sus lacras y la esperanza. Aunque tal vez eso fuera ya mucho.


  —¿Quién lleva a esa gente de vuelta a casa cuando hayan rezado lo suficiente? —le preguntó Traian al maquinista.


  —El tren nocturno. Uno sale a las siete con destino a Bucarest, el otro a las seis con destino a Timişoara. Algunos, sin embargo, también duermen en el pueblo y siguen rezando mañana.


  Traian se agachó y levantó la botella de aguardiente, que había ido a parar debajo de los asientos. Ahora la botella ha llegado a sus manos, como en otros tiempos a las de Mişa. Ahora no puede resistirlo, pensé yo, pero él resistió. La levantó, la olió, luego la sacó por la ventana y la vació lentamente. Tras el tren quedó una fina huella de aguardiente, que pronto se evaporaría al calor del sol. Traian pasó la punta del dedo por el cuello de la botella y se lo metió en la boca.


  —Esto es todo lo que me permito.


  La botella aterrizó en el campo.


  —Ha sido admirable la ayuda que les has brindado —dije yo.


  Con la corriente de aire se hinchaban las cortinas, muchas ondeaban al viento. Un tren con docenas de pequeñas velas. Traian se asomó por la ventana, cerró los ojos, abrió la boca, pues apenas podía respirar. Miró hacia atrás, extendió los brazos y gritó:


  —¿Sabe alguien si el santo puede hacer que las mujeres se vuelvan sensatas?


  En Bucarest nos esperaba mi padre. No lo había vuelto a ver desde hacía casi dos años, y esos años le habían quitado la última juventud, así como el ejército y la guerra le habían quitado su primera juventud.


  —¿Qué tal en el ejército comunista? —le pregunté cuando estábamos sentados en el coche.


  —Igual que en el imperial. Se hacen maniobras y se vitorea al partido. Como antes al rey. ¿Así que usted es el amigo de mi hija? —le preguntó a Traian.


  —Se puede decir así.


  —En otros tiempos, eso no habría sido posible sin estar prometido.


  —¡Pero si eso es lo que digo yo todo el rato! —exclamó Traian con alegría.


  —Como ves, en mis padres encuentras oídos bien dispuestos —repliqué yo.


  Mi padre acarició repentinamente mis cabellos, lo hizo tan rápido que no pude esquivar su mano.


  —¿Por qué será mi hija tan salvaje? —preguntó. Retiró el brazo y buscó mi mirada, pero yo no quise animarlo a algo que sólo ahora estaba dispuesto a hacer. Cuando hacía mucho tiempo ya que yo no lo necesitaba.


  Atravesamos una miserable ciudad. La decadencia y la destrucción no habían avanzado todavía tanto como se vería años más tarde en la televisión americana. Todo, sin embargo, parecía abandonado. El gusto era allí el primer bien que escaseaba, sólo después venía el resto. Esa ciudad, en la que no solamente la Guardia de Hierro fiel a Hitler, sino también el amor de mi madre por Lázló Goldmann había sido posible, esa ciudad llena de teatros, cabarés y frivolidad, Chevrolets y Fords, espías ingleses y alemanes, se había vuelto triste e indolente tras la guerra. Era una novia cuya luna de miel había terminado la misma noche de bodas. Que había empezado a florecer en los años treinta y cuarenta, pero que pronto se había marchitado. Primero se habían ocupado de ello los golpistas, luego las bombas de los aliados y después los comunistas.


  Mi madre cocinaba lo mejor que sabía, pero no sabía. Jamás había permanecido junto a Zsuzsa el tiempo suficiente para aprender. Ella había sido siempre mucho mejor en irse que en quedarse. Comimos y hablamos mucho, mi padre habló de Stalingrado, Traian del teatro de marionetas, mi madre de Strehaia.


  —¿Sabéis ya que, en un pueblo que antes nos pertenecía, un muerto santificado hace milagros? Sofía me lo ha contado en una carta. Cientos de personas peregrinan diariamente hasta allí.


  —¡Acabamos de pasar por ahí! —exclamó Traian chasqueando la lengua.


  La comida le gustó, pues estaba habituado a su cocina de soltero y desde hacía demasiado poco a los platos de Zsuzsa.


  —En nuestro tren, mucha gente quería ir hacia allí. Incluso sobornaron al maquinista para que se detuviera cerca del pueblo.


  —Sí, también quieren construir una estación de ferrocarril. Confían en la eficacia imperecedera del santo —dijo mi padre.


  —¿Qué distancia hay desde allí a Strehaia? —quiso saber Traian.


  —No mucha. Unos pocos kilómetros. ¿Quiere beber un licor?


  —Nada de licor. A partir de hoy ahogaré mi amor por Zaira solamente con agua.


  Después de la comida, mi madre y yo cogimos dos sillas y nos sentamos en el balcón. Traian se retiró a escribir su discurso de agradecimiento. Mi padre se fue a pasear. Eso le venía de la guerra: sin agujeros en el estómago, sin extremidades de menos, únicamente desasosiego en las piernas.


  —¿Sigue haciéndolo tan a menudo? —le pregunté a mi madre.


  —Sí, a menudo, pero eso está bien. Lo aguanto mejor cuando no está que cuando está aquí dentro corriendo de un lado para otro como en una jaula. Y sé que no me engaña, pues las mujeres apenas le interesan ya.


  Guardamos silencio.


  Debajo de nosotras, en la calle, apareció mi padre. Se detuvo, indeciso, con los brazos cruzados por detrás, miró hacia la izquierda, luego hacia la derecha y se decidió entonces por la izquierda. Yo sabía que ya no volvería a detenerse durante horas. Sólo su ritmo se había hecho más lento. Ya no corría como antes, ahora callejeaba, deambulaba. Se había convertido en un caminante, pero un caminante obsesivo.


  —¿Ves? Allá está el banco en el que se sentaba Paul. Jamás he visto a un hombre tan paciente. Y consiguió su objetivo, hizo que cedieras. Quizá habrías debido esperar a que cambiase. En mi época, las mujeres esperaban mucho tiempo —continuó diciendo mi madre.


  —Tú no esperaste. Tú endulzaste tu tiempo con Lázló.


  —Calla, de lo contrario lo oirán los vecinos. ¿Quieres que tu padre se entere?


  —No temas, por mí no se enterará. Vuestro matrimonio no me importa, nunca me ha importado. No quiero saber absolutamente nada de eso —dije yo en un susurro.


  Más tarde, me tumbé junto a Traian y le conté cómo habíamos yacido yo de un lado y mi madre del otro lado de la pared. Cómo habíamos esperado que mi padre volviese de la guerra. «Ella» había esperado, yo sólo había esperado que cesara mi pena por Zizi. Nos dormimos acurrucados el uno contra el otro.


  Al día siguiente le mostré la ciudad y empecé directamente por el banco en el que se había sentado Paul. Le mostré las calles por las que había seguido a mi padre. Después el segundo banco de mi vida, donde él me había hablado de Stalingrado. La casa, delante de la cual yo había esperado cuando mi padre se había hecho comunista, y la escuela de arte dramático Caragiale. Al mediodía comimos en el restaurante Cina y yo me pregunté dónde se habrían sentado mi madre y Lázló cuando había caído París. Tomamos el camino corto hacia el Palacio Imperial, el mismo camino que ellos dos habían tomado en aquel entonces. En el parque Cişmigiu no dejamos de besarnos hasta que la gente nos reprendió, aunque no descansamos mucho tiempo. Olvidamos las reprimendas, cual niños que olvidan las amenazas de sus padres y vuelven a sus diabluras.


  Sudados y gozosos, regresamos tarde a casa, a ponernos los trajes de gala que habíamos guardado lo mejor posible durante el viaje junto a los títeres y las marionetas de Traian. Mi madre y mi padre estaban listos, el taxi estaba también esperando. Mi madre había planchado mi vestido y el traje de Traian, y había colocado todo sobre la cama. Nos desvestimos, nos lavamos y nos pusimos la ropa sin arrugas. Peiné a Traian, comprobé que llevara el discurso consigo, luego nos pusimos uno junto a otro frente al espejo y gritamos: «¡Listos!».


  La sala del Teatro Nacional estaba llena a rebosar. Había venido mucha gente, personas parlanchinas, despistadas, que sólo buscaban una copa de vino y la perfecta evasión de una tarde aburrida. Mi madre vio a gente que en otros tiempos había tenido títulos nobiliarios y muchas tierras. No la saludaron y giraron la cabeza. Pienso que mi madre les hacía evocar su peor pesadilla, la de ser excluidos y declarados enemigos del pueblo.


  Se habían adaptado, ahora iban pobremente vestidos. Solamente unos pocos habían vuelto a hacer carrera tras la guerra. Se llamaban a sí mismos camaradas, pero con los comunistas sólo compartían las primeras filas de butacas, no las convicciones. Cuando mi madre quiso dirigirse a tales invitados, mi padre la retuvo del brazo.


  —Tú no lo entiendes —protestó ella—. Con esa dama de allí he pasado domingos enteros en la Chaussée. En las veladas que ofrecía la gente de allá participaba yo todos los meses.


  —Tú eres la que no lo entiende, María. Ellos reniegan de ti, y está bien así. Tú deberías hacer lo mismo.


  La presión sobre el brazo de mi madre se hizo entonces más fuerte, la atrajo hacia sí y la llevó hasta nuestros asientos.


  Había innumerables galardonados, que eran llamados al escenario antes de que le llegara el turno a Traian. Yo sostenía su mano y notaba cómo sudaba. Se otorgaban premios a la mejor actriz de cine, al mejor actor o director de teatro. Se pronunciaban discursos de agradecimiento de un minuto, otros se empeñaban en no callar. Discurso tras discurso, Traian sudaba cada vez más. Tranquilo, Traian, les darás cien vueltas a todos ellos, pensaba yo. Ya no era capaz de distinguir si allí había dos manos o solamente una, ni de saber si también yo sudaba como él. Una especie de sudar en pareja, sudar por solidaridad. Cuando pronunciaron su nombre, me soltó la mano, pero entonces mi madre me cogió la otra. La pequeña, regordeta mano de mi madre había cogido la mía ahora. La emoción no había hecho más que cambiar de lado.


  Hice caso omiso de los elogios del hombre que explicaba por qué había sido precisamente Traian quien había ganado el premio, yo lo sabía de todas formas. Lo había sabido desde el primer día, al verlo en medio del haz de luz con Pinocho en el escenario. O a más tardar desde que había observado sus manos.


  Yo estaba completamente absorta mirando a Traian. ¿Le sentaba bien el traje? ¿Llevaba arrugas en algún sitio? ¿Se le notaba que sudaba? ¿Sería capaz de serenarse? ¿Temblaría su voz? ¿O sería el hombre irresistible que siempre brillaba en el escenario? Aunque sólo se sentía seguro en la oscuridad. Él amaba la sombra. Un escenario iluminado no había sido nunca su especialidad. Pero había algo que me transmitía tranquilidad, acaso la calma que irradiaba su mirada. Me hizo un guiño. Se dirigió al micrófono, mi madre me apretó aún más fuerte la mano, y comenzó:


  —Señoras y señores, apreciados camaradas, yo represento aquí un pequeño arte. Un arte para los pequeños. Grandes actores, directores, músicos, que muchas veces los han seducido y cautivado, se han dirigido a ustedes esta noche. ¿Cuántas veces se han enamorado ustedes de su música? ¿Cuántas veces han sido conquistados por sus películas? ¿Cuántas veces estuvieron ustedes con sus parejas en sus conciertos? La primera experiencia compartida. Muchas canciones y películas se la hacen evocar, y eso continuará siendo así. Pero no me cabe la menor duda de que en ustedes sigue estando vivo el recuerdo de los mágicos domingos, en los que a uno lo lavaban, pese a no desearlo en absoluto, luego lo vestían bien y lo llevaban de la mano de la abuela o de la madre al teatro de títeres. Estoy seguro de que la noche anterior apenas si podían conciliar ustedes el sueño de tanta excitación. Puesto que al día siguiente volvería a celebrarse un ritual, un dulce momento de su infancia. Eran un pequeño grupo de conspiradores: ustedes, sus abuelos y sus padres. ¿Lo recuerdan?


  Miré a mí alrededor, tras haber olvidado durante unos momentos dónde me encontraba. Cuando Traian había dicho «¿Lo recuerdan?», volví a estar en Strehaia. Y estaba segura de que también los demás se encontraban en los lugares de su infancia. En no pocas miradas había un extraño brillo. Traian nos tenía a todos en un puño.


  —¿Recuerdan ustedes todavía lo temprano que se despertaban y que apenas aguantaban en la cama porque temían llegar tarde, porque la magia debía comenzar de una vez? A pesar de que ya se sabían los cuentos de memoria, cada vez volvía a ser como la primera. Ustedes eran niños, lo ignoraban todo sobre las dificultades del mundo. Sobre las dificultades que acaso oprimían a sus padres. El mundo era bueno y, durante dos horas, el teatro lo ponía al revés. Lo increíble de esto: todo era verdad. Ustedes no conocían la ficción. No conocían el arte. Era como era, era la vida misma. ¿Recuerdan todavía que tenían su lugar favorito, que enseguida corrían hacia allí y cómo gritaban esto y aquello a los personajes? Aunque si ustedes eran demasiado tímidos, se quedaban allí sentados, con la boca abierta y los ojos desorbitados. ¿Lo recuerdan? Pues ése es mi arte.


  Reinaba un silencio absoluto, todos conteníamos la respiración. Yo creía que jamás se había vivido nada igual. Ninguno de los que habían hablado antes de Traian había dicho ni una sola frase verdadera. Las palabras les habían brotado de la boca, acto seguido habían sido olvidadas.


  —Acaso también recuerden todavía el nombre del director del teatro, de la mujer que les daba golosinas, del camino al teatro, en invierno por la nieve fresca, suave; en verano, por una indolente, calurosa y aún dormida ciudad. Cómo los recibía el director, los saludaba uno a uno, cómo eran guiados a la sala con las sillas rojas, ¿o tal vez eran azules?


  —¡Verdes! —gritó uno de los oyentes—. Eran verdes, y yo odiaba el verde.


  El público se reía, acaso aliviado de haberse escapado del hechizo de Traian por unos segundos.


  —¿Ven ustedes cuán exactamente lo recuerda el camarada? Estoy seguro de que ustedes también lo recuerdan. Porque eso es la magia, el poder de los títeres. Ellos no son más grandes que… ¡oh!, los he olvidado abajo de pura emoción. Zaira, ¿me los puedes traer, por favor? —Le llevé el bolso hasta el borde del escenario. Lo vació y mostró al público los títeres y las marionetas—. Algunos no son más grandes que un dedo, otros me llegan hasta las rodillas, pocas veces me llegan hasta el ombligo. Despliegan, sin embargo, un remolino al que desde hace muchos años ya soy incapaz de sustraerme. Ellos, los pequeños, me tienen dominado, a mí, el grande. En mi oficio, tengo la suerte de poder seguir siendo un niño y ser retribuido por ello. No está bien, camarada ministro de Cultura, pero no quiero quejarme.


  El ministro también se rio, y con él todo su séquito.


  —¿Pudo usted también recordar, camarada ministro?


  —Sí, por no decir muy bien.


  —¿Dónde vivía usted de niño?


  —En Timişoara, de donde también proviene usted.


  Yo alargué el cuello para ver al ministro, pero solamente pude ver su espalda.


  —De buena gana iría hoy mismo, si los asuntos de Estado no me reclamasen permanentemente —la gente aplaudió al ministro.


  —Está cordialmente invitado a visitarnos otra vez —dijo Traian—. Seré breve: Muchos de ustedes han pasado por nuestro teatro: obreros, profesores, políticos. Muchos buenos camaradas. Si no hubiésemos existido nosotros, acaso no se habrían citado ustedes más tarde con su primer amor en una sala de conciertos o en un cine. Si hubiésemos hecho mal nuestro trabajo, tal vez jamás habrían descubierto ustedes su amor por los músicos que estuvieron antes que yo en el escenario. Estamos al principio de la cadena. Somos los primeros y, si lo hacemos bien, no somos los últimos. Pero, incluso si somos malos, a ustedes les sirve de algo: se libran de sus molestos retoños todos los domingos durante una o dos horas. Muchas gracias.


  Los aplausos comenzaron titubeantes, como si la gente temiese perturbar el ambiente que se había generado en la sala. Ahuyentar los fantasmas que Traian no había imaginado, sino despertado con un beso. Los fantasmas de la infancia. Cuando por fin se animaron a aplaudir, no pude recordar más adelante ningún aplauso que hubiese sido tan cálido como ése. Tras haberse abierto paso entre el gentío —todos querían estrecharle la mano y felicitarlo—, le dije al oído: «Te amo tal y como eres ahora». También se acercó el ministro, le estrechó la mano y besó la mía. Luego se alejó —un hombre radiante, seguro de sí mismo—. No contaba con que volvería a verlo tan pronto.


  El tren nocturno a Timişoara se detuvo de nuevo en campo abierto. Esta vez creí que reconocía algunas cosas, tal vez porque sabía lo próxima que estaba Strehaia. Había gente acostada y sentada por todas partes, agotada de tanto rezar. Los ciegos aguantaban sus bastones sobre sus regazos, una madre amamantaba a su bebé. Todo parecía tranquilo, como en una banal excursión al campo.


  De repente se levantaron los que tenían una sola pierna y se apoyaron pesadamente en sus muletas, a los tullidos se les llevó a hombros y a los ciegos por un brazo. A otros, que yacían en las camillas, se les levantó. Rodearon el tren, lo sitiaron por ambos lados, se abrieron las puertas, y toda la desgracia del mundo volvió a entrar en tropel. Algunos pasajeros estaban asqueados, cerraban filas para no contaminarse con todas las enfermedades y la desgracia. O les clavaban la mirada, como si no pudieran sustraerse a la monstruosidad. Traian y yo estábamos ya al tanto, eso no nos cogía desprevenidos.


  Unos meses más tarde, el tren volvió a detenerse en el mismo sitio. Esta vez «nosotros» habíamos sobornado al maquinista. Los campesinos habían construido una rampa, a la que más adelante debería seguirle, según nos contaron, una verdadera estación. El santo resultaba rentable para el pueblo, y la desgracia de la gente era duradera. También querían asfaltar la calle de tierra arcillosa para poder ir a buscar a los campesinos con el camión. Como el hombre pensó que también nosotros buscábamos milagros, tiró de la palanca del silbato al partir el tren. Nos deseaba así que el santo escuchase nuestras plegarias.


  —La última vez que tocaron el silbato por mí fue el día que nací.


  —Por mí, nunca hasta ahora —dijo Traian.


  —En vez de eso, recibiste un fuerte aplauso. No puedes quejarte.


  Nadie bajó a excepción de nosotros. Un águila ratonera describía círculos en el cielo, empezó a caer una fina lluvia. Hasta el pueblo faltaban todavía unos cuantos kilómetros, donde seguramente no encontraríamos a nadie que pudiera llevarnos a Strehaia.


  —¿Sabe tu tía que venimos?


  —No tiene teléfono. Antes, yo llamaba a Zsuzsa y a Josef cuando quería hablar con ella. Ahora los dos están muertos.


  Traian cogió nuestra maleta, yo abrí el paraguas, bajamos corriendo por la rampa y nos pusimos en camino hacia el pueblo, por delante de desérticos, negros, feos campos, sobre los que no había más que rastrojos de maíz, afilados como cuchillos.


  Josef había muerto hacía apenas unas pocas semanas, mi tía había dudado si escribirme. Ella sabía lo pendiente que estaba yo del pueblo de mi infancia, y Zsuzsa y Josef eran parte de él. Mi madre, en cambio, no había vacilado. Las dos sentíamos nostalgia por Strehaia. De ella nunca lo habría esperado, dada la prisa que se había dado durante toda su vida para ausentarse. Sin embargo, al llamarla desde la oficina de correos, me había dicho: «Todo se acaba y yo no puedo soportarlo». Acaso estuviésemos nosotras dos incluso más pendientes del pueblo que tía Sofía, quien nunca había abandonado Strehaia y envejecía allí con las cosas y la gente que lo habitaban.


  Ella veía cómo pasaba el tiempo, cómo parían seres humanos y animales —ella ayudaba eficazmente—, cómo se desmoronaba todo, cómo los jóvenes se marchaban a la ciudad y los viejos al cementerio. Y ella los seguiría un día.


  Primero, sin embargo, había sido enterrada Zsuzsa, hacía escasamente un año. Murió de sobrepeso. Había caído hacia adelante, su cara estaba medio sumergida en una de sus salsas favoritas. Entonces, Josef acompañaba a Mişa en sus maratones alcohólicas, pero el día menos pensado también el alcohol dejó de serle útil. Él les decía a todos los que quisiesen oírle: «¿Cómo queréis que siga durmiendo con tanto espacio en la cama?». No todos lo entendían. O: «Sin su comida, no soy más que un semihombre». Eso lo entendían enseguida todos los que habían probado los platos de Zsuzsa. Después, Josef se había colgado en su establo. La vaca era testigo. Resistió un día entero junto al rígido cuerpo, hasta que lo descubrieron. Las palabras enviadas por tía Sofía habían sido tranquilas y contenidas, me había dicho mi madre, una comunicación escueta, sobria.


  Traian me había animado:


  —¡Pues entonces vayamos! Quiero ver por fin Strehaia.


  Yo me opuse:


  —Nada es ya como era entonces. Y yo no quiero ver cómo es ahora.


  —Ése es tu eterno problema. Sólo quieres ver lo que fue. Nunca lo que es. Incluso haces obras de teatro sobre ello.


  Le lancé una mirada cortante.


  —Lo que sí he visto son las botellas vacías en tu casa. No necesitas contarme nada sobre cómo son las cosas ahora.


  Pero Traian era perseverante, y finalmente compramos los billetes.


  En el pueblo, los niños nos preguntaron si nosotros también íbamos a ver al santo. En ese caso tendríamos mala suerte, porque no recibía ese día. Pero, cuando oyeron el nombre «Strehaia», un adolescente fue corriendo a su casa y reapareció con un coche de caballos. Nos habíamos refugiado bajo un nogal de la lluvia, que se había hecho muy intensa. La mugre en los pies de los niños se ablandó, se la fueron quitando raspándose con unas ramitas.


  Que tía Sofía se había ido «a parir», dijo la vecina al vernos bajar del coche. Había participado desde hacía tanto tiempo en los partos de esa región, que de hecho coparía. Ya en otros tiempos decían las campesinas: «La señora está pariendo». Y, al decirlo, no hacían distinción alguna entre un niño y un ternero.


  Habían transcurrido más de tres años. La cerca estaba torcida, faltaban muchos taujeles. Los huecos estaban abiertos como en una boca casi desdentada. Antes no habíamos necesitado cercas, todo nos pertenecía, ahora este límite agujereado mostraba lo que nos había quedado. Desde la cerca hasta la galería había escasamente quince pasos. Sin embargo, por muy vacío que estuviera todo, yo estaba nuevamente en casa. Me volví hacia Traian y él me atrajo hacia sí. La puerta estaba abierta, mi tía no temía a los pequeños ladrones después de que los grandes nos lo hubieran quitado todo.


  Algunas habitaciones estaban vacías, y los pisos de madera rezongaban ante los pasos. Los muebles que nos habían quedado los había distribuido en las dos habitaciones que ocupaba. La sala de estar y la otra detrás de la cocina, que se calentaba bien. El calor atravesaba la pared y la puerta abierta. Ella nunca tuvo mucha ropa, siempre se asemejó más a sus campesinas que a una hacen dada, pensé yo.


  Le mostré a Traian dónde habían estado la radio, el Velázquez y el baúl. Yo tiraba de él, para que me siguiera y por fin viera todo lo que mis ojos habían visto. Yo buscaba en las habitaciones el sitio donde habían estado situadas las cosas:


  —Aquí estábamos Paul y yo cuando llegaron los alemanes, y allí lloraba el oficial alemán. Si ahí estaba la radio, Zizi, la abuela, tía Sofía y yo debimos de estar sentados aquí. Allí solía sentarse Zizi cuando me tenía en brazos. Y allá está la cocina, donde aquel invierno esperamos su regreso, cuando a él y a los hombres les atacaron los lobos.


  Yo me extasiaba contando. Traian quería calmarme, pero no lo conseguía. Fuimos a la granja, que apenas si merecía ya ese nombre. Salté la cerca, me encontré en campo raso y le señalé puros sitios invisibles. Invisibles para Traian, pero no para mí. Allí había estado el establo, allá había dormido Mişa; todavía se veían algunos árboles frutales y el estanque casi seco. Habían destruido todo en poco menos de tres años, después de que mi madre y yo nos fuéramos a vivir a Bucarest. El pueblo necesitaba tierra de cultivo.


  —Ya está bien, Zaira. Cálmate —dijo Traian.


  —Tú dijiste que querías verlo todo. Ahora tienes la oportunidad de hacerlo.


  Él quiso retenerme, abrazarme y calmarme, pero yo me solté, subí los peldaños hacia la galería, quería ir al primer piso, pero mi tía apareció tan repentinamente que me asusté y retrocedí.


  Mi tía había envejecido. Se había dado siempre mucha prisa en alcanzar a su madre, y ahora finalmente lo había conseguido. Por un instante pensé incluso que quien estaba allí era mi abuela. Tía Sofía había sido ya una mujer tan avejentada al nacer yo que a ella y a mi madre no se las tomaba por hermanas sino por madre e hija. Si alguna vez alguien osaba preguntarle a mi abuela por qué razón había tenido solamente dos hijas y con semejante intervalo, ella mascullaba: «Me negué durante mucho tiempo».


  En el pueblo se oían historias diversas sobre el tema, en caso de que alguien se atreviera a contarlas. O a escucharlas. Que, en el tren a Rumania, mi abuela había decidido vengarse de la humillación de haber sido comprada. Que la peor venganza había sido negarle un heredero a su marido. Que en las dos ocasiones —es cierto que ella se había negado a destrabar la puerta, pero mi abuelo la había derribado— habían sido concebidas tía Sofía y mi madre. Que, entremedias, sin embargo, él había tenido que esperar pacientemente durante veinte años.


  Otros creían que, entre los nacimientos de ambas hijas, mi abuela sólo había dado a luz a niños muertos. Que descendía debilitada de la cama, los llevaba consigo y se los ponía a su marido en el umbral de la casa. Otros, en cambio, decían que ella misma se había encargado de volverse estéril. Que por más que se hubiese empeñado el abuelo, no habría tenido muchas posibilidades de éxito en sus intentos de dejarla embarazada. Que las dos únicas veces que mi abuela había estado poco atenta, él había estado presente.


  A causa de sus infructuosos esfuerzos en la cama de mi abuela, decían que él había llegado a tener un corazón muy débil. Que su muerte había sido resultado de esos rechazos. Que, cuando lo llevaron muerto a casa, mi abuela había mascullado: «Ya me he librado de él».


  Mi tía me abrazó, las uñas de sus manos estaban limpias esta vez. Sus manos habían dado siempre testimonio de sus pasiones: la asistencia a los partos y escarbar en la tierra. Examinó a Traian.


  —¿Quién es tu acompañante?


  —Es mi amigo Traian.


  —¿Tu amigo? En mis tiempos no habría sido posible ir por el mundo con un amigo. Sólo con el prometido.


  —¿De qué vives ahora?


  —De la vaca, los cerdos y las aves. Josef me construyó detrás un pequeño establo, a decir verdad apenas unas pocas tablas. Aparte de eso, también gano un poco con los partos. Tenéis que estar hambrientos, enseguida os preparo algo.


  Traian y yo subimos. Abrí la habitación de Zizi, dentro no quedaba más que la jofaina en el suelo y un armario contra la pared. Respiré hondo. Luego le tocó a mi habitación. El suelo temblaba bajo mis pies, mis rodillas estaban a punto de ceder. Ninguno despegó los labios, y, sin embargo, todo quedó dicho. Nos echamos con tanto cuidado sobre la cama como si se tratara de un frágil tesoro. Encogí las rodillas, Traian puso la mano en mi cadera y, hasta que mi tía nos llamó, permanecimos callados en algún sitio entre el presente y el pasado.


  En la cocina, las ventanas estaban empañadas por el vapor. Fuera había dejado de llover, pero las nubes estaban tan bajas como si quisieran mirar en nuestros platos. Acaso estuvieran hambrientas tras haberse vaciado a conciencia. El flaco, asustado perro, que no había ladrado a nuestra llegada, yacía encadenado debajo del cobertizo. Yo lo veía borroso a través de los cristales de la ventana. A veces levantaba la cabeza y olfateaba la vida, pero la vida allí no daba mucho de sí, ni tan siquiera para un perro.


  La mirada de mi tía vagaba inquieta entre Traian y yo, parecía no encontrar respuestas a las preguntas que se hacía sin decir palabra.


  —¿Os comprometeréis, verdad?


  —¿Cómo se vive aquí? —cambio yo de tema.


  —Aquí tengo todo lo que necesito.


  —Zaira me contó que usted estudió en Alemania —comentó Traian.


  Ella vio claramente sus intenciones.


  —Hace tanto tiempo de eso, que ya no estoy segura de que esa época haya existido alguna vez.


  —¿Se deja ver Dumitru todavía? ¿Da problemas?


  Mi tía frunció el entrecejo como si hubiera tenido que esforzarse para recordar. Como si esas cosas estuvieran más allá de su memoria.


  —Dumitru ha hecho su trabajo. ¿Por qué habría de dejarse ver todavía? He oído que te casaste con Paul y luego lo abandonaste. Siempre has sido muy caprichosa. Así que ahora te vas a convertir en una gran titiritera.


  —De momento, Traian es el gran titiritero. No hace mucho ha recibido un premio importante.


  —Pero Zaira gana terreno rápidamente —añadió él.


  —Mi hijo Zizi le metió todo eso en la cabeza.


  —Sé que Zaira representará muy pronto una obra de teatro sobre eso: La niña y el Capitán Spavento.


  La cara de mi tía se ensombreció.


  —Simplemente has tenido mala suerte, muchacha.


  —Os tuve a vosotros. ¿Quién demonios puede afirmar que ha tenido tantas madres?


  Comimos en silencio.


  —¿Cómo murieron Zsuzsa y Josef?


  —Zsuzsa murió a causa de su sobrepeso y Josef en la soga.


  —Es lo que contó mi madre.


  —Están enterrados no muy lejos de Zizi y tus abuelos. Si queréis ir a verlos, os ensuciaréis los zapatos.


  Antes de que anocheciera, fuimos a visitar a nuestros muertos. Zsuzsa no había conseguido volver a su casa austrohúngara ni tan siquiera muerta. Yacía allí en tierra extraña. Se habían necesitado seis vigorosos hombres para levantar el ataúd y dos para sostener a Josef. Apreté los dientes para que mi barbilla no temblara, pero temblaba. Cuando le tocó el turno a la cruz de Zizi, no quise acercarme. Yacía en un rincón del cementerio, al igual que los abuelos. Yacía allí, me lo habían dicho, no hacía falta que yo también lo viera.


  —Nunca quisiste acercarte a su sepultura —comentó mi tía mientras quitaba con un periódico el barro de nuestros zapatos.


  —Él ya no está aquí. Me basta con saberlo.


  Traian quiso decir algo, pero lo dejó estar y se escapó.


  —¿Dónde dormirá Traian? No hay más que una cama, la de tu habitación —preguntó ella.


  Había hecho la pregunta tras un largo titubeo, temía mi respuesta. Le dije que Traian y yo llevábamos mucho tiempo durmiendo juntos en la misma habitación.


  —¡Ah! —fue su único comentario.


  Me lavé, me cambié y subí a la cama mientras Traian seguía con su viaje de exploración por la casa. Me sentía como la niña que una vez había sido. Creía oír el traqueteo del carruaje por la alameda, cómo descendía mi madre, cómo me llamaba su voz, cómo subía ella la escalera. En la habitación ardía una única lámpara sobre la mesita de noche, y todos los ruidos resonaban en el cuarto vacío. Asomé los pies por debajo de la manta y moví los dedos. Así había yacido yo en aquel entonces. Y hacia allí había mirado absorta, hacia la puerta, por la que Spavento entraba siempre repentinamente.


  Apenas había pensado en eso, cuando entró efectivamente Spavento. Me asusté por segunda vez ese día. Este Spavento llevaba el mismo traje, el mismo sable, tenía la misma desfachatez que el Spavento de antes. No era capaz de diferenciar a Traian de Zizi excepto por la voz.


  —¿Dónde has encontrado todo eso, Traian?


  —¡Yo no conozco a ningún Traian! Y si conociera a alguien que se llamara Traian y se le acercara a usted demasiado, lo decapitaría en el acto. Porque yo soy Spavento, el cruel, el invencible, el incorregible.


  Desenvainó el sable, y yo no sabía si reírme o gritarle.


  —Yo no soy lo que parezco; sin embargo, nadie ve cómo soy en realidad. Mato a todos los que se me cruzan en el camino, pero tengo un buen corazón. He vencido a muchos ejércitos y después he llorado por ellos. Usted no puede imaginarse, señorita, cuánto he llorado por ellos. Desde hace mucho tiempo voy solo por el mundo —hace ya un par de siglos— y pienso para mis adentros: ¿Es que no existirá también una Spaventa? ¿Una como yo, tan sólo un poco diferente? ¿Una que pueda medirse con los vientos más fuertes, las olas más altas, los abismos más profundos? ¿Una que pueda vencer a todos los ejércitos sólo con su astucia? ¿O con sus miradas? ¿Conoce usted alguna? ¿Sabe usted dónde encontrar a alguien así? Sería tan preciada para mí.


  —Déjalo estar, Traian, y ven aquí.


  —¿Está acaso en su cama? ¿La está escondiendo usted? Voy a buscarla de inmediato. Ya no le queda mucho tiempo.


  —Cállate y ven a la cama.


  Impotente, él dejó caer los brazos, dejó caer el sable, tal y como a veces lo había hecho también Zizi. Se arrastró hasta la cama y se acostó.


  —Todo era un terrible caos en el armario.


  —Únicamente Zizi tenía permiso para hacerlo. Luego me preguntaba siempre cuántas clases de tristeza conocía yo —murmuré.


  —¿Y cuántas conocías?


  —Diez o doce.


  —¿Y cuántas conoces hoy?


  Tan sólo una. Que él ya no está aquí.


  —¡Siempre Zizi! ¿Hasta cuándo quieres convivir con él, que lleva ya tanto tiempo muerto? ¡Ni siquiera quieres ver su tumba! ¡Despierta de una vez! ¡Levántate y pon un pie delante del otro! ¡Llevas ya demasiado tiempo tirada en esa cama clavando la mirada en los dedos de tus pies!


  Me aparté. Quise no haber oído lo que él había dicho. No lo había oído.


  —¡Si no haces nada, esto seguirá siempre igual! —Traian corría excitado de un lado a otro de la habitación, cogió el sable y lo esgrimió con más credibilidad que todos los Spaventos del mundo.


  —Yo no clavo la mirada absolutamente en nada. Sólo para que lo sepas.


  En el estreno de mi primera obra, el Capitán Spavento, que él representaba, golpeó tanto a la niña que tuve que retirar la marioneta. Sin embargo, eso no estaba en el guión. La niña debía permanecer en cama hasta el final, hasta que la madre entrara en la habitación. O sea, que ya en mi primera noche tuve que improvisar. Contuve el aliento.


  —Pero, Zizi —le dijo la niña al Capitán—, tú interpretas muy mal a Spavento. Él nunca pegaría a los niños. —Luego dirigió al público—: ¿No es cierto, niños, que Spavento no debe pegar a los niños? Pese a ser un fanfarrón, él sigue siendo una buena persona.


  La respuesta de cien pequeñas gargantas no se hizo esperar:


  —¡Síiii!


  —¿Queréis tal vez que le enseñe a Zizi qué es lo no se hace con los niños? —volvió a preguntar la niña.


  —¡Síiii!


  Traian estaba desconcertado, su marioneta estaba encorvada.


  —Querido Zizi, el Capitán Spavento no baja la cabeza —Spavento alzó entonces la cabeza—. Eso ya es otra cosa. Yo querría enseñarte ahora qué es lo que no se hace con los niños. —La niña tomó carrerilla, levantó el pie y acertó a darle a Spavento en el estómago—. Eso no se hace. Y esto, tampoco. —Entonces alcanzó las piernas de Spavento—. Si los niños dicen que prefieren quedarse en cama, entonces pueden quedarse acostados todo el tiempo que quieran. ¿No es cierto, niños?


  —¡Síiii!


  De un salto, la niña se volvió a meter en la cama, se salvó el cuento y así acabó el primer acto.


  Tras la representación golpeé a Traian en el pecho detrás de la cortina, sin que él opusiera resistencia.


  —¿Cómo se te ocurre reventar mi primera función? ¿Pegarme de esa manera?


  —Ésa no eras tú, era la niña.


  —¡Claro que era yo! Lo sabes perfectamente.


  Entonces hice una pausa, pues percibí en el aliento de Traian el contenido de las muchas botellas que rodaban por su casa.


  No era la primera vez que sentía ese olor en uno de mis hombres. Paul bebía lo que yo servía para acompañar mis refinadas comidas, y Zizi al final lo bebía casi todo. A Mişa, el cochero, se le pegaba el olor como una vieja costumbre que uno no volvía a quitarse nunca de encima, pero que tampoco lo mataba a uno.


  Mişa, sin olor a alcohol, habría sido como Zsuzsa sin el olor de sus comidas, como Mioara sin sus pechos permanentemente llenos. Como mi infancia sin Zizi, sin mi tía y sin mi abuela, sin cabalgar sobre Albu. Sin el pequeño Paul, que al principio había mirado dentro de mi cuna, y años después habría tocado mis pechos si los alemanes no hubieran desbaratado sus planes. El que, por fin, más tarde se había tumbado con todo su peso sobre mí.


  —Hasta ahora, tu afición por el alcohol no se ha salido de los límites. Cuidado con convertirte en un borrachín, de lo contrario te temblarán tanto las manos que no podrás representar ni el teatro vietnamita ni ningún otro teatro. Por no hablar de que yo no me dejo tocar por semejantes manos que apestan a aguardiente.


  Nos miramos fijamente, habría sido mucho mejor no haber dicho absolutamente nada. Pensé que me regañaría, que me gritaría, que me volvería a pegar. Pero hizo otra cosa, se sonrojó, bajó la mirada y se escapó. No lo encontré en su apartamento, ni en la calle, ni delante de mi casa. Cuando nos volvimos a ver, unos días más tarde, hicimos como si no hubiera sucedido nada, pero algo había pasado. Algo se había incubado entre los dos.


  Nos pasamos el siguiente año separándonos. A veces lo decía él, de pronto, mientras comíamos o en la cama. A veces lo decía también yo, cuando él volvía a hacer sus viejas preguntas. Cuando veía sus manos, me enternecía; cuando lo escuchaba, me endurecía. En esta alternancia transcurrieron semanas y meses. Su olor a alcohol se hacía cada vez más perceptible. Su cuerpo, que yo amaba tanto pero que ya no quería oler, lo alejaba de mí. Cuando Traian abandonaba mi casa, quedaba un ligero aroma a las mejores marcas de whisky que podían encontrarse en el país. No pocas veces también a los más ordinarios vodkas.


  Un día llegué al teatro, el escenario entero estaba revestido con terciopelo negro, el suelo, los lados, el fondo. El terciopelo se usaba para absorber la mayor cantidad de luz. Traian preparaba la función vespertina con los tramoyistas. Empujaba nubes y un caballo blanco hacia el lugar donde debíamos colocarnos los titiriteros, pues el blanco realzaba el negro todavía más, y así seríamos aún menos visibles. Cuando se volvió hacia los focos, reparó en mí y dijo:


  —En realidad, los focos deberían estar colgados bien bajos y directamente sobre el escenario, entonces el rayo de luz resulta más tenue. Si la luz viene del otro extremo de la sala, se difunde demasiado, y sobre los rostros de las marionetas se proyecta excesiva sombra. Hemos de iluminar el escenario desde todos lados para que la luz caiga más uniformemente. Y, para esa luz que el terciopelo no absorbe, ponemos un biombo que nos llegue hasta las rodillas.


  —Pero si yo sé todo eso, ya no necesitas enseñármelo.


  —¿Qué quieres, entonces? ¿Volver a separarte? En el cine, la heroína diría en esta parte: «I want to divorce». Pero nosotros ni siquiera estamos casados, de modo que tampoco podemos divorciarnos.


  Se sentó a mi lado, yo cogí su mano y la acaricié. Con la otra él me acarició las mejillas, yo sabía que él ponía en ese gesto todo lo que era capaz de expresar. Me besó los ojos, luego me cogió de la mano y me llevó hasta el escenario.


  —Pues bien, ¿qué te parece, ahora que eres una gran dama del teatro de títeres que ya no necesita más indicaciones de un pequeño marionetista? ¿Estás satisfecha con nuestro trabajo?


  —Satisfecha —respondí yo y le besé el cuello—. Y estaría aún más satisfecha si el provinciano marionetista no volviese a acosar a la gran dama, entonces mi satisfacción sería completa.


  Pero las cosas no salieron como yo esperaba.
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  Un domingo por la mañana estaba la sala a rebosar: niños de todas las edades, madres y padres, y madres con hombres de los que no se sabía si eran sus maridos o sus amantes. Ellas dependían de la discreción de los pequeños. La hora del teatro de títeres era también la hora del adulterio. El hombre sabía que su hijo quería ver la representación hasta el final. Y que su mujer prefería no aguarle la fiesta al niño a interrumpir la fiesta secreta de su marido.


  Algunos hombres llamaban al teatro unos días antes y preguntaban cuánto duraría la función. Planeaban sus infidelidades según la duración de la obra. Y dado que las obras para niños nunca eran largas, las infidelidades tampoco eran en realidad más que un mero detalle. Algunas mujeres miraban intranquilas la hora, pues sabían que el verdadero teatro se estaba representando en casa.


  Había madres pacientes, que contemplaban tiernamente a sus hijos. Que habían traído todo lo que necesitarían: pañuelos para las lágrimas, chocolate para el paladar y dinero para la tómbola infantil. Había mujeres orgullosas, cuya hermosura no requería ningún tipo de aderezo. Y otras que no confiaban en su hermosura y la potenciaban. Madres que por la comida rica en grasas no cabían ya en sus antiguos vestidos, en los que, sin embargo, se metían a presión, ya que mientras no los sacaran definitivamente del armario seguirían sintiéndose jóvenes, delgadas, y el mundo de los hombres permanecería abierto para ellas.


  También se sentaban allí mujeres que no se hacían ningún tipo de ilusiones sobre su edad, su figura o su tersura. No apostaban más que por sus hijos. Había además abuelas, que desde hacía muchos años vivían sin marido, pero tenían un nieto que les ayudaba a olvidar cuánto se acortaba el tiempo en el que todavía podían verlo crecer. Y el tiempo seguía acortándose al ritmo de nuestras representaciones.


  Algunas mujeres se vestían con especial refinamiento, se maquillaban, se perfumaban, pues nunca se sabía con qué atractivo padre acaso tropezarían. Llevaban los labios y las uñas pintados de rojo, las medias eran de la mejor calidad. Algunas estaban inquietas, tamborileaban con las puntas de los dedos sobre los reposabrazos de las butacas y golpeteaban con las puntas de los zapatos en la butaca de delante. Puntas de zapatos de tacón alto. Por encima de la cabeza de sus hijos conversaban con otras madres. Nuestro teatro era la bolsa de noticias de las mujeres. ¿Dónde se conseguían verduras frescas? ¿Qué películas había en cartelera? ¿Cuánto costaba un kilo de carne? ¿Dónde había ido a parar el cantante de quien se habían oído tantas canciones de moda antes de la guerra? ¿Era él también…?, preguntaban en voz baja y dejaban de hablar como paralizadas, pues lo que se había insinuado habría podido incluso costarles su libertad.


  Habíamos oído que habían arrestado a muchas personas, que las habían condenado, y que se daba por supuesto que se lo tenían merecido. Habíamos oído que para gente de ese tipo existían campos de trabajo, y que se pensaba que eso era justo. Porque estaban en contra de nosotros, eran enemigos de clase. Eran los enemigos, y nosotros la clase. Cuando hablaban tapándose la boca, yo guardaba silencio, pero, si tenía que hablar, me sumaba al «nosotros». Eso lo decíamos Traian y yo delante de los demás, pero en casa hablábamos de otra manera. En casa tal vez hablaran todos de otra manera.


  —Tenemos la suerte de hacer solamente teatro de títeres, eso es políticamente inofensivo —me tranquilizaba Traian.


  —¿Crees que los comunistas van realmente en serio?


  —Los comunistas van en serio. Corre el rumor de que hay grandes campos y prisiones donde la gente muere como moscas, por las epidemias y la inanición. Todos los posibles enemigos del Estado están allí, políticos, oficiales del ejército imperial, terratenientes, aristócratas. Tu padre tiene suerte de no estar allí.


  —Mi padre tomó precauciones, ahora es comunista.


  —Sí, ésa fue su suerte.


  Esa mañana de domingo, cuando yo estaba de pie en el escenario y hablaba con los niños en la sala, cuando brincaba y reía y hacía muecas para ellos, aumentando así su ansiedad, ignoraba todavía qué cerca estaba de conocer a mi primer auténtico comunista, sin contar al joven Dumitru. Apenas tardé lo que duró la obra de teatro.


  Porque entre el público se sentaba también, con el abrigo sobre el brazo, Andrei Popovici, trajeado de punta en blanco y con brillantina en el cabello. Como si no hubieran existido la guerra ni las prisiones. Como si nos encontráramos en el Hotel Athénée Palace y mi joven madre estuviera comprobando si París había caído realmente, si la ciudad había seguido alejándose y con ella todo aquello que había sido relevante en su vida. Como si uno de los príncipes, de los espías alemanes e ingleses, de los diplomáticos franceses, uno de los gigolós, que se pasaban todo el día en los sillones del hotel, estuviera de pronto sentado en mi matiné. Mi madre me había contado con qué elegancia podía expresarse esa gente. Su cuchicheo estaba equitativamente repartido entre política y mujeres. Su pecho se henchía cuando en sus conversaciones conquistaban un nuevo país o a una nueva mujer. Si se tenía suerte, era una condesa, si no, pues entonces la criada de la condesa.


  El hombre de la sala iba vestido y acicalado de manera parecida, sólo la expresión de su rostro era más seria. El gesto de alguien que siempre decía las cosas en serio. Delgado y bronceado, con unos cabellos grises en las sienes, superaba en altura a todos los demás; sin embargo, eso no era algo difícil de lograr con tantos niños y abuelas encogidas. Estaba erguido, un hombre de quien no se esperaba que vacilase. Entre él y los hombres desaparecidos del Hotel Athénée Palace había sólo unos pocos años, si bien eso era todo un mundo.


  «Ese hombre pertenece a la nueva época», me había susurrado el director cuando miramos la sala a través de una abertura en el telón. Me acordé de él, me había besado la mano cuando Traian había recibido el premio en Bucarest. Al entrar él en la sala, un murmullo había recorrido las filas de los espectadores. Las mujeres lo señalaban con disimulo mientras secreteaban. El cuchicheo era cada vez más fuerte, aunque luego fue disminuyendo. Sus miradas eran muy elocuentes. Ellas hablaban sobre cómo desearían que las engañara con maestría y después que las desvistiera con más maestría todavía un hombre como ése. En él destacaba no solamente su posición, sino también su aspecto. Su nombre circuló por la sala.


  Cuando las luces se apagaron, respiré hondo y salí al escenario. Los niños me saludaron levantando la voz, y yo les devolví el saludo. Hablé con ellos, hice chistes, le pregunté a uno por la escuela, a otro por qué no había vuelto al teatro durante tanto tiempo. Si él o sus padres eran acaso perezosos. Bajé a la sala, me abrí paso hacia un chiquillo, que era demasiado tímido para hablar alto, y cuchicheamos. Comprobé si una niña tenía fiebre realmente, como había afirmado su abuela. Pero la anciana decía que no había habido nadie capaz de impedirle que asistiera.


  Saqué de detrás del escenario un gran termómetro, dos veces más alto que la niña.


  —¿Es esto un termómetro o un telescopio para ver qué rápido crecen los niños?


  —¡Un termómetro! —gritaron desde la sala.


  —¿Estáis seguros? ¿Habéis visto alguna vez un termómetro tan grande?


  —¡Noooo!


  —¿Veis? Entonces probablemente no se trate de un termómetro. Entonces quizá no se mida con esto la temperatura, sino vuestro tamaño. ¿Vamos a verlo? ¿Quién quiere medirse? ¿Acaso tú? —Señalé a un niño que se escondió detrás de su madre. Luego, sin embargo, se puso en pie y se situó junto a mi termómetro—. Tiene treinta y seis coma cinco grados de altura. Pero ¿es posible?


  —¡Noooo!


  —¿Y tú, el de allí? —Un segundo niño se acercó por el pasillo—. Tú tienes treinta y siete coma ocho grados de altura. Esto sí que es raro. ¿A quién más queremos medir? —pregunté, mientras recorría las filas—. Y yo también soy muy pequeñita, apenas un poco más grande que vosotros. —Me coloqué junto al termómetro—. Cuarenta y dos. Yo mido cuarenta y dos grados. ¿Quién quiere medirse todavía? Niños, tal vez debiéramos cogerá alguien que ya sea grande. A ver, ¿quién es grande por aquí? Allí veo a uno de los más grandes. A un ministro. Este ministro, queridos niños, se ocupa de que este teatro exista. Es una persona muy importante, y queremos ver si nos permite medirlo. ¿Puedo pedírselo, señor ministro?


  Me situé cerca de él. Él, que hasta ese momento me había observado inmóvil, pero sonriente, dejó el abrigo y se puso en pie. Me dio la mano, se inclinó y dijo:


  —El camarada ministro está preparado, camarada.


  —Queridos niños, saludad al ministro. Decid: «¡Buenos días señor ministro!». —Los niños saludaron, y arrimé el termómetro, que me superaba en altura, al ministro, a quien no le llegaba más allá del pecho—, ¡Dios mío! Querido señor ministro, usted es más grande que nuestro termómetro. Su pecho mide cuarenta y dos grados, no respondo de todo lo que esté por encima de eso. Usted debería someterse a un examen médico, señor ministro. No puede ser que en este país las personas sean más grandes que la escala.


  La sonrisa del ministro se congeló imperceptiblemente, se inclinó una vez más y se volvió a sentar.


  —Aunque quizá no sea nada más que un termómetro y mida si los niños tienen fiebre o si son meras excusas para hacer novillos. —Lo apoyé contra la pared—. Niños, hoy tenemos nuevamente algo hermoso para vosotros. —Trepé al escenario, presenté la obra, luego se levantó el telón, y empezó.


  Detrás del escenario, Traian me esperaba nervioso con una marioneta en la mano.


  —Pero ¿cómo has podido?


  —¿Cómo he podido qué?


  —Hablar así con el ministro. Ojalá no lo haya entendido.


  —¿Y qué es lo que no debería haber entendido?


  —Lo sabes perfectamente.


  —¡Ah!, eso. Si él se despista y acaba en un teatro para niños, en tal caso he de suponer que también tiene sentido del humor.


  Tras la función, el ministro me esperaba en la sala vacía. Yo me había quitado toda la ropa negra y llevaba otra vez mi ligero vestido rojo de verano. Me había recogido el pelo en trenzas, de modo que cuadrase bien con el joven público de mis representaciones. En algunos cines y tabernas no me dejaban entrar, y Traian había de esmerarse para convencer a la gente de mi verdadera edad. Por mis venas corría sangre catalana, la sangre de mi abuela, pero eso no impresionaba a ningún dueño de restaurante o tabernero.


  El ministro estaba tocando el termómetro cuando me dirigí hacia él.


  —¿Se acuerda de mí? Nos hemos visto una vez en Bucarest —dijo él. Cogió mi mano y la volvió a besar.


  —Más bien debería ser yo quien le preguntara a usted, señor ministro, si se acuerda de mí.


  —Los niños la aman, camarada.


  —Señorita.


  —Señorita camarada.


  Nos reímos. El ministro pasó la mano por las paredes y por la funda de las butacas.


  —La última vez que estuve en este teatro fue hace treinta y cuatro años. Me senté aquí. A mi lado estaba sentada mi madre. Hoy he querido sentarme en la misma butaca, pero llegué tarde. Cuando se es ministro, se ha de trabajar también el domingo por la mañana. Mi chófer ha conducido tan rápido como ha podido, como si se tratara de un asunto de Estado. ¿Se imagina usted su sorpresa al saber que no debía detenerse delante del local de la Central del Partido, sino del teatro infantil?


  —Sí, un ministro no encaja tan bien en este sitio, con nosotros.


  —Usted no puede imaginarse mi decepción al ver mi sitio ocupado. Ese niño tímido estaba sentado en él. Pero yo no podía decirle: «Haz el favor de ponerte en pie». Acaso ése es también su sitio favorito.


  —Sí, lo es. Se sienta siempre en el mismo sitio. A su madre no le gusta para nada, pues allí no se le ven las piernas. Las personas más vanidosas que vienen aquí son las mujeres.


  —Entiendo —dijo, y se puso a caminar de un lacio para otro, como si algo lo preocupase.


  —¿Sabe? Yo he nacido en esta ciudad.


  —Lo sé. Todos lo saben. —Su cara se ensombreció, ahora parecía hablar tan sólo consigo mismo.


  —Después de una función, pescamos a mi padre en casa con su amante. Una muchacha fea, banal, una de sus vendedoras. En aquella época teníamos una lencería no lejos de aquí. ¿Y sabe usted qué fue lo que le reprochó mi madre? Dos cosas. Primero, que le bastara una chica tan vulgar. «Si me engañas con semejantes mujeres, entonces no significo nada para ti. Con una hermosa, aún lo habría entendido. Habría podido luchar por ti con todas las armas de una mujer. Pero ahora sé que tu gusto es igual de malo que las mujeres que te gustan. Y puesto que ya no quiero corresponder con tu gusto, he de abandonarte».


  —¿Y cuál fue la segunda?


  —La segunda fue que mi padre no hubiera encubierto más hábilmente su aventura amorosa. «Deberías haberte atenido a la duración de la obra. Si te hubieras acostado con tu querida tanto tiempo como duraba la función, no sería necesario que te abandonara ahora», le recriminó. ¿Puedo invitarla a comer, camarada Zaira? Hace muy buen tiempo fuera. Los parques y los jardines están llenos de gente. Es un día en el que ni siquiera un ministro debería estar solo.


  —No sé. ¿Está permitido darle calabazas a un ministro?


  —Está permitido, pero bajo su propia responsabilidad.


  —Entonces mi apetito está a su disposición, querido señor ministro.


  Traian sacó la cabeza por la puerta entreabierta y me pidió con un gesto que me deshiciera del ministro, pero lo despaché a él. Cuando salimos a la calle, su chófer acabó de beber un café en el bar de enfrente del teatro y vino hacia nosotros. Traian se escondió detrás de un árbol, no sabía qué hacer. O someterse a sus celos y seguirnos, o atenerse a mis inequívocos gestos. Traian hacía pequeñas señas, yo me encogía de hombros, como diciendo: «Yo tampoco sé qué ocurre».


  Cuando iba a subir al coche —el chófer tenía ya la puerta abierta—, el ministro me detuvo.


  —Conozco un buen restaurante por aquí cerca con un precioso jardín de verano. Vayamos allí.


  Mientras nos alejábamos, eché otra mirada a Traian. Se habría abalanzado sobre el ministro si hubiera tenido el coraje de hacerlo. Sus miradas hablaban por sí solas.


  Paseamos por la ciudad inmersa en una suave luz de verano. A una cierta distancia nos seguía el coche, Traian nos seguía a nosotros y al coche. Cuando entrábamos en un parque, el coche esperaba en otra salida. Traian, sin embargo, iba detrás de nosotros, por senderos desde donde no nos perdía de vista. Yo sabía que él estaba ciego de celos, pero que por la noche lo ahogaría todo en alcohol.


  —Señor ministro… —empecé a decir yo, pero él me interrumpió:


  —Parece que no le gusta la palabra «camarada».


  —No me gusta nada que esté de moda.


  —Lo entiendo, pero no lo diga tan alto. Se lo pondré fácil. Llámeme simplemente señor Popovici, y yo la llamaré a usted Zaira, así no habremos de preocuparnos por los camaradas.


  —Señor ministro, perdón, señor Popovici, primero, ¿por qué me ha contado usted todo eso hace un momento? Y segundo, ¿por qué me invita usted a comer, si no me conoce en absoluto?


  —¿Debo contestarle a lo primero o a lo segundo?


  Nos reímos, el ministro empezó a gustarme. A sus cuarenta años no era tan viejo, pero tampoco yo era ya tan joven. Él era como debía de haber sido mi padre en otros tiempos, en sus mejores años. Aunque mi padre había pasado su mejores años en la guerra.


  —¿Qué era lo segundo? —le pregunté yo.


  —Usted se equivoca si cree que yo no la conozco. Basta que usted sea como fue hoy en el teatro, que manipule así las marionetas, para conocerla. Los niños la conocen, las madres la conocen, y ahora también yo. Uno está sentado en la oscuridad y mira hacia arriba. Uno sabe que usted está allí, incluso si no se la ve y sólo se la oye.


  —Pero no está bien que la gente lo sepa. Un titiritero ha de ser invisible. Desde dentro, ha de dar la impresión de que todo está vivo.


  —Pero si eso es precisamente lo esencial en usted, que uno lo sepa. Uno no la olvida cuando está interpretando. Y uno no se enfada con usted cuando les dice a los ministros comunistas que en nuestro país no se ha de ser mayor que la escala.


  —Lo siento, no debería haber dicho eso.


  —Tal vez no debería decirlo demasiado a menudo, ni delante de tanto público.


  Entre tanto, habíamos llegado al restaurante, era el mejor de la ciudad. Lo miré indecisa. Yo no estaba adecuadamente vestida para ese lugar. Puso el brazo sobre mis hombros y me condujo hacia dentro, por delante de los suspicaces camareros. Pese a mis veintiún años, parecía tener diecisiete. El capricho de un ministro no se contradecía. Eran nuevos tiempos, pensaban ellos seguramente, pero las preferencias seguían siendo las mismas de antes. Cuanto más viejos eran los hombres, tanto más jóvenes eran sus pasiones.


  Los camareros se inclinaban a nuestro paso. Acudían corriendo, como si de pronto hubiesen caído en un inexplicable desasosiego. Lo mismo valía para el resto de la clientela, que nos miraba llena de curiosidad. Nos observaban desde todas partes, desde las dos abarrotadas salas, desde la cocina o desde el jardín. El ministro no parecía querer llamar la atención, pero simplemente dejaba que sucediera.


  —¿Y lo primero? —le pregunté cuando nos hubimos sentado.


  —Primero, porque también un ministro desea de vez en cuando pasar sus domingos acompañado. Usted es encantadora, Zaira, ¿se lo han dicho ya alguna vez?


  Al caer el día, el ministro quiso llevarme a casa, pero descubrí a Traian en la acera de enfrente, totalmente abatido, y rehusé.


  —¿Puedo llamarla por teléfono? —preguntó el ministro al coger mi mano.


  Yo pensaba en cómo se habría visto algo así en los tiempos de mi madre: un hombre algo mayor, una mujer, una promesa. La mujer todavía titubeaba a la hora de hacerla, olía el aroma del perfume y el olor a brillantina en los cabellos del hombre. Ella aún titubeaba, y él se llevaba su mano a la boca con un ligero temblor en la comisura de los labios. Él sabía que ya había ganado. Ella aún titubeaba, pero sólo delante de él. Para sus adentros se había dado ya por vencida.


  Sin embargo, el ministro no sonreía, permanecía distante, y yo lo atribuí a su edad. Cuando uno tiene veintiún años, alguien de cuarenta no le resulta realmente viejo, no tan viejo como parecía Josef, cuando él tenía cuarenta y yo apenas diez. Pero era suficientemente mayor. El ministro no había intentado seducirme, flirtear conmigo. O la invitación a comer era ya suficiente seducción. En ningún momento había tenido yo esa indescriptible sensación que había tenido con Paul y con Traian.


  El ministro llevaba un anillo en el dedo, acaso tendría primero que preguntarle al anillo, si le daba o no permiso. O si podía mirar para otro lado.


  —No tengo teléfono en casa, señor Popovici.


  —No se preocupe por eso.


  No le di una respuesta, o ya se la había dado, no lo tenía nada claro.


  Los celos de Traian se avivaron. Yo quise prepararle la comida de Zsuzsa —aquella comida que apaciguaba a todos los hombres—, pero él daba patadas a la pared y los muebles, como si no fueran más que ministros.


  —Ahora me engañas con un ministro.


  —Sólo he comido con él, porque él quería hablar con alguien.


  —Así comienza siempre el engaño.


  —¡No seas bobo! —Dejé la cuchara, le acaricié las mejillas, le besé los ojos y la boca—. El ministro no tiene unas manos como las tuyas. El ministro no tiene unos ojos como los tuyos. El ministro no tiene tantas ovejas como tú, para poder contarlas juntos.


  Él quiso decir algo, pero yo volví a besarlo. Cada vez que empezaba a hablar, lo besaba. Entre beso y beso, sus intentos iban debilitándose, y el deseo iba en aumento. Su mano buscó con dulzura la mía y la besó y luego el brazo entero.


  —Cuidado, que todavía necesito el brazo para cocinar —dije yo.


  Las lágrimas cayeron en la sopa, como en otros tiempos habían caído las lágrimas de Zsuzsa para convertirse allí en perlas. Y cuando no lo hacían, entonces Zizi echaba una mano. Traian se me había acercado silenciosamente por detrás y rodeó con sus brazos mis caderas. Apoyó la cabeza en mi hombro y vio mis lágrimas.


  —Estás llorando. Te he hecho llorar. Pero qué mal hombre soy —dijo él, y secó mis mejillas.


  —No son lágrimas de verdad, es la receta de Zsuzsa. Ella siempre lloraba justo lo que necesitábamos de sal para la sopa.


  —Pero has de entenderlo, un ministro es más que un titiritero.


  —Es demasiado viejo.


  —¿Admites entonces que te habría gustado si no fuese tan viejo?


  —No admito absolutamente nada. Tú me estás enredando. Coge por favor las cebollas y pícalas bien fino.


  —¿Para qué lloremos los dos?


  —Sí, uno se siente menos desdichado cuando se llora a dúo.


  Durante unos minutos permanecimos en silencio y enfrascados en cocinar; luego, sin embargo, le salió una última vez:


  —Si te casaras conmigo, superaríamos todo esto.


  —O muchas más cosas todavía. Pero ¿es que no sabes cuántas mujeres engañan o son engañadas durante nuestras funciones, precisamente mientras actuamos?


  —¿Y tú cómo sabes todo eso?


  —Muchas de ellas están deseando hablar de ello. Dado que yo no les soy ni extraña ni familiar, resulto ser la persona ideal para escucharlas. No les convendría una desconocida, y temen a sus amigas porque a ellas podría ocurrírseles escoger precisamente a su marido.


  Cuando quiso añadir algo, le metí la comida de Zsuzsa en la boca.


  —¿Está buena? ¿Tiene suficiente sal, o necesita más todavía?


  —No, pero… —y volví a darle de comer.


  —Si no dejas de hablar todo el tiempo de eso, te daré de comer hasta que revientes, ¿te enteras? —Se contuvo un rato, pero después gritó:


  —Pero eso no hace más que demostrar cuánto te quiero.


  —Y yo te quiero, si tú no me quieres tanto.


  Primero había amansado su rabia con besos, ahora calmaba sus celos con la comida de Zsuzsa. Yo sosegaba a Traian como lo había hecho con Paul. Empecé a adquirir experiencia en el oficio. A saber lo que los hombres necesitaban para no enloquecer. Además de los besos y la comida, necesitaban una tercera cosa. A Traian y a mí nos resultó fácil aquella noche. Pasamos de llorar y discutir a morder y besar. Como los besos nos habían embriagado y como cada uno de nosotros quería saldar una deuda, lo hicimos mucho mejor.


  Aquella noche necesitamos una vez más muchas ovejas para dormirnos. Cuando nuestras manos y nuestros labios se cansaron, cuando acabamos de buscarnos, acariciarnos, apretarnos y estremecernos, cuando se me había arrimado cariñosamente y los ojos se me cerraban ya de tanto contar ovejas, me susurró al oído:


  —¿Quiere encontrarse otra vez contigo tu ministro?


  —No, ahora duérmete.


  Traian se durmió tranquilo, yo, en cambio, añadí nuevas ovejas a mi rebaño. Me sentía pesada tras la comida de Zsuzsa y muy enternecida tras el placer. Algo, sin embargo, había ocurrido. Yo había engañado por primera vez a Traian.


  Al cabo de dos semanas, el chófer del alcalde llamaba nervioso a mi puerta.


  —Acompáñeme, camarada, enseguida, el alcalde la está esperando. Dentro de media hora recibirá usted una llamada.


  —¿Yo? ¿Una llamada? ¿En el despacho del alcalde?


  —Dese prisa, camarada, de lo contrario tendré que aguantar un sermón.


  El hombre sudaba y respiraba con dificultad, había subido corriendo las escaleras y ahora se apoyaba en el marco de la puerta.


  —Explíqueme qué ha pasado. ¿Les ha ocurrido algo a mis padres?


  —¿A sus padres? Ni idea, no lo creo. El camarada alcalde no ha dicho que se tratara de algo triste. Al contrario.


  En la calle, el chófer abrió la puerta del coche y se inclinó ligeramente, como lo hacía todos los días innumerables veces delante de su jefe.


  —¿Con el coche del alcalde?


  —Así llegaremos más rápido. También puedo activar la luz azul.


  Subí al coche, y mientras recorríamos las calles de la ciudad —tan rápido como jamás le hubiera gustado a Zsuzsa—, pensé en que tal vez fuese una trampa. Pues los nuevos tiempos también habían traído eso consigo: un día llamaban a la puerta, en el pasillo había alguien con un rostro sonriente, y, sin embargo, uno era conducido por ese amable señor a la prisión.


  Acaso encarcelaban a todos de ese modo: por un hombre con una cara sonriente y mediante una llamada telefónica. Quizá sonrieran también los guardias de los campos antes de golpearte. En todo caso, así se podía ahorrar mucho en personal, ya que la gente subía voluntariamente al coche, tan sólo se necesitaba un chófer. Pero ¿qué podían tener los nuevos tiempos en contra de los titiriteros?


  Repasé velozmente en mi memoria las últimas representaciones, tratando de recordar si había habido algo, o yo había dicho algo arriesgado, pero no se me ocurrió nada. Bueno, a excepción de la historia con el ministro. ¿Dónde estaría él ahora? ¿Me habría olvidado ya? ¿Habría sido solamente uno de sus caprichos de ministro el dejarse ver con una mujer joven, para luego, a pesar de todo, preferir a las señoras experimentadas?


  Esto tenía que estar relacionado con mi padre. Tal vez ya no convenciera su ideología comunista. Todo había ido demasiado rápido, la instantánea conversión de mi padre no habría podido engañar ni siquiera a los más ciegos comunistas. Hasta el último momento, oficial del rey en Stalingrado; inmediatamente después, comunista, un hombre de los nuevos tiempos. Tal vez estuviera ya en un campo de trabajos forzados. ¿Y para la hija de un hombre tan insignificante como mi padre envían ahora una limusina negra?


  El coche se detuvo justo delante del ayuntamiento, el chófer bajó de un salto, me abrió la puerta, me cogió de la mano y me condujo por muchas escaleras y pasillos hasta la misma puerta del despacho del alcalde. Esperé allí sola hasta que salió el alcalde, quien al verme desplegó su más amplia y amarillenta sonrisa de fumador. No cabía pensar que pudiera haber reservado semejante sonrisa para sus enemigos de clase. Me condujo al despacho y me invitó a sentarme en el sillón más confortable junto a su escritorio.


  Al igual que su chófer, él iba sudando de un lado para otro, con las manos cruzadas en la espalda y mascullando sin parar:


  —Yo ignoraba, camarada, que usted tuviese amigos entre tan altos cargos —dijo señalando con la cabeza hacia arriba, como si mis contactos llegaran hasta el cielo. Yo pensé: Pero ¿qué está diciendo?—. No sabía que usted tuviera semejantes admiradores. Aunque si uno la mira, no es ningún milagro.


  La mujer del alcalde había estado a menudo con sus hijos en el teatro, por esa razón estaba yo bien informada sobre los ligues del señor alcalde. Él se los buscaba dentro de la administración municipal, entre secretarias, empleadas, asesoras. Todas buenas camaradas, en vertical u horizontal. Todas con las convicciones apropiadas. Su chófer se las llevaba a su casa, siempre los domingos a las diez o a veces también durante las funciones vespertinas. Dos horas, eso era lo que le concedía su esposa, una vez por semana. Los domingos a las doce tenían que haberse esfumado, a la una se servía la comida familiar. A partir de las dos de la tarde se guardaba silencio, que duraría hasta la cena.


  El alcalde vio que yo tenía miedo, poco faltaba para que estrujara el bolso sobre mi regazo. El despacho estaba lleno de muebles antiguos, nunca habría esperado semejante buen gusto del camarada. Me pregunté cuántas casas de enemigos de clase habrían sido vaciadas para llenar esa habitación. Así como el ministro, con su sentido clásico de la elegancia, se asemejaba a los hombres de otros tiempos, también se les asemejaba el alcalde con su buen gusto por la decoración. Los viejos tiempos habían vestido y amueblado bien a los nuevos tiempos.


  Cuando sonó el teléfono, el alcalde se sobresaltó, corrió hacia la puerta, salió, metió de nuevo la cabeza en el despacho y susurró:


  —Ahora prefiero dejarla sola.


  La voz del ministro era tranquila y cálida. Cohibida, volví a llamarle «señor ministro». Él me reprendió suavemente, quería que dijera señor Popovici, de modo que le dije:


  —Señor Popovici, ¿qué ha ocurrido?


  —No ha ocurrido nada, simplemente quería escucharla.


  —Yo creía que no había sido más que un capricho.


  Me telefoneaba entre dos reuniones de gabinete, no podía tratarse de un capricho. No existían caprichos que encajaran entre dos reuniones de Gobierno. Pensé: Esto tiene que ser importante para él, pero él no flirteaba, no me acosaba. No hacía nada de lo que yo conocía de los demás hombres. Él me atendía, acaso fuera ésa su manera de mostrar afecto.


  Traté de percibir el deseo en su tono de voz, pero no sentí nada. Traté de percibir una proposición en su tono de voz, pero no había nada. Él me respetaba, y eso no dejaba de agradarme. Me preguntó atentamente acerca del teatro y de las funciones, hizo una broma sobre su altura y mi idea de medirlo con un termómetro, y se rio cuando le conté lo que sabía sobre el alcalde.


  —Sí, nosotros los comunistas también somos personas.


  —Yo doy por hecho, señor Popovici, que los comunistas también son personas. De lo contrario, ¿por qué razón estaría yo ahora aquí sentada? —Me asusté de mi comentario, pero él pareció no haberlo oído o haberlo pasado por alto, pues en ese momento tampoco reaccionó.


  —¿Puedo volver a llamarla? —preguntó antes que colgáramos.


  Durante las siguientes semanas, me recogían regularmente el chófer del alcalde o el del jefe de la milicia nacional; el director del Teatro Nacional en persona, amigos del ministro. Fui conducida un sinfín de veces por pasillos y puertas, me senté en despachos y salones. Mi fama me precedía siempre, me esperaban en el portal o en la recepción. Me hacían café o té, me servían pasteles o refrescos. Todos sentían curiosidad, todos se mordían la lengua para no pensar en voz alta. Me imaginaba cómo acechaban detrás de las puertas, la oreja firmemente pegada a la madera.


  Sólo había uno a quien yo le resultaba completamente indiferente, un hombre hermoso, rubio, con cabellos semilargos y una piel sana, casi tan blanca como la leche. Un joven y conocido actor, a quien se le auguraba un futuro brillante. Llamó a mi puerta y no esperó a que le abriera; oí cómo bajaba los tres pisos. Miré por la ventana justo cuando volvía a sentarse en su coche. Durante el trayecto a su casa no dijo ni una sola palabra, tampoco mientras esperábamos a que sonase el teléfono.


  Cuando llamó el ministro, él cogió su chaqueta y se fue media hora a la calle. Yo tenía la impresión de que no quería tenerme a su alrededor. Había mascullado una vez que él era el mejor amigo del ministro. Que si él no estuviera permanentemente de viaje a causa de sus representaciones, yo podría telefonear siempre desde su casa, pero que siendo así las cosas uno dependía simplemente del ministro y de los otros. Yo creía, sin embargo, que se alegraba de no tener que verme con frecuencia.


  Un día, el ministro y yo empezamos a tutearnos. Y se gestó una apreciable calidez, no una pasión, ni fuertes sentimientos, pero sí una familiaridad que yo no había experimentado todavía con los hombres. Por ningún lado se percibía ni tan siquiera un soplo de seducción o acoso, era algo completamente nuevo. A diferencia de Paul, que quería casarse conmigo para poder acostarse legalmente sobre mí, o de Traian, que también quería con un casamiento legalizar su miedo a perderme. Los demás hombres lo habrían intentado desde hacía tiempo en una relación así, el ministro era el único que no lo había hecho.


  —Andrei, ¿qué es lo que quieres realmente de mí? Hasta ahora, no has intentado ni una sola vez flirtear conmigo. Aunque he de decir que eso también me agrada mucho.


  —Yo soy diferente, Zaira.


  —Por supuesto, tú eres diferente. Tú eres ministro, no puedes dejarte llevar a la ligera, pero cuando se trata de «esa cuestión», los hombres como tú tampoco son tan diferentes.


  —Yo quiero conocerte.


  Guardé silencio, pues yo había deseado tanto que Traian me hubiera dicho lo mismo. Que hubiera cogido mi cara con sus ágiles manos, puesto sus manos sobre mis mejillas, que me hubiera mirado y dicho exactamente eso, en vez de hablar todo el tiempo de matrimonio. Tanto habría querido oír eso de su boca, que ahora, al decírmelo un ministro de la capital, me quedé sin habla.


  —¿Qué tengo yo que las mujeres de Bucarest no tengan? Ellas son mucho más sofisticadas que yo, tienen mucha más experiencia.


  —Tú eres paciente y tranquila, tú tienes clase, sin que eso te importe realmente.


  —¿Por qué yo?


  —Tú tienes algo particular, una especie de orgullo.


  —Todos hemos sido orgullosos en nuestra familia. Eso nunca nos ha faltado.


  Hubo dos efectos secundarios de estas llamadas. Yo las esperaba cada vez con más impaciencia, y se convirtieron en parte de mi vida. Imaginaba cada llamada y pensaba ya de antemano el tema del que quería hablar con él. Muchas veces no buscaba más que su consejo o simplemente contarle mi vida cotidiana. El hecho de que él estuviera al otro extremo de la línea y me escuchara, me bastaba. Cuando sabía que él quería telefonearme, me quedaba todo el día en casa. Esperaba que uno u otro me fuera a recoger, no podía concentrarme, miraba constantemente hacia la calle y no quedaba en nada con Traian. A pesar de que no ocurriera nada extraordinario entre nosotros, eso era precisamente lo que yo consideraba extraordinario.


  Yo no me desvivía por él como a veces me desvivía por el Traian sobrio. No me veía en situaciones tan comprometidas que hubieran hecho ruborizar a mi abuela. El interés de Andrei era lo que me gustaba: el que se preocupara tanto por mí. Un hombre maduro, inaccesible para muchos, aunque no para mí.


  Yo disfrutaba con que nadie quisiera pegarse a mi cuerpo, con poder conversar y luego regresar a acostarme. Con que nadie quisiera casarse compulsivamente conmigo, si bien habría de equivocarme en eso una vez más.


  El segundo efecto secundario fue que nuestro teatro se llenaba cada vez más con gente adulta. Incluso el alcalde se dejó ver allí repetidas veces, el jefe de la milicia, el director del Teatro Municipal, muchas otras celebridades, actrices, poetas, directores de fábrica. Durante casi una temporada superamos en espectadores al mismísimo Teatro Municipal. Durante mucho tiempo me pregunté cómo era eso posible. Qué era lo que teníamos nosotros que los demás no tuvieran. No se me ocurrió que era «yo» lo que teníamos.


  Había quienes traían a sus esposas o a sus amantes; quienes las traían a ambas, sólo que la amante tenía que sentarse dos o tres filas más atrás. La sala estaba ahora siempre tan llena que incluso personas conocidas en la ciudad tenían que permanecer de pie y nosotros habíamos de rechazar cortésmente a otros muchos. Nos preocupaba que los adultos pudieran desalojar pronto a los niños.


  En cuanto yo aparecía por el telón, comenzaba el cuchicheo, y percibía que me examinaban de arriba abajo. En cuanto yo empezaba a hablar, enmudecían todos al instante. La curiosidad de los adultos competía con la curiosidad de los niños. Allí, donde hasta hacía algunos meses tan sólo unas pocas madres y las encogidas abuelas habían superado a los niños en altura, se sentaban ahora solamente hombres y mujeres a los que si acaso había visto durante los paseos por la ciudad.


  —¿Por qué me miran de esa manera? —le pregunté un día al director.


  —¿Y cómo deberían mirarla si usted está sola sobre el escenario y presenta la obra?


  —No es así como me miran, sino de otra manera.


  —Pero, Zaira, todos ellos están aquí por usted.


  —¿Cómo que «por mí»?


  —No me entienda mal, usted es una fantástica titiritera, pero no es eso lo que ellos quieren ver.


  —¿Y qué es lo que quieren ver?


  —A usted. A la amante del ministro.


  —¿Cómo? ¿Usted lo sabe?


  —Todos lo saben. ¿Cómo podía usted dudar de eso? Y ahora vaya al escenario y hágalos reír. Mire qué ansiosos están todos.


  —¡Queridos niños! —los saludé a voz en grito al llegar al escenario—. ¿Os dais cuenta vosotros también de que aquí todo se vuelve cada día más incómodo? ¿Que aquí hay cada vez más madres y padres que niños? Parece que el teatro de títeres también les gusta a los adultos, de lo contrario, ¿por qué habrían de estar aquí? ¿Acaso se aburren en este nuestro hermoso nuevo mundo? ¿O somos nosotros mejores que el Teatro Municipal, señor director del Teatro Municipal? Perdón, camarada. Nos gusta verlos a todos ustedes en nuestro teatro, pero me temo que se aburrirán, pues lo que nosotros hacemos aquí es un pequeño arte, un arte para los pequeños. No nos dedicamos a cosas grandes. No queremos mostrar ni decir nada que ustedes no hayan visto y oído ya con sus ojos y oídos. Porque hacemos un teatro para niños, ése es nuestro único arte.


  Tras la función, el viejo director y Traian estaban completamente fuera de sí.


  —¿Por qué habla usted de esa manera? —preguntó el director—. Los niños no la entienden y los adultos la entienden demasiado bien. Pronto estaremos entre rejas.


  Traian me cogió por los hombros y me sacudió con fuerza:


  —Lo que ha pasado contigo y ese «tuyo» es grave, pero eso no es ningún motivo para ponernos a todos en peligro.


  —¿A qué te refieres? —le grité.


  —Sabes perfectamente a qué me refiero: a los comunistas de madrugada en vuestra casa de Strehaia, al mendigar comida, a la muerte de ese Zizi.


  —No tienes ningún derecho a mencionar el nombre de Zizi. ¡Calla!


  —Cocinas permanentemente la comida de Zsuzsa, hablas permanentemente de Zizi, no es ningún milagro que no quieras casarte conmigo. ¡Tú estás casada con tu pasado! —Volvió a sacudirme y yo opuse resistencia.


  —¡Suéltame, joven estúpido! ¡Suéltame de inmediato! No tienes ningún derecho a hablar de eso, tú no lo has vivido, no haces más que ensuciarlo. ¡Tal como ensucias todo lo que tocas, a mí, mi ropa, mi casa! Con tu olor de borracho lo ensucias todo. ¿Quieres saber realmente por qué no me caso contigo? Porque eres un borrachín y no quiero que la gente me señale con el dedo y murmure: «La mujer del borracho. La pobre. Una vez fue un buen hombre, pero de eso hace ya mucho tiempo».


  Traian me cogió de los brazos, sus ojos parecían salírsele de las órbitas, respiraba con dificultad. Entonces me soltó repentinamente, sus manos colgaban desvalidas, como si ya no tuviera fuerzas. Como si no fueran las mismas manos, cuya fuerza y suavidad conocía yo tan a fondo cuando me tocaban, sino las manos de alguien ajeno.


  —¿Sabes quién soy yo? ¿Quiénes son mi abuela, Zizi y tía Sofía? Somos los Izvoreanu. Jamás nos liaríamos con alguien como tú.


  —Zaira, hablas de ellos como si aún vivieran, pero sólo viven tu tía y tus padres. Tu abuela está muerta. Zizi está muerto. Vosotros habéis perdido todo lo que teníais y lo que erais. Y, sí, en realidad no sé quién eres.


  Entonces nos miramos. Luego se marchó, tan rápido que ya no pude retenerlo. Que ya no pude decirle lo mucho que habría preferido tragarme esas palabras. En lugar de eso, le grité mientras se alejaba:


  —Me casaré con el ministro si me da la oportunidad de hacerlo. ¡Sólo para que lo sepas! Él no me ensucia.


  La oportunidad llegó unos días más tarde.


  Cuando, transcurridas unas semanas, llamaron a la puerta, me levanté de un salto, me miré en el espejo, me pinté los labios, acomodé un mechón de pelo llevándolo hacia atrás y me puse los zapatos, estaba convencida de que me venían a recoger para otra llamada telefónica. Andrei estaba de pie delante de la puerta, radiante, con mejor aspecto que nunca. En la mano sostenía un teléfono, y detrás de él esperaba un técnico.


  —¿No te alegras de verme?


  —Sí, mucho.


  —¿No quieres darme un abrazo?


  —Sí, por supuesto.


  Yo pensé: Ahora intentará besarme, pero no me besó. Sostenía el teléfono en alto.


  —Te he traído un aparato y también al técnico para instalarlo. Así no tendrás que ir de un lado para otro si queremos conversar.


  —Los demás hombres traen flores, pero un ministro trae un teléfono —dije riendo. Entonces sacó el otro brazo, que aún mantenía detrás de la espalda, y me tendió un ramo de flores.


  —Los ministros saben qué es lo apropiado para la titiritera más famosa del mundo.


  —Entonces estás enterado de que se ha corrido la voz. Pero tú eres el único culpable de eso. Tú y tus llamadas.


  —Sé aún más cosas. Sé lo que dices en tus representaciones y que tienes dificultades con la palabra «camarada».


  —¿Y pese a todo apareces por aquí? —le pregunté, mientras cogía su sombrero y su abrigo y los quitaba de en medio.


  —No es para tanto, Zaira, si sólo lo haces en el Teatro de Títeres. En el Teatro Nacional sería una historia muy diferente.


  —Pero podría corromperse la mente de los niños.


  —Es verdad. Si lo dices demasiado a menudo, pronto se ocuparán de que no vuelvas a tener oportunidad de hacerlo.


  Andrei se aflojó la corbata, contempló mi apartamento como si quisiera comprobar que yo era una buena ama de casa. Luego le hizo a su leal chófer una seña desde la ventana. Él esperaría allí toda la noche en caso de que el ministro se decidiese a pasarla conmigo. Pero ¿qué haría «yo» si a mi ministro se le ocurría realmente eso? De hecho, Andrei le había gritado al hombre que podía irse, que ya no lo necesitaría por el resto del día. Sacó una pitillera de plata y se encendió un cigarrillo. Los nuevos tiempos se habían equiparado ya a los viejos en lo concerniente al lujo. Se quitó los zapatos y se sentó. Yo pensé: «Ahora sí que está bien sentado».


  Aquella noche cociné para Andrei según las reglas del arte de Zsuzsa. Él chasqueaba la lengua. Todo aquél cuyo paladar hubiese conocido la cocina de Zsuzsa hacía chasquidos de placer. Andrei perdió la compostura, se olvidó de sus modales de ministro, desgarraba el pan y lo mojaba en la salsa, sorbía ruidosamente la sopa de la cuchara, y eso parecía gustarle. Se reclinó satisfecho. Yo contemplaba minuciosamente cómo él aterrizaba en mi vida.


  —No puedes imaginarte lo bien que le sienta a uno poder estar aunque sea una vez como uno quiere estar. Si abrieras un restaurante, yo sería tu primer cliente. Se convertiría en un restaurante sonoro porque todos chasquearían la lengua de placer. Yo estaría celoso de los que comieran allí y alquilaría el restaurante entero sólo para mí.


  —Desafortunadamente, en este país ya no pueden inaugurarse restaurantes ni tabaquerías, ni tiendas de calcetines, ni tampoco tiendas de trajes ingleses o corbaterías. Todo es propiedad del pueblo —dije yo en tono burlón.


  —Ése sí que ha sido un golpe bajo, pero no temas, guardaré el secreto. Aunque tienes que reprimir tu sarcasmo —masculló él.


  El ambiente del apartamento se volvió cálido, cálido y agradable por su olor. Por el olor de los cigarrillos y de su perfume y porque nadie quería arrinconarme contra la pared. Porque mis manos no tenían que luchar. Eso habría podido seguir así eternamente. Cada vez que se le acabara el cigarrillo, yo le habría encendido uno nuevo y se lo habría puesto en la boca. Yo habría escuchado sus piropos y sabría que las palabras no irían seguidas de hechos. Que detrás de sus halagos no se ocultaba nada. Pero las cosas no salieron como yo pensaba. Cuando iba hacia el lavabo para lavar una manzana, no presentía que al volver a sentarme estaría ya casi casada.


  —Zaira, ¿por qué no te casas conmigo?


  —¿Qué quieres decir con «casarse»?


  —Casarse, como se casan dos personas.


  —No empieces ahora tú también con eso.


  —¿Soy demasiado viejo para ti?


  —¿Debo ser sincera? Sí, un poco. ¿Y yo? ¿No soy demasiado joven para ti?


  —No, en absoluto.


  —¿Por qué quieres casarte conmigo? Ni siquiera has flirteado conmigo, ni siquiera me has besado.


  —Lo podría hacer ahora, si me dieras permiso.


  —Eso no puede decirse así, Andrei. Eso no se planifica, eso ha de ocurrir.


  —¿Y qué he de hacer para que ocurra?


  —No lo sé, no hay ninguna receta. En todo caso, las mujeres no quieren ser asediadas. Y eso tú lo entiendes bien, casi demasiado bien diría yo. ¿No crees? Pero tú tienes que ser un hombre muy solicitado en Bucarest.


  Se encogió de hombros.


  —No puedo casarme contigo o, mejor dicho, tú no puedes casarte conmigo. Soy tu enemiga de clase, te comprometería.


  —Tienes razón, me he informado. Perdona, pero tenía que hacerlo. Tu padre fue oficial del ejército imperial, estuvo con el ejército alemán en Stalingrado y antes en Odesa. Los soldados, sin embargo, hablan bien de él. Tú procedes de una acaudalada familia, dueña de tierras y campesinos durante muchas generaciones; los campesinos recibían siempre lo último de lo que vosotros teníais.


  —¡Eso no es cierto! Zizi siempre trató con generosidad a nuestros campesinos y les dio tierras en arrendamiento y una participación en la cosecha. Y mi tía Sofía traía a los hijos de los campesinos al mundo. Siempre tuvieron suficiente para vivir.


  —Los campesinos piensan de otra manera, y eso es un verdadero peligro para vosotros. Pero hay alguien que protege a tu madre y a tu padre.


  —Y yo pensaba que todo estaba tan tranquilo porque él se había afiliado al partido inmediatamente después de su regreso.


  —Sí, la historia de cuando tu padre apareció con el libro de Lenin bajo el brazo. Se rieron mucho de eso; sin embargo, lo aceptaron. Nosotros, los comunistas, somos apasionados pero no estúpidos, siempre hemos sabido separar el grano de la paja. Pese a todo, necesitamos oficiales capaces.


  —¿Y quién es ese hombre que nos protege?


  —¿Te dice algo el nombre Lázló Goldmann?


  Me quedé aturdida por la sorpresa y tuve que sentarme. En vano busqué entonces las palabras adecuadas. De pronto me asaltaron los recuerdos de los relatos de mi madre, en aquellos tiempos en mi habitación de Strehaia, cuando todos estaban reunidos en torno a nosotras dos. El amante mi madre, a quien ella había negado y no había vuelto a ver. El que había sido tragado por la tierra, sin que ella jamás hubiese podido pedirle perdón, sostener sus manos y decirle: «Piensa en mí, no pienses en ella, solamente en mí».


  —Sí, ya he oído ese nombre alguna vez —susurré.


  —Tras la subida al poder de la Guardia de Hierro, huyó a Rusia y regresó con el ejército rojo, ahora es una persona muy poderosa dentro del Partido. Él me contó cuánto amó a tu madre.


  —Yo también he oído la historia. Mi madre lo buscó durante mucho tiempo. Acaso Lázló sea un buen comunista, acaso tú seas un buen comunista, pero a pesar de todo no puedo casarme contigo. Los comunistas nos sacaron a rastras de nuestra casa, nos quitaron todo lo que teníamos. Golpearon a Zizi y lo convirtieron en un bebedor, hasta que murió por ello. A causa de los comunistas tuvimos que mendigar. Obligaron a nuestros campesinos a escupir delante de nosotros.


  —Yo nunca permitiré que alguien escupa delante de ti, Zaira.


  Hasta el final no intentó en absoluto darme el beso que desde hacía tanto tiempo había estado en el aire entre nosotros.


  En lugar de eso ocurrió algo extraño, a lo que primero no presté atención alguna y que se me reveló mucho más tarde. Andrei dijo que le gustaría quedarse un rato más sentado, que yo podía desvestirme tranquilamente y acostarme. Me pregunté: Pero ¿qué nuevo truco es éste? Pero no era ningún truco. Y eso era precisamente lo que me irritaba tanto de él: que carecía de la astucia sexual de los otros hombres. Que él no afirmaba algo a lo que después no se atuviera: refrenar sus manos. Sencillamente no hacía nada, ni con sus palabras ni con sus movimientos. Parecía ser un hombre alto y hermoso que se tomaba su tiempo. Que había aprendido a esperar a que la presa cayera directamente en sus brazos.


  —¿Quieres que me desvista y me vaya a la cama, y tú simplemente quedarte allí sentado en el sofá? ¿Y eso por qué? O bien quieres hacer el amor conmigo, y a eso digo: No, o bien has encontrado tu habitación de hotel para esta noche.


  —No preguntes. Querría quedarme aquí tranquilamente sentado y más tarde tal vez dormirme. No puedes imaginarte lo importante que sería eso para mí.


  —¿Importante? ¿Para ti? Aunque no entienda del todo lo que dices, si te resulta divertido andar mañana por ahí encorvado, por mí puedes quedarte.


  —Además, tú misma tienes la culpa Zaira. Después de una comida tan buena, pero tan pesada, nadie es capaz ya de dar dos pasos seguidos.


  Me desvestí detrás de una cortina que separaba la cocina del resto del ambiente. Cuando me metí en la cama temiendo sus curiosas miradas, me percaté de lo ausente que estaba —el rostro vuelto hacia la ventana—, absorto en sus pensamientos. Exhalaba con fruición el humo y sonreía, como si en ese mismo instante se sintiera plenamente satisfecho con el mundo, con su vida, con la suerte que le había sido concedida de llegar a ser ministro, de tener la comida de Zsuzsa en la barriga y también a una joven casi en su nido.


  Yo permanecía acurrucada en la cama, las piernas encogidas, y miraba desconfiada hacia lo que se podía ver de él en la oscuridad. El extremo del cigarrillo ardiendo y los contornos de su cuerpo delgado. A veces lo oía suspirar. A veces él miraba el reloj. Cuando mis párpados empezaron a cerrarse, conseguí sacudirme el sueño todavía varias veces, pero en algún momento el sueño se tendió pesado y tentador sobre mí haciéndome entrar en otro mundo.


  Por la mañana desperté calada de frío, me levanté, lo busqué, pero había desaparecido. Había preferido seguramente la cama mullida, en la que podía acostarse solo, a una habitación en la que no necesitaba dormir solo, pero que sí era incómoda.
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  Una húmeda y fría noche de noviembre, en que, si uno se ve obligado a salir, vuelve rápidamente a refugiarse en casa, alguien arrojó piedras contra mi ventana. Una voz conocida gritó mi nombre: «¡Zaira!». Yo subí el volumen de la radio. «¡Zaira!» Me tapé los oídos con las manos. «¡Zaira!», por tercera vez. Abrí la ventana.


  —¿Qué quieres, Traian?


  —He oído que ahora el ministro viene a verte a casa.


  —No te metas en lo que no te importa.


  —Pues sí que me importa, porque te amo, y cuando se ama a alguien uno se interesa por todo lo que tenga que ver con el otro.


  —Vete a casa, Traian, te morirás de frío.


  —Prefiero morirme de frío antes que irme a casa.


  —¿Has bebido?


  —Ni una gota.


  Le temblaba todo el cuerpo cuando lo dejé entrar. Lo envolví en una manta, lo froté hasta que se hubo relajado y calmado. Estaba tan cansado que se le cerraban continuamente los ojos —ojos enrojecidos, llorosos—, y lo dejé dormir; sus dedos temblaban, como si también en sueños manipulara sus marionetas. Sus cabellos gruesos, brillantes le caían sobre la cara, los aparté. Bajo los párpados, sus pupilas seguían una película a la que yo no tenía acceso. Más tarde, me deslicé a su lado en la cama, lo atraje hacia mí, lo abracé y esperé. Cuando a medianoche se despertó, quiso desvestirme, desabotonó mi falda, pero yo me opuse.


  —Traian, tienes que irte a tu casa.


  —¿Por qué? Yo creía que ahora todo volvía a estar bien.


  —Nada está bien. Éste no es tu sitio. Tu sitio está en tu casa.


  —¿Te acuerdas todavía de cuando escondí perlas en la sopa y afirmé que Zsuzsa había estado aquí? Entonces sí era lo bastante bueno para ti.


  —Sí.


  —Y cuando nos encontrábamos todos los días junto a las marionetas, también lo era. Y cuando contábamos ovejas, después de habernos amado, y haber pasado media noche tratando de separar las negras de las blancas, entonces también me querías. ¿Y por qué ahora no?


  —Porque entonces sólo te tenía a ti, pero ahora además tendría las botellas.


  —Puedo acabar con eso si vuelves a estar conmigo.


  —Me atosigas, Traian. No estoy preparada para un amor como ése. No quiero ver morir otra vez a alguien a causa del alcohol. Yo te amo, pero no puedo vivir contigo.


  —Es extraño que oiga por primera vez que me amas, cuando al mismo tiempo me dices que no quieres que vivamos juntos. Lanzaré piedras cada día contra tu ventana, hasta que no te quede más remedio que aceptarme.


  —Entonces me iré de la ciudad y no volverás a verme.


  —De todos modos, uno de los dos debe abandonar el teatro —dijo él mientras volvía a abrocharse el pantalón. Abrí la puerta, acaricié ligeramente su brazo, él ni se dio cuenta. Lo seguí largamente con la mirada, hasta que no fue más que una sombra en la calle.


  Aquella misma noche, todavía con el olor de Traian en mí, con la sensación persistente de su cuerpo junto al mío, telefoneé a Andrei. Su ama de llaves lo fue a despertar, ella me conocía. Me había telefoneado a menudo por encargo del «camarada ministro» para anunciarme su inminente llamada.


  Me llamas a medianoche. ¿Qué ha sucedido?


  —Eso es lo que le pasa a uno cuando se lía con mujeres. Nunca se sabe qué pasará. Cuéntame algo bonito, Andrei. ¿Dónde quieres que nos casemos?


  —¿De modo que sí quieres?


  —Yo no he dicho que quiera, sólo he preguntado cómo te imaginas todo eso. Por favor, dime algo, necesito escuchar tu voz.


  —¿Te dice algo el nombre Johannes Schultz?


  —Suena a nazi. —Andrei se echó a reír.


  —Sí, es verdad, pero a él hemos de agradecerle el castillo de Peles, el castillo del rey. A decir verdad, todo el castillo es una reliquia alemana en nuestro país. Allí nos casaremos.


  —¿Y quieres casarte conmigo en el castillo del rey al que tus comunistas desterraron del país?


  Como es natural, yo conocía el castillo. Mi madre, tras cada invitación a los montes Cárpatos, había mencionado muchas veces el castillo del rey. Ella nos lo describía con tanto detalle —la sala de honor, la sala de armas, el salón turco, la sala de conciertos—, que Zizi, mi abuela, mi tía y yo olvidábamos incluso respirar.


  Andrei hizo caso omiso de mi burla y siguió preguntando si yo había oído hablar de Bernhard Ludwig. Ahora parecía que la conversación iba a convertirse en una introducción a la arquitectura. Me enteré por él de que era Ludwig quien había decorado el castillo. Que en sus oscuros ambientes habían desfogado sus pasiones una legión de alemanes y austríacos.


  Las paredes de la sala de honor, me contaba él, estaban revestidas hasta el primer piso con madera de nogal. La escalera de honor conducía, detrás de grandes arcos, al pasillo descubierto del primer piso. Sobre muebles macizos, pesados, había pequeñas estatuas de alabastro; no habían dejado ni un solo sitio libre de artesonados. Uno se sentía como cautivo en una caja. O en una especie de cueva que hubiera sido arrebatada a un árbol por un pájaro carpintero con vena artística.


  Andrei me habló después de la sala de armas, que estaba revestida con madera de roble. Allí colgaba la espada de un verdugo alemán, que había decapitado con ella a numerosos aristócratas alemanes. Si se miraba con detenimiento, aún se veían huellas de sangre. Había una pequeña sala de estar de estilo bretón, una sala de conciertos de estilo inglés, pero con un piano de Amberes, una sala de teatro al estilo predilecto de algún rey francés, con un minúsculo escenario sobre el cual podría yo interpretar fácilmente mi teatro de títeres.


  Al final del relato-visita de Andrei llegamos a una habitación donde había una cama de terciopelo rojo, que en comparación con todo lo demás parecía ser insignificante, pero tanto las puertas como las sillas y el techo estaban adornados con oro. A ese estilo decorativo se le decía Rococó, añadió Andrei.


  —¿Dormiremos allí? —le pregunté.


  —¿Nosotros? ¿Allí? No. Ése es el cuarto de huéspedes. Nosotros dormiremos en la habitación real. Allí hay dos camas para nosotros. ¿Qué te parece, Zaira? Algo así debería gustarte, por tu infancia, quiero decir. Me lo he pensado todo muy bien.


  Pude percibir que Andrei esperaba tenso. Se encendió un cigarrillo. Pude oír claramente qué rápido y crispado espiraba el humo. No pude, sin embargo, reprimir la risa. Me reí largamente, temblaba de risa, sólo había conocido un temblor parecido en Strehaia, cuando Zsuzsa recorría la casa. Me apreté la barriga con el brazo, levanté las rodillas, pero ni así paraba de reírme.


  —No sabía que había dicho algo tan gracioso —comentó ofendido Andrei.


  —Pero lo has dicho —dije yo, y respiré bien hondo una y otra vez—, ¿Es que no te das cuenta de lo que acabas de decir? ¿Tú, el supremo comunista, quieres casarte conmigo, la hija del enemigo de clase, en el castillo del rey, a quien habéis echado del país, a quien mi madre veneraba y amaba? Pero ¿qué es esto? ¿Una especie de bufonada, una especie de cuento de la Cenicienta? ¿Cómo osas proponerme eso y ofenderme de esta manera?


  —¡No comprendo lo que te pasa! El castillo estaría siempre vacío si nosotros no lo aprovechásemos.


  —Como veo, lo aprovechas muy a menudo. Conoces prácticamente de memoria todos sus detalles.


  —Sí, a veces descanso allí, el fin de semana. Me encuentro con gente, artistas, es un continuo ir y venir. Aunque todos ellos son de extracción muy selecta, eso se sobreentiende.


  —Sí, se sobreentiende. Y ahora también yo seré cuidadosamente seleccionada, ¿no es verdad? Se ha desterrado al rey del país, pero los camaradas disfrutan en su castillo. Es el lugar de encuentro de los mejores comunistas. Hay que descansar alguna que otra vez de la revolución.


  Guardé silencio, él guardó silencio, al cabo de un rato le pregunté:


  —Andrei, ¿todavía estás ahí?


  —Me caso con una pequeña catalana rebelde. Mientras esto no me traiga más problemas que soluciones…


  —Pero ¿qué dices, Andrei? ¿Qué problemas resuelve el casarte conmigo?


  —¿He dicho yo eso?


  —Sí, muy claramente.


  —Estoy cansado, eso es todo. Perdona, pero me despiertas a medianoche, tras una difícil reunión de gabinete, y quieres que te cuente cosas, entonces me ofendes. Yo quería hacerlo así para que tú también sacaras provecho de todo eso.


  —Pero ¿de qué hablas? ¿Qué es lo que te pasa? ¿Qué provecho puedo sacar yo de eso? ¿Qué otra cosa debe tener una mujer antes de su casamiento que no sea a su marido?


  —Estoy cansado, ya no sé lo que digo. Vamos a dormir ahora, seguimos hablando en otra ocasión.


  Durante unos segundos no dijimos nada, luego nos deseamos buenas noches, pero justo cuando iba a colgar, hizo de tripas corazón y preguntó:


  —¿Crees realmente que algún día te casarás conmigo? Quiero decir, ¿en un futuro próximo? ¿Dentro de un «plazo útil»?


  —Nuevamente dices disparates. ¿Qué es eso de «plazo útil»?


  —Di: ¿sí o no?


  —No lo sé. No sé nada en absoluto. No, más bien no.


  —¿Y eso por qué?


  —Porque tú me atosigas, como todos antes de ti. Y porque tú no me deseas. No me puedo casar con un hombre que no me desee.


  —¿Esto es a causa de ese joven, el titiritero, el borrachín?


  —Él no es un borrachín, calla, tú no tienes ni idea. Tú no sabes cómo es él, ni siquiera lo conoces. Te han informado mal. Él sabe cualquier cosa menos cómo ayudarse a sí mismo. Es un extraordinario titiritero. Jamás has visto a un titiritero tan extraordinario. Debería estar en Bucarest, no aquí, en provincias. No puedes imaginarte cómo manipula sus marionetas, como si estuvieran vivas. No, él les da vida, eso es. Además, a él jamás se le ocurriría decirle a una mujer con la que quiere casarse que en el dormitorio donde pasarán la noche de bodas hay dos camas.


  Sin aliento y sorprendida por haber defendido a Traian de esa manera, guardé silencio. Tenía el recuerdo de la voz de mi madre en el oído, cuando Paul, abajo en el banco, esperaba pacientemente a su presa.


  —Por otra parte, tú escupirías, quizá no al principio, pero pronto. Conozco bien a los comunistas, he visto lo que son capaces de hacer.


  Andrei espiró ruidosamente, se dispuso a responder, pero finalmente renunció a ello.


  —Buenas noches, Zaira.


  De vez en cuando aparecía Traian bajo mi ventana. Yo veía sus ojos oscuros y tristes, nos mirábamos una y otra vez, hasta que él —con las manos hundidas en los bolsillos— se marchaba. Ya no tiraba piedras. Cuando había bebido, estaba eufórico y me lanzaba besos; cuando estaba sobrio, no hacía más que mirarme fijamente. Sus manos, sus bellas manos, se asían al respaldo del banco, se agarraban de un árbol o de una farola. Yo sabía que él caminaba por la ciudad horas y horas. Sus pasos lo llevaban o bien a su pensión de mala muerte favorita —oscura y maloliente, lejos de todas las miradas—, o bien hasta abajo de mi ventana. Yo sabía que hacía esfuerzos para no aparecer por mi casa. Que vivía en guerra con sus propios pasos, pero que a pesar de todo los seguía.


  Una vez me había dicho desde abajo: «Yo no quiero venir a verte, pero mis piernas sí quieren. ¿Qué puedo hacer? Están en mayoría». Yo me había reído, lo había dejado entrar y lo había calentado y me había calentado junto a él durante toda la noche. Pero la frecuencia con que él esperaba delante de mi casa fue disminuyendo. Nos encontrábamos en el teatro muy raras veces, y, cuando lo hacíamos, él bajaba la mirada. El director nunca nos hacía trabajar en la misma función, nunca nos quitaba los ojos de encima. Gradualmente, sin embargo, eso dejó de ser necesario. Traian no asistía a los ensayos, llegaba bebido al trabajo, estaba huraño, no soportaba a nadie y nadie lo soportaba a él. «Si continúa así, tendré que despedirlo, aunque me dé pena por su arte», mascullaba el director, aunque yo siempre conseguía calmarlo.


  Si algún día lo encontraba en una de las salas, él se escapaba, se escabullía. Una vez fui corriendo detrás de él, de la sala de los héroes hasta el cementerio de marionetas, luego hacia los dramaturgos, de allí de vuelta a la sala de los héroes, después al almacén de los recambios y finalmente al escenario, donde estaba preparando una nueva obra.


  —No me escuchas. No quieres ni hablar conmigo —le grité.


  —¿Para qué? Si tú duermes con el ministro.


  —Yo no duermo con él, pero si tú sigues así, acabaré haciéndolo.


  —La ciudad entera lo sabe, probablemente el país entero, hasta arriba, seguramente también lo saben los de muy arriba. Un ministro es demasiado importante como para no saber quiénes son sus putas. A las queridas del rey también se las conocía.


  Di un paso hacia Traian y lo abofeteé. Los tramoyistas se pararon sorprendidos, se aclararon la garganta y esperaron ver la siguiente escena.


  —¿Qué hay aquí para que miréis embobados? —les grité—, ¿Vuestras mujeres no os han dado nunca una paliza? Pues ya va siendo hora de que os la den. ¡Y ahora largaos!


  Cuando nos quedamos solos, puse otra vez la mano sobre la mejilla de Traian, pero esta vez lenta y cuidadosamente.


  —Ha sido una estupidez por mi parte, no quería hacerlo.


  —¡Pero con razón! —dijo él, asió mi mano, la cogió por la muñeca, giró la palma hacia arriba y la besó—. Ningún hombre puede decirte algo semejante, y yo menos. No sé por qué lo he dicho, no soporto la idea de que ese hombre esté a tu lado.


  —Y yo no soporto la idea de que la botella esté a tu lado.


  —No volvamos a empezar con eso. ¿Quieres que vayamos a algún lugar libre de botellas? Conozco uno, por donde nadie pasa a estas horas.


  —Yo también —respondí titubeante.


  Aquella tarde Pinocho fue nuestro testigo, él, que nos había presentado. Y con él el resto de marionetas de la sala de los héroes. Luego nos separamos sin decir palabra. Él intentó decir algo, y yo intenté hacer algo, pero sólo quedó en eso, un intento.


  ¡Qué distinto era Andrei de Traian! ¡Qué robusto se le veía! ¡Qué seguro de su vida parecía! Con qué gusto me refugiaba en él, porque uno sentía que allí estaba seguro, que si estaba cerca de él no podía sucederle nada. Y, en cambio, qué poco seguro se sentía Traian, a excepción de que en su casa hubiese cada vez más botellas. Qué torpe parecía, como si con cada paso luchara contra la fuerza de gravedad. Únicamente en el escenario se erguía, se elevaba sobre sí mismo, casi se desplegaba hacia todos lados, llenaba el espacio y, sin embargo, permanecía invisible. En el escenario nadie le llegaba ni a la suela de los zapatos. Siempre y cuando Traian estuviese seco.


  El peor momento para él había sido sin duda cuando Andrei y yo habíamos paseado un domingo ante una hilera de miradas curiosas. Traian me había ido a recoger luciendo su traje nuevo, un chaleco debajo de la impecable chaqueta, con el cabello brillante peinado a la gomina hacia atrás. Yo sabía que quería competir con el ministro. Si yo no hubiera temido que Traian acabara borracho en una cuneta, y si ambos —ministro y titiritero— no me hubiesen presionado, habría podido sentirme muy halagada.


  Traian se había percatado de la curiosidad de la gente y la había oído cuchichear.


  —Saben que me engañas. ¿Cómo se atreven a mirarte así? Como si estuvieras disponible para cualquiera.


  —Yo no estoy disponible para cualquiera.


  —Pero para el ministro sí que estás disponible.


  —Tú ya me tendrías si no te hubieses vuelto tan salvaje. Si yo no corriera el riesgo de quedar atrapada en la misma ciénaga en la que estás metido.


  —¿Por qué razón aceptas entonces sus visitas?


  —Admito que me halagan. Pero él no es peligroso para ti. Difícilmente encontrarás a alguien que exija tan poco de mí como él.


  —Estoy seguro de que también quiere casarse contigo. ¿Acaso te parece poco? ¿Qué te atrae de él en realidad? Podría ser tu padre.


  —Tal vez sea justo eso. Sencillamente puedo conversar con él.


  Las llamadas de Andrei cesaron durante semanas enteras. «Finalmente ha encontrado a una que se case con él en cualquier parte», concluí. En caso de necesidad, también en la cama del rey. Es decir, en las camas, puesto que Andrei necesitaba dos. Una comunista robusta y empedernida, muy fiel a la línea del partido y, sin embargo, con afición a los buenos, viejos tiempos. Me sentía aliviada, por fin reinaba la calma. Porque nadie me tironeaba, ni desde la capital ni bajo mi ventana.


  Pero Andrei no había desaparecido completamente de mi vida. Todavía estaba ahí y preparaba el siguiente paso. Esa misma tarde a última hora, cuando su chófer, con la gorra en la mano, apareció delante de mi puerta y me rogó que me pusiese el vestido más hermoso que tuviera y que por nada del mundo lo echara a la calle, me examiné en el espejo y me pregunté por enésima vez por qué razón me codiciaban los hombres. Por qué eran tan ávidos, tan implacables y estaban tan obsesionados con una mujer pequeña y delgada, que casi parecía una chiquilla, con dos trozos de carbón en vez de ojos y con caderas anchas.


  Una mujer bonita, como siempre me decían, incluso hermosa, ¡pero no la Garbo, ni la Hayworth! Ciertamente me halagaba que un apuesto ingeniero, tosco e hijo de maestro, un cada vez más sediento pero delicado titiritero, y un misterioso ministro me quisieran como esposa. Pero habría preferido tenerlos repartidos en años: uno ahora, el otro más adelante, a su debido tiempo. ¡Pero no así, todos a la vez y cada uno como le diera la realísima gana!


  —Usted viene conmigo, señorita. Perdón, camarada. Usted viene conmigo, de lo contrario estoy apañado. El camarada ministro tiene malas pulgas: cuando quiere algo, ha de tenerlo. Y ahora quiere que usted venga. Y por favor póngase su vestido más bello, camarada. Es lo que ha dicho el camarada ministro. Me dijo: «Marian, encárgate de que la camarada Zaira se deje ver por aquí con su vestido más bello, ¿has oído?». Y yo le respondí: «Naturalmente, camarada ministro. Yo me encargaré de que la camarada se deje ver por aquí». «Con su vestido más bello, Marian». «Sí, con su vestido más bello, no lo he olvidado, es tan sólo que no lo he repetido». Dijo que la llevara a la mejor tienda de ropa si usted no tiene un bonito vestido, que debo encargarme personalmente de que abran la tienda si ya está cerrada, si fuera necesario también con la milicia. Eso es lo que dijo. No es culpa mía, yo sólo obedezco, y ahora le ruego que procure tener un aspecto encantador. Corre prisa, la recepción ha comenzado hace media hora.


  La frente del hombre se había empapado en sudor, como si realizara la faena más pesada. Y la faena más pesada era yo. Un hombre sencillo, que sólo quería una cosa: contentar a su jefe, estar por un momento a salvo del miedo. Poder respirar tranquilo. Un hombre que quería servir a Andrei, tal como hubiese servido a cualquier otro amo, también a mi abuelo o también a Zizi. Le daba igual que fuese o no rojo, para él la crueldad de los amos era siempre la misma.


  Cuando en el país asumiera el poder alguien nuevo, él estaría a su servicio sentado detrás del volante. Las gotas de sudor y la mirada temerosa hablaban por sí solas: «Serviré con el sudor de mi frente —decían—. No sé qué es el comunismo, pero debe de ser algo fantástico si yo puedo sentarme al volante de semejante coche. Si mi coche lleva tal matrícula que todos le hacen sitio, eso es como si me hicieran sitio a mí en persona. Como si el brillo del coche se irradiara sobre mí. Los ministros irán y vendrán, pero yo seguiré siendo su chófer. Todos los chóferes de este mundo podrán ser iguales; yo, sin embargo, los supero. En el mundo de los chóferes, yo soy el ministro. Siempre que preste un buen servicio».


  Él apretujaba la gorra que sostenía delante de su barriga, pues la querida del ministro brillaba como el mismo ministro. Como también brillaba él cuando se apoyaba en el coche oficial abajo en la calle.


  Cerré la puerta con furia y me senté, con las manos apretadas entre los muslos. En la ciudad o durante las funciones había muchos que me examinaban. Casi me desvestían con sus miradas, querían saber cómo estaba hecha una mujer a la que ellos conocían como marionetista y que ahora estaba haciendo una prodigiosa carrera con una rapidez vertiginosa. Sus miradas escrutaban mis pantorrillas, mis pechos, mis caderas. En esos momentos era yo quien estaba bajo la luz de los focos y no mis marionetas. Lo malo no eran los hombres, que sólo miraban con ironía. Tenían que hacerlo para poder seguir durmiendo tranquilamente junto a sus senescentes esposas.


  Lo malo eran las mujeres, a las que tanto les habría gustado estar en mi lugar. Sus hombres abotargados, simples, enrojecidos frente al mío, que rebosaba de vida, buen humor, y que siempre estaba tan impecable. Probablemente no habían conseguido vernos a mí y a Andrei juntos todavía. Apenas si habían oído los rumores sobre las llamadas telefónicas desde Bucarest, y ya estaban seguras de que yo era alguien que sabía perfectamente cómo sacar provecho de los nuevos tiempos.


  Seguramente Andrei se ganaría también las simpatías de todas ellas esa noche. Hacia él volarían elegantes bragas y pañuelos de mujer a todas horas. Él se mantendría siempre a flote. Sería el favorito de príncipes y barones, de nobles e industriales.


  Y él era el favorito de los nuevos poderosos, a no ser que hubieran ido a parar a un campo de concentración. Incluso mi joven madre habría prodigado también a Andrei algunas reflexiones. Él no era petulante, departía queda y cautamente, como si quisiera pensárselo bien todo de antemano. Y tenía un secreto, no me cabía la menor duda. Algo que a veces se traslucía y que yo no entendía.


  Oía cómo el chófer iba de arriba abajo delante de la puerta, oía el crujido de sus zapatos nuevos —yo había reparado enseguida en ellos—, seguro que procedían de una de las tiendas a las que sólo los chóferes como él tenían acceso. Aún tenía que domarlos. El prestar servicio había salido rentable para sus pies. Marian carraspeaba sin cesar y mascullaba algo para sus adentros. Se infundió coraje para llamar de nuevo a mi puerta.


  —¿De quién es la recepción en realidad? —grité a través de la puerta.


  —Es la recepción del señor ministro. Él la ha organizado y ha invitado a toda la gente importante.


  Me puse en pie, abrí la puerta y quise decirle al hombre que le comunicara a Andrei que no podía disponer de mi vida como se le antojase. Que no podía llevarme como un perrito faldero. Pero, cuando vi la afligida, arrugada cara del chófer, prorrumpí en carcajadas.


  —Pero ¿qué pasa, camarada? ¿Has visto al diablo? No temas, nadie te arrancará el pellejo, y menos tu jefe. Él te necesita de chófer todavía.


  —No esté usted tan segura. Yo estaría dispuesto…, yo estaría dispuesto… —Calló, se le veía aún más abatido.


  —¿A qué estarías dispuesto, camarada? ¿A secuestrarme?


  —Oh, no, ¿cómo puede usted decir algo así? Yo estaría dispuesto a proporcionarle el más fino café en grano. Es algo que no se consigue sin relaciones. O salchichas, o medias de seda.


  De repente bajó la vista y calló avergonzado.


  —¿De la misma tienda de donde provienen tus zapatos?


  Me miró sonriendo irónicamente.


  —Sí, así es. Los compré hace una semana, pero cuando uno está tanto tiempo sentado en el coche, nunca llega a amoldarlos. ¿Me acompaña entonces, camarada?


  —Te acompaño. ¿Cómo podría fallarle a un camarada como tú?


  Su suspiro de alivio pudo oírse en toda la casa, desde el sótano hasta la buhardilla.


  Andrei esperaba impaciente delante del ayuntamiento, había fumado un cigarrillo tras otro, había un montón de colillas acumuladas sobre el asfalto. Le lanzó a su chófer una mirada aniquiladora y dijo:


  —Pero ¿dónde habéis estado? ¡Yo había dicho «rápido»!


  —Deja al hombre en paz, Andrei, es culpa mía. No puedes disponer de mí así como así. ¡Yo no quería venir!


  —¿Y eso por qué?


  —Yo no soy tu perrito faldero.


  —Claro que no lo eres —dijo él ensimismado un instante, después me inspeccionó, como se inspecciona una res recién adquirida.


  —¿Satisfecho con lo que ves? —le pregunté con ironía.


  —Mucho. Te perdono el retraso —me susurró y se convirtió de nuevo en el hombre seguro de sí mismo—. Pero entremos ya. Es hora de que la gente nos vea juntos.


  Me cogió suavemente del brazo, pero yo me solté.


  —No estamos juntos, Andrei. Hablamos regularmente por teléfono, y pasas de vez en cuando la noche conmigo o, mejor dicho, no pasas la noche conmigo, apenas llegas te vuelves a ir. ¿Qué sé yo dónde pasas tus noches?


  Me apretó el brazo y miró en torno suyo para asegurarse de que no hubiera oídos ajenos a la escucha. Parecía otra vez perdido, aterrado, privado de su calma y seguridad de una manera extraña. Jamás había visto en él tantos cambios a la vez. Tenía que estar en un verdadero aprieto.


  Se pasó la mano por los cabellos engominados.


  —¡No hables así conmigo! Y todavía menos sobre mí, ¿me has oído? —Su voz sonaba amenazante, de modo que retrocedí, pero él no me soltó. Seguía oliendo bien, su piel estaba tersa y bronceada, sus cabellos perfectamente peinados; sin embargo, hacía grandes esfuerzos para mantener la calma.


  Al subir las escaleras que llevaban a la sala de recepciones, me susurró:


  —¿Puedes prometerme que pronto nos iremos a vivir juntos? ¿Que abandonarás a ese borracho? ¿Que al menos reflexionarás sobre ello?


  —No hables así de Traian. No, no puedo prometértelo, porque tengo por costumbre cumplir lo que prometo.


  —Pero eso resolvería alguna que otra cosa —masculló él.


  —Andrei, a veces hablas con un lenguaje enigmático para mí.


  Cuando estuvimos ante la gran puerta que conducía a la sala en la que yo había estado ya tantas veces —cada vez que se honraba allí a los artistas del pueblo—, me inspeccionó por última vez. Como una madre rigurosa, ajustó todavía algo en mi vestido, apretó más el nudo de su corbata y susurró:


  —Zaira, interpreta ahora el papel de tu vida. Hazlo por mí, aunque no comprendas nada. —Cuando se abrió la puerta que daba a la sala, Andrei estaba tan radiante como siempre.


  Allí estaban todos los que me habían seguido con sus miradas en la calle. Los que habían ido al teatro, no para ver a Pinocho, sino para verme a mí. Los que habían hecho circular los rumores. Allí estaban los hombres que engañaban a sus mujeres durante la mariné de los domingos, y allí estaban también las queridas de esos hombres. Allí estaban los hombres que eran engañados, y aquéllos a quienes les habría gustado engañar si hubieran tenido la oportunidad de hacerlo. Estaban las esposas, que tampoco se quedaban a la zaga. ¡Qué gran reserva para infidelidades matrimoniales!, me dije yo.


  Cada aventura era cuestión de una valoración adecuada. Uno podía aventurarse sólo hasta donde fuera posible aterrizar sin peligro. Si uno era arrogante, se estrellaba. Delante de mí no había más que expertos en aterrizajes seguros.


  Sobre largas mesas bellamente decoradas había todo lo que en la ciudad era difícil, si no imposible, de encontrar: vino y champán, embutidos, quesos, legumbres, pasteles e incluso auténtica coca-cola. ¡Quién sabe de dónde venía todo eso! Había de todo en abundancia. Paulatinamente iban enmudeciendo a nuestro paso. Andrei cogió dos copas llenas, me dio una y se dirigió hacia un grupo de gente. Se respiraba una atmósfera de satisfacción y levedad.


  Se había llegado lejos, al menos hasta esa sala, hasta ese bufé. La vida que sobrevendría se contemplaba como una interminable sucesión de bufes. Mientras uno prestara un buen servicio. Mientras uno sirviera, o se dejara servir adecuadamente. Sin embargo, siempre había que tener ese algo de miedo, pues otros, tal vez más hábiles, empujaban hacia adelante. El hambre aumentaba.


  Andrei cuidaba de que todos se fijaran en nosotros. Se había deshecho de la inseguridad, del temor de antes, como de un traje desairado. Éste era su escenario, así como el teatro de marionetas era el escenario de Traian. Pero Traian se superaba a sí mismo en la oscuridad; Andrei, por el contrario, bajo la luz de los focos. Le daba a uno una palmadita en el hombro, le estrechaba la mano a otro, esparcía un chiste por aquí, una anécdota por allá, susurraba algo al oído de alguien, le gritaba otra cosa a algún otro. Sus ojos brillaban, su voz era cálida, uno lo tomaba enseguida por alguien cercano, a uno le ciaban ganas de que fuera su mejor amigo.


  Cuando hubo conseguido atraer la atención de todo un grupo, Andrei me empujó suavemente hacia adelante:


  —Ésta es Zaira —me presentó. Su voz tenía algo de ternura. Era imposible que los demás no se dieran cuenta. Después me dirigió una mirada cariñosa, y eso tampoco pasó inadvertido—. Pero apenas si necesito presentaros a Zaira. Es un personaje muy conocido en toda la ciudad, cuando menos para todos aquellos que tienen niños.


  —No sólo por eso se la conoce en toda la ciudad —masculló una mujer detrás de mí.


  Volví la cabeza en el acto, y le eché tal mirada que al instante palideció y bajó los ojos. Andrei me cogió del brazo y continuó presentándome en la sala, y con cada grupo se repetía la misma actuación: las frases, los roces, las miradas. Todo era parte de una escenificación que él había concebido, quién sabe con qué finalidad. El hecho de que le gustara que los demás nos viesen como pareja me resultaba evidente. Pero ¿qué beneficio sacaba él de eso? Muy pronto me enteraría.


  Sólo hubo uno que no se alegró de verme, y que no cogió mi mano cuando se la tendí: el joven rubio que abandonaba su apartamento cuando yo hablaba por teléfono con Andrei. Me saludó tan a disgusto como entonces, cuando había pasado por casa a recogerme. Andrei tuvo incluso que darle un empujón para que mascullara un simple y quedo «hola». La mano de Andrei rozó tiernamente la espalda del joven.


  Tras haber explicado por enésima vez cómo se construía una marioneta o se levantaba un decorado, tras haber descrito cien trucos, necesarios para que una obra funcionara, tras haber respondido a otras cien preguntas y haber perdido de vista a Andrei durante largo rato, me llamó la atención un hombre, acaso de la edad de mi madre, que me observaba todo el tiempo. Su mirada era suave y benévola, se me acercó sonriendo y yo perdí el hilo.


  Iba igual de pulcro que Andrei, era igual de lento y preciso en todo lo que hacía, pero no resultaba amenazador, ni su actitud predatoria, sino delicado, casi frágil.


  —Yo sé quién es usted, querida camarada.


  —Eso no me sorprende. En esta sala sólo hay gente bien informada sobre la vida de los demás.


  —Usted no debería ser tan mordaz, eso la perjudicará un día u otro. También se lo he dicho ya a Andrei.


  —¿Es usted un amigo de Andrei?


  —Ante todo, fui una vez amigo de su madre y lo sigo siendo todavía. ¿Le dice algo el nombre Lázló Goldmann? —Por poco dejé caer mi copa. La puse con tanta vehemencia sobre la mesa, que el vino se derramó sobre el blanco del mantel.


  —El violinista de Bucarest —me dije en un murmullo, y entonces dije en voz más alta—. Usted es el violinista de Bucarest, el hombre de las manos mágicas. El hombre del que se enamoró mi madre.


  —Eso duró solamente un año.


  —Pero ella ha pensado toda su vida en usted. ¿Por qué no le dijo que está vivo?


  Él respiró hondo y pareció luchar consigo mismo, contra el deseo de contar. Al principio habló muy quedamente, apenas si podía entenderle, después, sin embargo, se aclaró la garganta y alzó un poco la voz.


  —He estado muchas veces delante de la puerta de su casa en Bucarest y he querido llamar, pero nunca lo he hecho. He estado muchas veces en la esquina de su casa y la he observado y quise correr detrás de ella y cogerla del brazo.


  —¿Y por qué no lo hizo?


  —Eso no hubiera hecho más que complicar las cosas. La habría desconcertado a ella y me habría desconcertado también a mí mismo. Todo habría explotado como un globo, después de haber tardado tanto en apaciguarse. Para mí, y seguramente también para ella. Aparte de eso, su padre había regresado de la guerra. Ustedes volvían a ser una familia. A veces la seguía tan de cerca que habría podido tocarla. Siempre cuidé de que no me viera. Me habría bastado extender el brazo, en el tranvía, por ejemplo. A usted también la he visto varias veces, a usted y a su padre. He visto cómo él salía regularmente de su casa, como si estuviera obsesionado, y cómo usted lo seguía al cabo de un instante. A veces los seguía a los dos con el coche, mi chófer no dejaba de maldecir, porque obstruíamos el tránsito y lo insultaban, daba igual que tuviésemos o no matrícula especial. También vi al muchacho, a ese Paul, el que la esperaba a usted día y noche en el banco. Primero pensé que estaba loco. Luego me di cuenta de que yo había esperado de la misma manera que él. Él esperaba a la hija y yo había esperado a la madre.


  —¡Pero si mi madre significaba tanto para usted, no comprendo entonces por qué no lo intentó! ¿Por qué no le escribió para explicarle lo que le había sucedido? ¡Ella lo buscó por todas partes! Incluso llegó a pensar que lo habían deportado y asesinado. Durante algún tiempo estuvo fuera de sí. ¡Usted habría podido tranquilizarla, consolarla!


  —¿Consolarla? Camarada, no sé lo que le ha contado su madre. Si le ha contado de aquella tarde…


  —Lo hizo.


  —Yo no quería consolarla, yo estaba desconsolado. Sentí una vergüenza infinita. No puedo perdonárselo, incluso ahora. Veo las imágenes delante de mí, veo cómo escupe, y oigo cómo dice: «Yo no soy la puta de un judío húngaro». ¿Consolarla? No, imposible.


  Cada uno apuró su copa. Los dos sabíamos que no había nada más que decir.


  —¿Puedo decirle al menos que usted está vivo? —Cogió mi mano, la besó.


  —¿Está usted segura de que ella lo soportaría? Es mejor, pese a todo, que siga creyéndome muerto. Ahora he de volver al hotel, mañana me espera un largo trayecto de regreso a Bucarest. Pero tenga la seguridad de que hago todo lo que puedo para que no los encausen. Ustedes tienen enemigos poderosos.


  —¿Enemigos? Pero ¿quién es nuestro enemigo? —Él pasó por alto mi pregunta.


  —Basta con que me crea. No necesita saber quién es. Pero sí debería saber que el libro de Lenin no influyó en la aprobación de la solicitud de su padre para afiliarse al Partido. No fue Lenin, fue mi palabra. Adiós, Zaira.


  Permanecí de pie aturdida, estreché manos de gente extraña, oí voces que se dirigían a mí y que me eran ajenas. Vi caras que se desdibujaban como detrás de un cristal lechoso. De modo que ése era el hombre a quien mi madre, cobardemente, había rechazado. A quien mi madre había querido recuperar y había buscado en el tren de los deportados. A quien simplemente en algún momento había creído muerto, sin volver jamás a mencionar su nombre.


  Cuando apareció el director del teatro contó que acababa de llegar de una función en la que Traian tenía que haber actuado, pero que no se había presentado. Así que él, con sus dedos artríticos, se había visto obligado a manipular las marionetas. Entonces hizo una pausa y se me acercó:


  —¿Qué le pasa? —preguntó—. Está muy pálida.


  Me deshice de él y fui en busca de Andrei para hablarle de mi encuentro. No estaba en la sala. De camino hacia la puerta me retuvieron una y otra vez, pero fui avanzando lentamente, hasta que por fin me encontré sola en el largo y silencioso corredor, al que daban, a la derecha y a la izquierda, un sinfín de puertas, todas ellas cerradas.


  Finalmente encontré a Andrei y al joven rubio. Mejor dicho, oí sus susurros, lejos del bullicio, en un apartado rincón de la casa. Al pasar por delante de la puerta de un balcón semiabierta, oí voces. Un suave, a veces vehemente, apretado susurro, como si discutieran dos amantes. Al principio no reconocí la voz de Andrei y pensé que dos adúlteros se habrían dado cita allí. Algo nada insólito en una reunión de adúlteros potenciales.


  Luego, sin embargo, reconocí una risa que me era familiar, una manera de carraspear, y me detuve. Era Andrei, y discutía con alguien. El susurro se convirtió después en una especie de borboteo, una especie de gemido, sólo interrumpido por jadeos y resoplidos. Me pregunté: ¿A qué mujer habrá atrapado ahora? Allí no escaseaban las oportunidades. Agucé los oídos y reconocí poco después la fina, pueril voz del actor.


  Me sentí muy aturdida por segunda vez, me quedé allí paralizada y oí los besos ruidosos, los susurros, los gemidos, hasta que eché a correr, atónita y asqueada.


  —Usted sigue estando muy pálida —me dijo el director cuando regresé a la sala.


  —¿Usted lo sabía? —Respiré hondo y lo cogí por el brazo. ¿Sabía que a Andrei le gustan los hombres?


  —No hable tan alto. Venga conmigo. —Hizo una pausa, me llevó a un salón reservado, donde estaban tirados nuestros abrigos, y una vez que se hubo cerciorado de que estábamos realmente solos continuó—. Claro que lo sabía. Aquí todos lo saben. El ministro se ha rendido a sus encantos. Eso puede verlo cualquiera. Él trata de ocultarlo, pero sus sentimientos son más fuertes que su prudencia. Él es el que más aplaude cuando el muchacho actúa en el teatro. No deja de hacerle regalos. La voz se ha corrido rápidamente. Por qué se le ha ocurrido a él insinuársele a usted, pues no lo sé.


  —¿Traian también lo sabe?


  —No, él está tan ciego como usted. Él cree realmente que el ministro la corteja.


  —¿Y por qué no me ha dicho usted nada? ¿Por qué no me ha alertado? —El director se quedó callado y se sonrojó, jamás había visto ruborizarse a un hombre tan mayor.


  —¿Yo? Yo soy un director de provincias. ¿Qué voy a hacer si me despiden? —En el rostro de ese hombre, a quien yo había admirado durante tanto tiempo, surgieron la misma expresión de miedo y las mismas gotas de sudor que en el chófer de Andrei. Servir e inclinarse era aquí la regla. ¿Y cuándo habría de inclinarme yo? ¿Hasta dónde podría doblarse mi columna vertebral? Seguramente lo bastante para tocar el suelo con mi frente. El comunismo, en lo que concernía a inclinarse, nos había hecho a todos iguales.


  Saqué un pañuelo y le sequé la frente. Mientras lo hacía, lo miré a la cara y descubrí algo infinitamente viejo y muerto en él. Un cansancio que debía de haberlo pillado hacía décadas. Algo que no tenía que ver con los comunistas, sino con la vida misma. Sin embargo, también había en él algo muy joven. Algo que rejuvenecía y se renovaba con cada suspiro: su miedo.


  Me eché a reír por segunda vez ese día, una risa nerviosa, sollozante. Reía aún al despedirme de los demás, al subir al coche del director y todavía seguía riéndome cuando él me dejó delante de la puerta de mi casa.


  —¿Qué le pasa? ¿Se está burlando de mí? —preguntó cuando quise cerrar la puerta. Miré hacia dentro del coche, no vi más que la silueta del hombre consumido y ligeramente encorvado, cogí su mano y le dije:


  —Señor director, me estoy riendo de todos nosotros.


  Lo primero que hice fue arrancar de la pared el cable del teléfono de mi apartamento. Lo segundo fue lavarme la cara, quitarme el maquillaje, sacarme los zapatos y sentarme en una silla con el aparato en el regazo. Lo tercero fue esperar a Andrei.


  No pasó mucho tiempo, y abajo se oyó un chirrido de frenos. Se cerró de golpe una puerta, luego alguien subió rápidamente las escaleras. Llamaron a la puerta, dieron un puntapié.


  —¡Adelante! —grité secamente.


  Estábamos juntos en la habitación oscura, no éramos más que siluetas, la luz de la calle caía sobre él, sobre sus manos, los puños cerrados.


  —¿Dónde estás? —preguntó con voz temblorosa, me descubrió en el rincón y dio un paso acercándose—. Pero ¿cómo se te ocurre desaparecer de esa manera? ¿Qué va a pensar la gente de nosotros?


  —La gente piensa ya desde hace tiempo en nosotros —susurré yo.


  —¿Por qué susurras?


  —Tú susurraste en el balcón, y ahora yo susurro aquí.


  Se tambaleó, pude verlo claramente, dio un paso atrás y se apoyó en la mesa. Cuando las piernas le fallaron, se dejó caer como un saco de patatas sobre la silla. Yo sabía que él había perdido la serenidad.


  —Puedo explicarlo —balbuceó.


  —Pero si todo está muy claro. Tan claro que me dan náuseas. Podría vomitar. Me gustaría vomitar sobre tus lustrados zapatos de ministro, sobre tu teléfono, tu coche, tu fina vida de ministro, sobre todo lo que tú significas.


  —Zaira, te lo ruego…


  —Me utilizaste, desde el principio. Necesitabas a una chica joven, ingenua. Interpretaste bien tu papel, ni poco ni demasiado. Justo lo suficiente para despertar mi curiosidad, pero no mi pasión. La adecuada temperatura de trabajo. No titubeaste al ponerme en ridículo.


  —¿Ridículo? Pero si nadie lo sabe.


  —¡Despierta, Andrei! Tengo malas noticias para ti. Todos lo saben. Solamente tú no sabes que ellos lo saben. Y hasta hace poco tampoco yo. Y el pobre Traian. ¡Cuánto ha sufrido!


  Se derrumbó aún más. Empezó a llorar.


  —Quizá, si nos casáramos… quizá pueda evitarse todavía.


  —Calla, de lo contrario tan sólo harás aún más el ridículo. ¿Casarme contigo? ¿Ahora? —Él se reanimó, se enderezó, se apartó suavemente el cabello de la cara.


  —¿Y qué hay de malo en eso? Un casamiento para los ojos del mundo. Tú podrías vivir como te guste, y yo, como me gusta. Te podrías encontrar con ese Traian.


  —¿Y tapar tus amoríos y servirte de coartada? ¿Y hacer el papel de buena esposa, de la que todos se ríen? ¡Cállate! —Entonces fue presa de una desesperada calma. Se cruzó de brazos, en pocos minutos se había convertido en alguien tan cheposo como el director del teatro después de tantos años. Lo oí suspirar—. No quiero saber más que una cosa. ¿Por qué yo? ¿Cómo es que viniste a buscarme justo a mí? —Él estaba como ausente, profundamente abismado en sus pensamientos, en su miedo. Tuve que preguntárselo dos veces, hasta que se sobresaltó, como si de repente lo hubiese despertado.


  —Este deseo me consume. No puedo remediarlo, es como una enfermedad que me ha invadido y de la que no puedo librarme. Esta pasión por él —dijo, y volvió a guardar silencio. Al cabo de un rato continuó—: Antes de la guerra, y también durante la guerra, no era complicado encontrar a otros hombres que quisieran lo mismo que yo. Lo supe bastante pronto, a los dieciocho. Miraba a los hombres por la calle, en la playa, en el cine, y sentía vértigo, tal como otros sienten vértigo cuando miran a las chicas. Más tarde recorrí Bucarest, iba a bares, y mis miradas eran tan inequívocas que los hombres se me acercaban espontáneamente. Una mirada por aquí, un roce por allá, luego empecé a ir a sus casas. En la capital había muchos parques, muchos locales nocturnos, muchos rincones oscuros. Cuando hace dos años vi actuar a Remus en el Teatro Bulandra, hacía mucho tiempo ya que me había convertido en alguien que se llevaba a hombres jóvenes a casa. Sin embargo, yo era mucho más prudente que antes, pues estaba en el Partido. Tenía buenas perspectivas, ya sabes a qué me refiero: reputación, carrera. Remus interpretaba su primer papel importante, el joven era bueno, pero todavía no estaba a la altura de sus posibilidades. A mí, no obstante, la altura de sus posibilidades me daba igual. Codiciaba al muchacho. Primero le envié un ramo de flores, luego una invitación para conversar con él sobre su carrera. Sucedió esa misma noche. Al cabo de unos meses expiró su contrato y se vino a vivir aquí para actuar en una nueva obra. Yo no podía verlo con frecuencia, pero mis ansias no remitieron. Cuando estuve aquella vez en tu matiné, acababa de pasar la noche con él. Habíamos discutido; esas eternas, estúpidas peleas que conocen todas las parejas. Yo me sentía mal y quise ver la sala a la que mi madre me había llevado tantas veces. Una especie de nostalgia, si me permites que lo diga así. Verte a ti en el escenario fue algo especial, pero aún no había pensado en ello.


  —¿Entonces cuándo? ¿Cuándo pensaste en ello por primera vez?


  —Al final de nuestra comida. En el camino de regreso a la capital. Si yo tuviera una mujer, como todos los demás, no tendría que vivir en esta permanente zozobra. El miedo, Zaira, el miedo lo devora todo. Devora a la gente y la esperanza, sencillamente todo. Un día te levantas, y ya no hay nada. Tan sólo un enorme, oscuro agujero. Sé lo que digo, he visto ese agujero muchas veces.


  Parecía haber recobrado la serenidad, respiró bien hondo y se puso en pie. Se acercó a la ventana y miró hacia abajo. Yo sabía que ahí abajo esperaba el chófer con los zapatos nuevos y el viejo miedo. Un miedo distinto al de Andrei, pero igualmente aniquilador.


  Sacó un peine del bolsillo interior de su chaqueta, se arregló el cabello, se alisó un poco el traje, se enderezó la corbata y añadió:


  —Quería decírtelo desde hace tiempo, pero también tenía miedo de eso. Lo fui posponiendo una y otra vez.


  Cuando se dirigía a la puerta, se detuvo de nuevo y giró la cabeza:


  —¿Todavía hay alguna oportunidad?


  —Vete ahora —musité yo.


  Al oír sus pasos perdiéndose en la escalera, al oír a través de la ventana abierta cómo le gritaba algo al chófer, me percaté de que yo seguía fuertemente agarrada al teléfono. Me puse en pie de un salto, corrí hacia la ventana y, sin mirar, lo arrojé a la calle. Oí como daba contra el asfalto y se rompía, luego cerré la ventana. Me senté en la mesa, reflexioné largamente, cogí papel y estilográfica y empecé a escribirle a mi madre. Empecé varias veces, pero las frases se negaban a salir. Tenía que obligarlas a plasmarse sobre el papel. Me pasé la mitad de la noche escribiéndole sobre Lázló Goldmann. Que había reaparecido. Que había estado desesperado y la había seguido por Bucarest. Que, al igual que Paul, él había perseverado delante de nuestra casa. Que nos preservaba del peligro.


  Cuando acabé, cerré el sobre, puse la carta sobre la mesa, me desvestí y me acurruqué en la cama. Miré hacia allí en la oscuridad y me pregunté si esa revelación era necesaria. Mi padre y mi padre habían llegado a ser felices a su manera. No soportarían el dolor. ¿Para qué servía enterarse de todo si nada podía cambiarse? A veces, tal vez fuese incluso mejor mirar hacia otro lado para no sentir el peso de la vida. Hacerse el muerto.


  Puse la carta en un cajón, donde permaneció durante un tiempo. Finalmente la tiré.


  Pues nada, buenas noches, jovencita, me dije a mí misma. Había sido mucho, demasiado para una única noche. Había conocido al amante de mi madre, y había acabado otro viaje vertiginoso de mi vida.
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  ¡Oh, la vida! Yo tenía veintidós años, había tenido tres hombres, pero a ninguno por entero. Uno me martirizaba con su vulgaridad, otro me engañaba con la botella, y el tercero con otros hombres. Y a los tres les habría gustado casarse conmigo y dejarme embarazada, llamarme «esposa» y «madre de sus hijos», y entonces habrían vuelto furtivamente al martirio y al engaño.


  Sin embargo, mientras que Paul no era más que un pálido recuerdo y Andrei estaba en vías de serlo, Traian seguía igual de vivo en mí semanas después de que dimitiera. No, después de no haber vuelto a presentarse en el teatro y de que aceptara un trabajo en una librería. Daba igual cuántas botellas habían rodado por su cuarto; ahí estaban también su teatro vietnamita en mi bañera, las perlas en la sopa, el contar ovejas. Daba igual cuántas botellas habían sostenido sus manos, pues habían sostenido también mis caderas.


  Si uno apartaba de los ojos de Traian el velo del alcohol, que a veces los hacía tornarse húmedos y lechosos, veía una sombra, una especie de soledad. Una soledad distinta a la de Andrei. Traian no ocultaba nada, no había nada de lo que huyera, nada que sacar a la luz. Simplemente tenía sed.


  Tardé semanas en tirar la primera piedra a su ventana.


  —¿Quién es? —gritó él—. Pero ¿qué bromas son éstas?


  —Soy yo. Abre.


  —¿Tú? Pensaba que yo era el que tiraba piedras, y tú la que estaba en la ventana.


  —En los últimos tiempos he echado de menos tus piedras. ¡Y ahora, abre!


  Subí las escaleras saltando los escalones de dos en dos. Oí cómo se abría la puerta, cómo él pisaba el umbral, pero cuando estuve un piso más abajo, justo debajo de él, me detuve bruscamente.


  Tampoco ahora, precisamente ahora, iba a perder yo los estribos. Rara vez una Izvoreanu había perdido los estribos, con ningún hombre de este mundo, fuera o no comunista. A mi madre le había sucedido con Lázló, eso sí, pero a nadie más. Respiré hondo varias veces, saqué un pequeño espejo, me arreglé el cabello, me pinté los labios, y cuando él gritó impaciente mi nombre, continué subiendo lentamente. No se podía, sin embargo, confiar en mi serenidad.


  En su casa, yo toqueteaba mi cartera, luego el botón de mi bléiser, después la blonda de mi vestido. Estaba inquieta, como una niña que había sido descubierta haciendo novillos.


  —Según veo, no tienes ya botellas en casa, ni llenas ni vacías.


  —Estoy seco. Aquella tarde, cuando fuiste a la recepción con el ministro, tuve que elegir entre emborracharme hasta perder el conocimiento o tirarlo todo. Me decidí por lo segundo, luego por lo primero, después nuevamente por lo segundo. Me pasé muchas horas llenando vasos que quería apurar y que, sin embargo, tan sólo vacié en el lavabo. Pensé: ¡Hombre! Pero si la que está bajando por las tuberías es una pequeña fortuna. Al final había vaciado en vasos todas las botellas de la casa y los vasos en el lavabo. Estoy seco ya desde hace semanas.


  —Tienes buen aspecto. Hueles bien.


  —¿A qué se debe que estés aquí, Zaira?


  Me puse a toquetear alguna otra cosa, ahora peor que antes.


  —¿No quieres volver al teatro? Podrías ayudar mucho. Tus manos ya no tiemblan.


  —¿Tú y yo en el mismo teatro? No, Zaira, me bastaría con verte dos veces seguidas para quererte de nuevo. No es posible.


  Yo me balanceaba hacia adelante y hacia atrás, mis manos trataban de doblar esmeradamente un pañuelo, pero estaba en las nubes. Traian me observó atentamente:


  —¿Qué pasa contigo? ¿Has bebido algo?


  —¿Yo? Una Izvoreanu nunca ha bebido, te lo digo yo. Y una Izvoreanu jamás ha ido detrás de un hombre. Yo fui detrás de mi padre y de Paul, pero eso era otra cosa. De modo que ésta es la primera y la última vez que lo hago.


  Cuando ya no sabía qué otra cosa decir, sino permanecer ahí de pie con los puños cerrados, como si estuviera atontada, Traian dijo:


  —¿Qué es lo que haces por primera y última vez?


  —Preguntarte si al menos quieres volver a estar conmigo, ya que no quieres volver al teatro.


  Yo había contado con todas las reacciones posibles: que maldijera, callara, llorara. Que cayera en mis brazos y me besuqueara de alegría, también con que me pusiera de patitas en la calle. No había contado, sin embargo, con que haría todo a la vez: maldecir, callar, caminar nervioso de arriba abajo, ponerme de patitas en la calle, arrastrarme de nuevo a su casa y besarme, sólo para dar asustado un salto atrás y finalmente echarse algo encima y abandonar la casa, como fuera de sí.


  Después de haber corrido descalza detrás de Paul la primera noche en esta ciudad, después de haber seguido hambrienta a mi padre en Bucarest y, a decir verdad, también a Andrei de una línea telefónica a otra, seguí ahora a Traian.


  Mi abuela lo habría desaprobado todo, para ella los hombres tenían que obedecer, tenían que consumirse. Ella había seguido a mi abuelo, y eso le bastó para toda una vida. Tras haber sido traicionada por su padre catalán, tras haber sido descubierta en la más oscura habitación trasera de su casa catalana y llevada hasta el tren, tras haber sido expulsada de su infancia catalana, se endureció. Pero para comprometerse verdaderamente con alguien hay que saber ablandarse. Estar ciego de ternura. Buscar al otro a tientas, aun cuando el otro pueda largarse del escenario en cualquier momento.


  Traian estaba sentado en un tranquilo rincón de la taberna, una maloliente y repleta tasca. Se había pedido un vaso de aguardiente y estaba a punto de bebérselo cuando me senté a su lado. Le puse la mano sobre el brazo, pero él la apartó con suavidad, acabó de beber lentamente y se limpió la boca con la manga.


  —Una sola vez, para tener la cabeza despejada. Y a partir de ahora tan sólo limonada. Camarero, tráeme un vaso de limonada. Y para la dama también.


  —Traian, ¿por qué eres tan malcriado? ¿Por qué tienes tanta sed?


  Bebió con avidez su limonada, chasqueó varias veces la lengua y se miró las uñas.


  —No hay un porqué ni ninguna explicación fabulosa. Mi padre fue un mal hombre, tan malo que mi madre se fue detrás de otro. Eso lo hizo aún peor, siempre encontraba un motivo para encerrarme días enteros. Yo estaba hambriento y cansado, pero no podía regresar a casa. Era mejor dar vueltas por ahí con las tripas crujiendo que tragarme otra vez una buena paliza. Durante mis excursiones por la ciudad, a la busca de algo para comer y un sitio donde dormir, tropecé un día, en las afueras de la ciudad —ya casi en el campo—, con un hombre que representaba ante otros niños una obra de títeres en un teatrillo. Me quedé mirando, y me dormí cansado de tanto mirar. Tuve que haber dormido mucho, pues cuando desperté el hombre estaba sentado junto a mí y yo estaba envuelto en una manta. Como afuera hacía frío, él bebía matarratas y también me ofreció un poco. Uno empieza a sentir mucho calor con ese pésimo aguardiente. Después de aquella vez, fui a verlo a menudo. Yo bebía y dormía, y al mismo tiempo también aprendía algo sobre el teatro de títeres. El hombre era un campesino inculto, apenas si sabía leer y escribir. Él mismo inventaba todas las piezas o las desarrollaba a partir de sus recuerdos de la infancia. Carecía de una granja propia, sus dos hermanos mayores se lo habían repartido todo entre sí, para él no había quedado más que el cielo con que cubrirse, solía decir. Y como el cielo era suficientemente grande, no necesitaba permanecer fijo en un sitio. Así que iba de un lado a otro y a menudo dormía debajo de lo que le pertenecía. El hambre lo empujó a la ciudad, allí recogía basura, arrastraba raíles de ferrocarril o sacos de harina. Hasta que un día descubrió que tenía talento. Algo con lo que podría ganar de forma más grata su dinero. Él era capaz de contar historias a los niños de tal manera que ni se movían del sitio de pura excitación. Acaso eso no fuera mucho, pero él le sacó provecho. Envió a los niños a casa para que pidieran a sus padres un poco de dinero para la entrada, luego esperó. Y efectivamente funcionó, algunos regresaron con dinero. Siempre decía: «Jamás se debe mendigar, ni siquiera por hambre. Siempre hay algo que hacer antes que mendigar para aliviar el estómago. Aunque sólo sea beber el matarratas que los otros han dejado en los vasos». Traian hizo una pausa. No, Zaira, no quiero más, no puedo más. Ya te he implorado bastante, y no quiero beber más matarratas. A ver cuánto tiempo aguanto.


  De forma tan repentina y precipitada como había abandonado su casa, se puso ahora en pie, su silla se inclinó hacia atrás, tiró dinero sobre la mesa, se ajustó bien el abrigo y abandonó el local.


  Traian ya no estaba ahí, o sí lo estaba, pero de una extraña manera. La ciudad estaba llena de él, él la llenaba por completo, como antes había llenado el escenario a pesar de permanecer invisible. Traian, el que me había llevado a través de todas las salas del teatro, en algunas de las cuales también nos habíamos encerrado rodeados de títeres y marionetas. Traian, cuyas manos me habían desvelado los secretos del teatro de marionetas antes de tocarme. Y que luego habían pasado a desvelarme los otros secretos, los de la vida, que tenían que ver asimismo con la habilidad de las manos, pero también de los labios.


  Paulatinamente dejó de aparecer el público que buscaba ver a Zaira, la querida del ministro. Primero dejó de venir el alcalde, después los funcionarios medios, los actores, los pintores y escritores, el jefe regional del Partido, los directores de fábrica y un número considerable de mujeres que pertenecían a esos hombres. Por último, el jefe de la milicia. Antes, él siempre había entrado de uniforme a la sala. Nada se movía en el recinto, pero él sonreía amablemente y se frotaba la cara con un pañuelo. Cuando se sentaba en la primera fila, yo podía percibir desde el escenario sus dificultades para respirar.


  El director le había preguntado un día por qué razón nos honraba una y otra vez con su presencia. Él, que no tenía hijos. Y entonces el hombre, que —según contaba la gente susurrando— había molido a palos personalmente a muchos durante los interrogatorios, se había enternecido, había adquirido de pronto un aspecto casi juvenil y sus ojos se habían iluminado. «Yo no tengo hijos, querido camarada director, pero tengo una esposa. Y usted no puede imaginarse lo duro que es tener una mujer como la mía. Por tanto, vengo aquí. Esto es para mí una especie de sala de descanso. Una hora a la semana, eso ha de poder permitírselo también un jefe de la milicia. Todos tenemos que cargar con nuestra cruz, camarada, yo, sencillamente, tengo a mi mujer».


  El hombre se había asustado de sus propias palabras, me contó luego el director, pues cargar con una cruz no era en ningún caso algo de comunistas. Deshacerse de la cruz capitalista, sí, pero cargar con el peso de la cruz cristiana, ni pensarlo. Los comunistas preferían decidir sobre quiénes habían de cargar con una cruz. Y el jefe de la milicia era un experto en eso.


  A veces, yo paseaba sola por el teatro vacío y tocaba los títeres que nos habían contemplado. Compartíamos un secreto con ellos, y los títeres lo habían guardado celosamente hasta ahora. Desanimada, me sentaba con los dramaturgos, la modista o los carpinteros. Paul era un lejano recuerdo, Andrei también, y me habría gustado añadir a Traian a la lista. Me habría gustado declararlo desaparecido, tal como Lázló había desaparecido para mi madre.


  Una y otra vez iba por caminos que pasaban por delante de la librería donde trabajaba Traian. Pero cuando pensaba en él, estaban las dos cosas: sus manos y su olor a borracho, las dos en una. Él era ambas cosas para mí, imposible distinguirlas.


  La primera vez que fui, un mes después de que él hubiese salido corriendo de la tasca, me quedé dando vueltas alrededor de su casa. Era la misma casa de hoy, ha permanecido en el mismo sitio durante todos estos decenios, mientras que yo he llegado hasta Washington. Cuando a la sazón caminaba por su barrio, me tenían por una mujer casquivana, los hombres me hacían señas soeces, me susurraban ofertas. Eso estaba prohibido en los nuevos tiempos, pero los comunistas también eran hombres. Acaso tuvieran necesidades aún mayores, porque habían de recuperarse del gravoso esfuerzo de la revolución permanente. Nadie podía controlar el instinto, ni siquiera nuestro servicio secreto.


  Enfrente de la librería de Traian había un bar, un agujero con sucias ventanas, donde a veces me sentaba, perseguida por ávidas miradas masculinas. Hombres que además de la botella tenían otra pasión: las mujeres ajenas. Siempre las ajenas, jamás la propia.


  Mişa habría encajado bien en este lugar, se habría sentido a salvo, y la yegua habría tenido que esperarlo aún más tiempo de lo que ya lo hacía. En el pasado, cuando Mişa había bebido y llegaba con retraso, le echaba la culpa a la vieja yegua. Que él había tenido que esperarla hasta que por fin atravesara los rieles, pues ya había aprendido siendo potro a detenerse delante de las vías férreas. «Ella mira hacia la derecha y hacia la izquierda como una persona, pese a que por allí no pasa ya el tren desde hace mucho tiempo. Pero yo no consigo disuadirla, de modo que me siento en el césped y la espero». Todos sabían, sin embargo, que era la yegua la que esperaba a que Mişa terminara de beber.


  Pero Mişa había muerto, y Zsuzsa y Josef también. Veinte años después había muerto mi tía, y más tarde todavía mi padre y mi madre, aunque entonces yo me encontraba desde hacía tiempo en Washington, y el camino de regreso estaba cerrado, por mucho que durante ese tiempo yo hubiera conseguido el verdadero pasaporte. El pasaporte de Stars and Stripes, el pasaporte de la estatua de la Libertad, el pasaporte de George Washington y de Bob Hope, pero también el pasaporte de Chez-Odette en Georgetown. Ahí se había acumulado ya tanta América que de momento no quedaba más sitio para el regreso. El pasado existía tan sólo como una imagen fantasmagórica. No acudí al entierro de mis padres. Me dije: Ellos no estuvieron presentes en mi vida, ahora yo no estoy presente durante su sepultura.


  A través de las grasientas ventanas, veía como Traian atendía a los clientes, y maldecía a todas las clientas que se acercaban demasiado a él. Veía con cuánta ternura pasaba él las manos por las cubiertas de los libros, tal como hacía unos meses lo había hecho por las caras y los vestidos de las marionetas, por mi cara y mi cuerpo.


  No faltaba mucho para que colgara los libros de hilos y empezara a actuar con ellos. Dostoievski sería el listo, viejo campesino, Proust un tímido niño y Kafka un hombre confundido, triste. Traian tenía buen aspecto, nunca temblaba, como si el estar lejos de mí le sentara bien. Quizá no deseara nada más que mi ausencia.


  —¿No podría usted, al menos por una vez, limpiar bien las ventanas? —le pregunté al dueño del bar, pero no respondió.


  —Honorable señora —balbuceó uno de los hombres— aquí nadie quiere mirar hacia afuera. Y nos importa un comino que las ventanas estén mugrientas mientras las botellas estén limpias.


  —Querrás decir los vasos —lo corrigió el dueño del bar.


  —No, los vasos no. Los vasos tienen que estar sucios, de lo contrario nadie habría bebido de ellos. Pero las botellas tienen que estar limpias. Y ahora brindemos por las piernas de la honorable, que no son largas, todo hay que decirlo, pero tan hermosas que a alguien como yo le gustaría contemplarlas sobrio. Y eso no es poco.


  Al cerrar la librería, Traian cruzó la calle y se dirigió directamente al bar. Ahora me venía bien que las ventanas estuvieran sucias. Me hundí cada vez más en la silla y pensé: ¡Eso es! Aguanta seco solamente hasta el fin de la jornada. Pasó de largo a pocos centímetros de mí, él al otro lado, yo de este lado del cristal. No pude evitar pensar en Lázló Goldmann, quien había estado tan cerca de mi madre que habría podido tocarla y, sin embargo, no lo había hecho. Traian había comprado algo de comida y luego subió al tranvía que lo llevaba de regreso a su barrio. Aquella misma noche fui otra vez a hurtadillas hasta su casa y eché la invitación —personal e intransferible— para el teatro de títeres en su buzón.


  Lo vi venir de lejos, había estado esperando detrás del visillo del despacho del director. Desde allí tenía toda la calle a la vista. Se detuvo delante del teatro, que durante tanto tiempo había sido también su teatro, miró en derredor, parecía inseguro al no ver más espectadores, de todos modos entró. Oí cómo saludaba desde el vestíbulo a la mujer del guardarropas, que no apareció, como nadie aparecería en absoluto, puesto que yo representaba esa obra exclusivamente para él, en un día en que el teatro estaba cerrado.


  Por una rendija del telón vi cómo entraba en la oscura sala y enseguida quiso dar la vuelta. Corrí hacia el micrófono y dije:


  —¡Pero tome asiento, caballero! Usted es hoy el primero, último y único invitado. Pero es nuestro invitado favorito.


  Luego me metí en una gran marioneta hueca, encendí un proyector, levanté la cortina y salté al escenario, como si alguien me hubiese empujado desde atrás.


  —Buenos días, caballero, ¡qué bien que haya podido venir! Como puede ver, nos hemos quedado sin público. Podemos estar contentos de tener hoy en la sala a un único espectador, o sea, usted. Como el director ya no tenía más ingresos, tuvo que despedir a todos los titiriteros. Una buena persona, nuestro director, pero qué podía hacer el pobre, le pregunto a usted. Esta mañana se despertaron todos los títeres y las marionetas y ya no quedaba nadie. La modista no ha venido a trabajar, los carpinteros y el dramaturgo tampoco. Y el director ídem de ídem, pues finalmente se ha despedido a sí mismo. Resumiendo, estábamos completamente solos. Convocamos una reunión en la sala de los héroes, y algunos títeres sin piernas o sin cabeza apenas si consiguieron llegar hasta allí. Más todo el que pudo llegó arrastrándose, tiene que imaginárselo: títeres sin brazos o sin ojos, títeres llenos de mugre, títeres en harapos. Había tanto ruido, y no cesó hasta que uno de los títeres más viejos, casi calvo y desnudo, uno del cementerio de títeres, asumió el mando. Algunos estaban a favor de suspender la función, otros de cerrar definitivamente el teatro. Pero el viejo dijo que en el teatro la función siempre debía continuar. Que no se podía alegar como pretexto el que la gente hubiera desertado. Que al fin y al cabo estábamos nosotros, los títeres, para conservar el puesto. Y que mientras viniese un único espectador, continuaríamos, eso es lo que dijo. Todos estábamos de acuerdo con él, pero ninguno se atrevía a salir al escenario, porque es mucho más difícil actuar delante de una sola persona que delante de cien. He olvidado el motivo. Entonces me mandaron a mí al escenario, porque soy la más joven e inexperta, y pese a que me opuse me empujaron. No sé qué contarle. No tenemos director de escena, ni ninguna obra más, hemos visto muchas cosas, pero nunca algo parecido. Hemos sufrido un incendio, los más viejos de nosotros pueden recordarlo, por poco murieron abrasados. También hemos pasado por dos, tres directores y por un montón de titiriteros, que vinieron y se fueron. Por esa razón, nosotros los títeres tenemos un dicho: «El ser humano viene y se va, sólo queda el títere». Tuvimos incluso a dos titiriteros que se amaron entre nosotros. Imagínese el escándalo que se armó. Sobre todo para los más viejos, que juraron no haber visto nunca algo semejante. Los jóvenes, sin embargo, no se perdieron ni un detalle. ¿Sabe? Cuando estamos tan solos, hablamos mucho, pero en cuanto aparece una persona, enmudecemos. Así fue también con ellos dos. Apenas se metieron a hurtadillas entre nosotros, enmudeció hasta el último de los últimos. Menos mal que sólo tenían ojos y oídos el uno para el otro, de lo contrario se habrían percatado seguramente de que algo no cuadraba. Todos estábamos allí, mudos, y los mirábamos, menos los viejos, que mantenían los ojos cerrados. Estábamos asombrados de todo lo que pueden hacer juntas las personas. Nosotros, los títeres, no hacemos nada de eso. De ese modo aprendimos también cómo nacen las personas y que se necesitan dos para que un nuevo ser venga al mundo. Cuando los dos yacían tranquilos, bien podía suceder que uno de ellos, el de la voz más profunda, le dijera al otro: «Quiero tener un hijo contigo». El otro respondía: «Soy demasiado joven para eso». «Prométeme que tendremos un hijo cuando ya no seas tan joven para eso». «No prometo nada más, de lo contrario he de cumplirlo. Eso me lo enseñó Zizi». «Entonces cásate conmigo, y ya pensaremos más adelante en tener hijos». Pero también a eso replicaba la voz más fina siempre lo mismo. Y podía ocurrir que esta segunda persona llorara y contara cosas de ese Zizi y la abuela y todos los demás, que habían vivido en una tierra lejana llamada Strehaia. Nosotros, los títeres, somos tontos, no conocemos esa región. Sólo conocemos nuestras salas aquí y lo que nos enseñan los titiriteros. Antaño, cuando las marionetas belgas, checas o griegas vivían todavía con nosotros, nos contaban acerca de los países de los que provenían. Pero volvamos a la historia. Ese titiritero, el de la voz más fina, sabía llorar tan bien que el otro no quería nada más que seguir besándolo. Entonces dijo el primero: «El que yo llore delante de ti es algo verdaderamente especial. En nuestra familia las mujeres son muy orgullosos». El segundo respondió: «El que yo borre con mis besos tantas lágrimas a una mujer es algo verdaderamente especial. Seguro que ahora mi vida entera será salada».


  »Así aprendimos que había dos clases de personas. Ni siquiera lo habíamos sospechado. Para nosotros, las personas no habían sido más que titiriteros. Ahora de pronto sabíamos más sobre las personas que sobre nosotros mismos, pues nadie era capaz de decir exactamente si entre nosotros también había dos clases de títeres ni cómo habíamos venido realmente al mundo. A veces, cuando nos despertábamos por la mañana, a uno le faltaba un brazo, a otro una pierna o el vestido. Más tarde traían a un nuevo títere que tenía los brazos, los ojos y los vestidos que nos habían robado.


  —¡Basta, Zaira! —me gritó Traian desde la sala.


  —¡Yo no soy Zaira! —grité yo.


  —Reconocería tu voz incluso desde la luna. Además, he reconocido tu letra. ¿Acaso no escribías siempre las invitaciones para los niños? Quítate esa ropa. Debes de estar sudando horriblemente ahí dentro. —Aquella noche, las manos de Traian volvieron a acariciarme.


  Dejé de sangrar tan repentinamente como había empezado a hacerlo en otros tiempos, durante la guerra, cuando creí que moriría y Zizi se había cortado la mejilla por la sorpresa ante mi noticia. La sangre que me había convertido en mujer, me convertía ahora en madre.


  Muchas veces en los últimos meses, Traian y yo habíamos contado ovejas y la cuenta no había querido salir, y ése había sido el motivo para volver a contar desde el principio. Mientras nuestros ojos se cerraban de cansancio, las bocas, las caderas y las manos hacían su propia vida. Yo lo recogía en la librería y si todavía no había acabado con su trabajo me sentaba allí y leía libros. Él venía al teatro cuando ensayábamos y a veces, desde la oscuridad de la sala, oíamos su voz que nos criticaba o alababa. Ni una sola vez me preguntó si quería casarme con él, yo pensaba de tanto en tanto: ¿Cuándo lo preguntará? Pero, en lugar de su pregunta, volvieron las botellas.


  Me topé con la primera al levantarme una mañana de su cama. Pensé que sería una de las de antes, una que se había escondido bien hasta ese momento. Con la segunda, pensé que era parte de su beber-sólo-alguna-que-otra-vez. Con la tercera, unos días más tarde, lo tuve claro. Tardaba cada vez más en volver y, cuando se tendía a mi lado, su cuerpo no olía a otra mujer —no me engañaba con eso—, sino a alta graduación.


  Cuando dejé de sangrar fui corriendo a ver a Traian, pero sólo me recibieron las botellas. Otra vez estaban tiradas por todas partes, en las estanterías, en las mesas y en el suelo, en el trastero, en el baño, en el balcón. Tiradas bajo la cama. Parecían decir: «¿Qué es lo que buscas tú en nuestra vida? ¿Por qué irrumpes de esa manera? No te lo devolveremos. Lo hemos adulado, abastecido, conquistado, ni siquiera la comida de Zsuzsa puede hacer nada contra eso».


  Esperé mucho tiempo, hasta bien entrada la noche, pero él no vino. Escribí en un papel: «He estado en tu casa. Solamente botellas por todas partes. Tengo una buena noticia para ti». Cerré la puerta detrás de mí, me fui a casa, me lavé, examiné cuidadosamente mi barriga, que todavía no era una verdadera barriga, pero pronto lo sería. Me quedé dormida tras haber acechado atenta y largamente por si acaso todavía tiraba una piedra a mi ventana.


  La bruma del amanecer estaba todavía en el aire cuando encontré a Traian en la zanja de delante de su casa, lleno de barro, entumecido, hediondo, con las llaves de la casa todavía en la mano. De su boca manaba saliva y se había hecho todo encima. Tiré de él, lo sacudí, grité su nombre, hasta que volvió en sí, entonces lo ayudé a levantarse. Se cayó dos veces, se apoyó en el suelo como un niño pequeño, los pantalones resbalaban de su trasero, por fin se enderezó, pero tambaleándose. Observé: Ya he pasado una vez por esto. No lo resisto otra vez.


  —A sus órdenes, honorable —murmuró y empezó a tener hipo—. El soldado Traian comunica… ah… comunica que quiso entrar en casa, esa maldita casa de ahí enfrente, pero la casa no lo dejó. Era insu… ah… insumisa, honorable. Quise meter la llave en la cerradura, pero la cerradura me esquivaba siempre… ah… jugaba conmigo… ah… o sea, que no pude meter la llave en la cerradura y me caí en la zanja… Quién sabe cómo ha llegado hasta aquí, pues ayer no había todavía ninguna zanja en varios kilómetros a la redonda, puedo jurarlo.


  —Están haciendo obras desde hace un año en esta calle. Cuando estás sobrio lo sabes perfectamente.


  —¿Desde hace un año? —preguntó pensativo y se llevó las manos a la cabeza—. Pero antes esta zanja no estaba aquí. Podría ju…


  —Ahora ven, seguro que yo atino con la cerradura —dije yo.


  Limpié a Traian minuciosamente, froté su magro cuerpo, le puse ropa limpia, metí su ropa de borracho en la bañera y la lavé mientras él dormía su embriaguez. Luego me puse a cavilar —sola junto al cuerpo del hombre que había hecho crecer algo en mí, bajo la desconfiada, fría mirada de las botellas.


  Cuando despertó, hice mucho café, lo obligué a bebérselo todo, metí su cabeza bajo agua fría, lo sacudí, hasta que estuvo definitivamente despierto.


  —¿Me oyes? ¿Entiendes lo que te digo? No quiero que después digas que no lo habías entendido. No quiero un hombre al que deba recoger de la calle. Al que deba lavar y vestir como a un niño pequeño. No quiero tener que avergonzarme, de ti, de mí y de nosotros. No quiero tener que llevarte pronto al cementerio. Has de decidir lo que quieres, a mí o a las botellas. Esperaré tu respuesta hasta dejar de esperarla.


  Me telefoneó al cabo de una semana, había encontrado un papel en el suelo, que le anunciaba una buena noticia.


  —¿Y cuál es la buena noticia?


  —¿Te has decidido?


  —No, aún no, eso no es posible de la noche a la mañana. Es una decisión difícil. Pero ¿y cuál es la noticia?


  Callé largo rato, oía su respiración embarazada de alcohol.


  —Nada. La noticia no es nada. No hagas caso.


  Él nunca podría decidirse, antepondría todas las botellas a una clara respuesta. Yo no quería tenerlo a mi lado de ese modo y tampoco al lado de mi hijo. Una Izvoreanu lo conseguiría sola, con mi abuela había sido así, y también con mi tía. En su caso había salido bien, y no había ninguna razón para que no lo consiguiera yo también.


  La decisión de Traian quedó pendiente, en realidad hasta hoy. En un primer momento pensé: Si me llama, se lo diré. Lo soltaré sin más, bruscamente, deberá alcanzarlo como un rayo. Muchas veces me sentaba, sacaba papel, pero mi sangre de Strehaia nunca lo permitía, la sangre de todas las mujeres Izvoreanu. Más tarde tan sólo pensaría: Ojalá no me vea con Ioana en la calle y pregunte: «¿Y quién es esta niña?».


  El viaje vertiginoso de Ioana comenzó en el tren a Timişoara, al final de una larga gira. Me hicieron sitio en el autobús que transportaba toda nuestra utilería, entre las marionetas, los bastidores, las telas y los muchos cientos de pequeños objetos que se habían ido acumulando. Pero yo no quería estar sentada durante horas enteras en un sofocante, pequeño espacio y viajar por peligrosas calles llenas de baches, de modo que todos nos distribuimos en dos trenes que esa misma noche se dirigían a Timişoara. El director y yo, aquí; los demás, allá. Cuando comenzaron las contracciones, cuando alguien quiso accionar el freno de emergencia, algo que los demás impidieron puesto que no querían un parto en medio del campo, sino en un respetable hospital, cuando todos daban consejos sobre lo que había que hacer, dije: «Esta niña quiere, como su madre, venir al mundo en una estación de ferrocarril».


  En el tren, en el taxi y después en el hospital, el director estuvo a mi lado. Un hombre diminuto, solemne, que después de tantos años entre sus títeres se les había ido asemejando cada vez más. Se había vuelto cada vez más enjuto, cada vez más ceroso. Cuando luego llegó Ioana, él estaba sentado en la sala de espera y le transmitieron la feliz noticia. Cuando por fin le permitieron verme, parecía un tímido jovencito. Él, que no había conseguido ni una mujer ni un hijo propios en toda su vida.


  —¿Qué nombre le pondrá a su hija, Zaira?


  —¿Conoce algún nombre persa, señor director?


  —Me temo que no.


  —Entonces la llamaremos simplemente Ioana. Ese nombre se habría ajustado estupendamente a nosotras, las mujeres de Strehaia.


  TERCERA PARTE


  HUÍDA CON GATO


  1


  Como todas las mujeres de nuestra familia a partir de la abuela, Ioana no quería crecer. A sus diecisiete años, seguía siendo una joven pequeña, de piel morena y cabello negro azabache. Lo que no compartía con nosotras era su introversión, pues ni siquiera mi tía —a quien se le habían marchado primero el marido y luego las palabras— era tan callada como ella.


  Mientras que mi abuela y mi madre hablaban de otros tiempos en los que el canto de mi tía y no los pesados pasos de Zsuzsa hacían temblar la casa, Ioana había sido siempre seria y silenciosa. Se había cerrado y precintado mucho antes de que un hombre pudiera engañarla. Antes también de que la vida irrumpiera como un alud de rocas. Vivía una vida alejada de mí, yo lo sabía. Anillaba en mundos vedados para mí.


  Cuando ella —siendo todavía una niña— quería saber quién era su padre, yo le decía:


  —Librero.


  Ella replicaba:


  —No quiero saber qué hace, sino quién es.


  Entonces un día la llevé conmigo al teatro de marionetas, la conduje a través de todas las salas, por el cementerio de los títeres, por la sala de los héroes, pasando por la modista y el director. Yo levantaba los títeres y le explicaba, tal como Traian lo había hecho para mí.


  —Pero ¿dónde está mi padre en todo eso?


  —Tu padre «es» todo eso. Lo he aprendido de él. Él está en todas estas cosas.


  —Eso no me interesa. ¿Por qué no quiere saber nada de mí? —dijo ella.


  Por último la llevé al escenario:


  —Y desde aquí hechizaba a los niños. ¿Quieres saber aún más de cómo lo hacía? ¿Quieres que te cuente más cosas sobre el teatro de títeres?


  —Tus títeres no me importan —gritó y salió corriendo a la calle. La alcancé, la zarandeé, luego la atraje hacia mí y la abracé fuerte.


  —Tu padre vive muy lejos, eso ha de bastarte. Yo luché por él, pero él me abandonó. Se desentendió. Le daba igual. Pero tú no necesitas a un padre. Me tienes a mí. Sequé sus lágrimas con el dorso de la mano. Entonces guardé silencio, ella guardó silencio, y así continuó durante años.


  Por la noche escuchábamos juntas la radio, algún concierto de Bucarest, y yo la miraba varias veces, hasta que por fin le preguntaba: «¿Piensas a menudo en él?». Sin que hubiera de aclarar a quién me refería, pues «él», «lo», «a él», siempre había sido Traian. Ella levantaba la mirada del libro y se encogía de hombros. Entonces volvía a sumergirse en su mundo, su expresión parecía otra vez indiferente, vacía, como si todo se hubiese borrado en pocos segundos, depositado en el cuarto trasero.


  Ioana jamás me había preguntado si Traian lo sabía. Seguramente lo había supuesto y tenía la certeza de que no era yo quien la había defraudado, sino él. Yo jamás le había contado a Ioana que él ni siquiera podía venir a verla. Que era yo quien lo había alejado de su felicidad, como él a mí de la mía. Y hasta la fecha no se lo he contado a Traian. Pero cuando me haya animado y haya cobrado suficiente coraje gracias al alcohol, cuando el trasero me duela lo suficiente de tanto estar sentada y por fin me ponga en pie y cruce la calle, por fin lo sabrá.


  Decirle a un anciano que ha sido padre hace cuarenta y dos años es un poco fuerte. Decírselo a un viejo bebedor podría ser imprudente. No quiero perderlo, pues estoy intentando recobrarlo. No quiero que muera repentinamente de su viejo corazón de bebedor, ni que se hunda aún más profundamente en la bebida. Y que el día menos pensado el alcohol le dé la puntilla. Tampoco quiero que me ponga de patitas en la calle. Después de tantos años, no debe tener esa oportunidad. No se pone de patitas en la calle a ninguna Izvoreanu, aunque sea culpable.


  De lo contrario, mi abuela se revolvería en la tumba. Y como mi abuela, mi tía, Zizi y todos los demás están tan cerca los unos de los otros, a ellos tampoco les quedaría más remedio que revolverse también. En el cementerio de Strehaia reinaría un gran desasosiego. El último desasosiego, pues ya no podría suceder mucho más. A mí no me quedaría ya mucho más que hacer antes de yacer junto a ellos si no me saliera bien esta parte de la historia. Si no encontrara un buen final o un buen comienzo con él. Es extraño que con setenta años pueda yo pensar todavía en un comienzo.


  Sin embargo, no hemos llegado aún tan lejos, Ioana todavía regresa un día a casa del colegio, lanza la cartera a un rincón, coge pan y queso y se dirige con prisa a la ventana. Ella observa la calle, igual que lo había hecho yo con Paul, a través de las cortinas.


  —¿Tienes un admirador? —le pregunté sonriendo.


  —¿Mmm? —Tragó el último bocado, luego se rascó el esmalte de las uñas—, ¿Conoces a nuestro vecino, el que pinta? Siempre está sentado allí abajo pinta que pinta, pinta todo lo que se le pone delante del pincel. El hombre es en cierta manera divertido.


  Me puse detrás de ella junto a la ventana, olí el aroma de mi hija, vi el vello en su nuca, las delicadas y pequeñas orejas, el cuello esbelto, después miré hacia la calle y sofoqué la risa.


  —¿De qué te ríes? El hombre no es ningún tonto.


  —No me he reído por eso, sino porque me he acordado de cómo estaba yo en otros tiempos de pie detrás de las cortinas mirando a un hombre en la calle, que quería casarse conmigo.


  A mí ya me ha dibujado —continuó diciendo Ioana—. Creo que eres la única en el barrio a la que aún no ha retratado. En todo caso, él quiere hacerlo, es lo que me dijo. Que te preguntara. También me dijo que se llama Robert.


  Entonces miré al hombre con más atención, con toda la atención que era posible a cincuenta metros de distancia. Tenía que haberlo rozado infinidad de veces con mis miradas sin verlo realmente. Un hombre que traía belleza a nuestra vulgar urbanización, aunque sólo le hicieran de modelo gitanos que sonreían maliciosamente, sebosas amas de casa y hombres con caras enrojecidas por el alcohol.


  Es verdad que de lejos parecía guapo, pero era pequeño. Era demasiado bajo para ser uno de mis hombres. Yo, que amaba a hombres como a mi padre o a Traian, hombres tan altos que producían vértigo a una mujer como yo. Cuando los miraba hacia arriba. Cuando me ponía de puntillas y comenzaba el viaje hacia los labios de Traian. Acaso fuera Robert el más guapo de todos, incluso más guapo que Paul. Pero mientras que Paul había tenido la belleza de un niño y de un adolescente, Robert poseía los rasgos maduros de un adulto, y eso, a decir verdad, no se podía comparar. Robert era bajo, pero aun así lo dejé entrar en mi vida.


  Lo observaba regularmente a través de las cortinas. Él se tomaba muy en serio lo que hacía, llevaba sus lápices, pinceles, pinturas y hojas de un sitio a otro en una maleta especial. A sus pies había docenas de retratos sin terminar, cuando uno de sus modelos volvía a pasar por ahí terminaba de pintar el cuadro.


  Pintaba a todos los que se dejaban: vendedoras del mercado, empleados, jubilados con sus nietos, madres con sus hijos, parejas de enamorados. Se dirigía a ellos y les pedía que se sentaran. Se había vuelto tan popular que algunos venían especialmente a nuestra calle y se paseaban por delante de él para que los llamara. Había quienes se hacían de rogar mucho antes de sentarse, otros que decían: «Ya pensaba que nunca me lo pediría». Así me lo contó él más tarde.


  Las gitanas se metían la falda entre los muslos y se quitaban las sandalias, siempre que no estuvieran ya descalzas. Los hombres jóvenes —aunque también algunos de los viejos— humedecían su dedo índice y se lo pasaban por las cejas. Las mujeres jóvenes querían ir primero a casa para maquillarse, a él le costaba disuadirlas.


  Un fresco atardecer de octubre regresábamos Ioana y yo del mercado, cansadas y cargadas con la compra. Ioana me adelantó corriendo. Lo había visto sentado delante de casa, le dijo algo y ambos miraron en mi dirección. Era en efecto un hombre muy bien parecido, con las sienes ya plateadas. Se levantó de su silla, sonriendo, y me tendió la mano.


  Pero ¿por qué sonríe de esa manera? No tengo aún tan mal aspecto como para que se ría de mí, pensé yo. Él dijo entonces:


  —Me gustaría pintarla así, como está ahora.


  —Es preferible que se busque usted a alguien más joven y más descansado.


  Cuando hice ademán de marcharme, añadió:


  —Por favor, no quería ofenderla. Pienso que usted tiene un aspecto espléndido.


  —Entonces necesita unas buenas gafas.


  —La conozco a usted de las fotos de los periódicos, pero eso es poco natural. Pienso que así es usted mucho más bonita.


  —Otro día tal vez. Ioana, ¿te quedas un rato?


  —Mmm, mmm.


  La segunda vez que rechacé a Robert fue cuando alguien de confianza de mi madre me trajo una carta de ella. Me dirigí con el sobre hacia la ventana y aspiré el aire frío, que prometía un temprano y largo invierno. Leí esas líneas y, temblorosa, miré a mí alrededor sin poder reconocer nada.


  Habían detenido y vuelto a poner en libertad a mi padre. No habían podido reprocharle nada en concreto, solamente las viejas historias. Que él tenía sangre azul, que había oprimido a los campesinos, él y sus antepasados desde hacía cinco generaciones. Que había luchado para el rey y los alemanes, es más, que se había esmerado y había asesinado rusos en Odesa y Stalingrado. Todos buenos comunistas, hijos del pueblo, del hermano pueblo ruso, mientras que él era hijo de sanguijuelas. Que en los cincuenta alguien lo había protegido de un proceso. Habían dejado en el aire quién había sido ese «alguien», pero le dieron a entender que ese «alguien» no podría cuidar de él y su familia eternamente.


  Que llegarían otros tiempos, distintos a todos esos años en los que había podido vivir tan plácidamente, y ya nadie lo protegería. Ni a él ni a su mujer, que aún era peor que él. Alguien que antes había podido realizar todos sus caprichos —una muchacha fantasiosa y consentida—, mientras los hijos de los campesinos apenas si tenían para comer y con escasos diez años tenían ya que trabajar duramente junto a sus padres, con las tripas crujiendo, sin zapatos, sin educación, envenenados por sotanosaurios y maestros con falsas creencias.


  Y que yo era igualmente malvada. Que no había nadie que no pudiera ser reemplazado, tampoco una famosa titiritera. «Ella puede ser titiritera, pero al fin y al cabo somos nosotros los que tiramos de los hilos», habían dicho. Que allí precisamente, donde se tenían tratos con niños, con los futuros patriotas, se necesitaban camaradas dignos de confianza. El hecho de que yo no me hubiese afiliado al partido ya lo decía todo. Se contemplaba mi despido tan pronto como la mano protectora dejara de ampararnos. Muy pronto, de eso no había duda. Mi madre concluía su misiva manifestando que ella y mi padre estaban seguros de que todo era obra de Dumitru.


  Mi padre había visto a un hombre en la habitación contigua que se parecía a él. La puerta estaba abierta, y el hombre de al lado había marcado el ritmo del interrogatorio. Cuando él silbaba, todos temblaban y su interrogador se dirigía de inmediato a la habitación contigua para pedir nuevas instrucciones. Habían enviado a mi padre de vuelta a casa con la advertencia de que sería vigilado. Que nunca se sintieran seguros ni él ni los suyos, en Bucarest o en cualquier otra parte del país. Ese «cualquier otra parte» era una indirecta para mí, mi madre estaba segura de eso. Las recriminaciones eran ridículas, opinaba mi madre, eso lo sabía todo el mundo desde siempre. Que entonces, en los cincuenta, cuando había juicios-espectáculo, sí que había sido realmente peligroso, pero que Dumitru sólo quería desmoralizarnos. Que él pudiese e hiciese más que eso estaba poco claro, pero que yo debía cuidarme.


  Sólo al cabo de un rato vi que Ioana estaba de pie en la calle y me hacía señas, y que a su lado estaba Robert, a quien ella quería por lo visto invitar a casa. Dije que no con la cabeza, hice señas inequívocas con la mano, pero ambos se habían puesto ya en marcha y se dirigían a nuestro bloque. En ese momento —dejando a un lado la carta y a Dumitru—, yo quería urgentemente un espejo. Presa del pánico me cogí de los pelos. Corrí al baño, quería examinarme y asegurarme de que mi aspecto, pese a mis casi cuarenta años, aún podía despertar curiosidad y deseo. Pues a la mujer joven se la quería, a la vieja se la honraba, y a la de edad mediana se la ignoraba.


  Todo fue muy rápido. Ellos todavía estaban a unos diez metros del edificio, los veía por la ventana y pensaba que no me había puesto maquillaje. Estaban delante del portal, y yo, con mi raída bata, seguramente parecía la clásica ama de casa agobiada y ridícula. Una de ésas a las que de buena gana se ignora. Sin maquillaje y mal vestida, cada cosa era en sí bastante horrible, pero las dos a la vez un desastre. Me quedé como paralizada en la sala de estar: ¿debía ir primero al baño o al armario? ¿Qué hubiese recomendado mi madre? Ella habría dicho: «Dios sabe qué quieren realmente los hombres, pero ve al baño, muchacha. Si tienes buena cara, todos los hombres perdonarán tu horrible vestido». De modo que fui al baño.


  Estarían ya en el primer piso, y yo maquillaba mis párpados. Estarían ya en el segundo piso, Ioana metía la mano en el bolso para sacar la llave —eso lo hacía siempre en el segundo—, y yo aplicaba un poco de rubor en mis mejillas. Subirían lentamente al cuarto y Ioana sostendría como siempre la llave en la mano, cuando yo me pintaba los labios de carmín para luego presionarlos sobre un trozo de papel. Ya tenía que haberse apagado la luz en el pasillo. Siempre se apagaba cuando uno estaba entre el tercero y el cuarto. Se retrasaban. Las manos de Ioana buscaban seguramente el interruptor de la luz, pero eso no podía durar mucho tiempo. Sus manos eran expertas en el tema, vivíamos allí desde hacía varios años, lejos de mi primer apartamento lleno de olores. Olores de mis hombres.


  En el apartamento que yo, de una u otra manera, había compartido con Paul, Andrei y Traian, y una y otra vez con Traian, que un día estaba hambriento de comida de Zsuzsa, y otro, sediento de mí. Yo no había dormido bien allí desde hacía mucho tiempo, los fantasmas poblaban aquel apartamento. Y finalmente —aprisionada en aquel pequeño ambiente como en mi propia caja de Pandora— quise abandonarlo todo. El recuerdo de las manos de Paul, que me habían sujetado, y de los otros dos hombres, que ya no pudieron sujetarme. O sí lo habían hecho, cada cual a su manera, pues nunca se puede estar completamente seguro de esas cosas.


  Tan pronto como construyeron estos nuevos bloques de viviendas, en los que ahora vivíamos Ioana y yo —en realidad desde hacía ya algunos meses—, me senté en el despacho del alcalde.


  —¿La volverá a llamar alguien desde la capital? —dijo él con una sonrisa maliciosa.


  —No, pero necesito un nuevo apartamento.


  —¿Cómo debo entenderlo?


  —Entiéndalo como usted quiera, pero ponga todo en marcha.


  —¿Y por esa razón viene usted a ver al alcalde? ¿Cree que porque un día conociera al ministro, a ese…, usted ya sabe a lo que me refiero, al que hace algún tiempo confinaron en algún sitio en el culo del mundo, debo yo ahora, por esa razón, hacer algo por usted? Yo la he visto a usted como mucho dos o tres veces, camarada.


  —Yo también he hablado como mucho dos o tres veces con su amante —respondí yo secamente.


  Se quedó cortado, y sus ojos hundidos en grasa me examinaron con cautela. Respiraba con dificultad, empujó la silla hacia atrás, cogió con sus gruesos dedos los reposabrazos y se puso en pie.


  —¡Pero esto es una insolencia! ¡Amenazarme a mí!


  —Insolente es coleccionar a su alrededor todos estos muebles, que un día pertenecieron a gente estupenda. No quiero ni saber qué aspecto tiene su casa. Simplemente quiero hacerme con una vivienda, y como lo conozco a usted desde antes, quise ahorrarme todas las estaciones intermedias.


  Dos meses más tarde tenía lo que quería.


  Yo sostenía desde hacía rato el picaporte en la mano, cuando oí pasos fuera, susurros y risas, y luego a Ioana meter la llave en la cerradura. Ella quiso abrir la puerta, pero yo lo impedí, de modo que no pudo más que entreabrirla. En nuestro pasillo sólo había una tenue luz, yo me había cuidado de eso; por otra parte, las luces del hueco de la escalera parecían haberse vuelto a apagar, ya que cuando asomé la cabeza por la rendija estaba oscuro. De esa manera, al menos Robert no podría verme. No podría ver lo que el tiempo había hecho con mi piel, aun cuando de momento sólo había algunas sombras.


  —Ioana, ¿traes visita contigo? No me lo tome a mal, Robert, pero en nuestra casa reina un gran desorden, y además acabo de recibir una carta que me ha perturbado. Le ruego que venga otro día, yo cocinaré entonces algo especial para usted en agradecimiento a que no se enfade conmigo. ¿Qué le parecería la noche del próximo sábado? ¡Ah, no! El domingo tengo matiné, he de acostarme temprano. ¿Qué tal la noche del domingo? Por favor, dígame que sí.


  Él dijo que sí, yo le tendí la mano a través de la puerta entreabierta y él la cogió. La presión de su mano era fuerte, pero no grosera; sin embargo, estaba húmeda, como si estuviera sudando. Tiré de Ioana hacia dentro, escuché cómo se alejaban sus pasos, tercero, segundo, primer piso, luego corrí hacia la ventana y miré cómo atravesaba la calle, miraba un momento hacia arriba y saludaba. Me retiré. Cuando él llegó a su apartamento, encendió la luz, se quitó el abrigo y los zapatos, puso alguna cosa sobre el fuego y se sentó en una silla. Miró mucho tiempo al vacío. Cerré la cortina y fui en busca de Ioana.


  Ella había leído la carta que estaba en el suelo y había ido a su habitación, de la que salía música. Música extranjera que se había procurado de algún modo, naturalmente bajo mano. Llamé a su puerta y, como ella no contestaba, entré. Estaba bocabajo, con los pies colgando en el aire, la cabeza apoyada sobre el brazo.


  —¿No puedes bajar el volumen del tocadiscos? —grité dos veces, pero ella parecía no oírme.


  El otro brazo colgaba como inerte del borde de la cama, la mano estaba flácida. Los ojos estaban semicerrados, Ioana flotaba entre sueños y realidad, entre el mundo de América o Inglaterra y el suyo propio, en un edificio prefabricado en Timişoara. Sólo entonces me percaté de que la carta de su abuela estaba tirada en el suelo y Ioana era sacudida por una especie de sollozo. Me senté a su lado y le acaricié el cabello. Ella enterró la cara en el colchón, se dejó consolar y no me rehuyó.


  —Eso no tiene ninguna importancia. Son unos fanfarrones, no nos harán nada. Son perros que ladran, no muerden, no necesitas llorar por eso.


  En ese instante dejó de sacudirse y volvió la cabeza hacia mí. En lugar de tener los ojos húmedos y la cara roja, exhibía la sonrisa más amplia de que era capaz. Jamás la había visto tan extasiada. Por poco me asusté.


  Pero ¿quién dice que yo esté llorando? Me río, porque de estas cosas no puedes más que reírte.


  —Me alegro de que lo veas así —dije yo y retiré mi mano.


  —¿De quién es la música? —le pregunté al cabo de un rato.


  Volvió a mirarme, pero ahora a la manera antigua, con mirada sombría, opaca. Como si la música hubiese borrado su recuerdo y lo hubiera reemplazado por su propio ritmo.


  —Éstos son los Rolling Stones, madre. Son fantásticos, ¿no es verdad?


  —¿No quieres saber nada más sobre la carta?


  Yo ya estaba de camino hacia la puerta, convencida de que esa noche no obtendría nada más de ella. Pero entonces bajó el volumen de la radio.


  —¿Quién es Dumitru? ¿Por qué nunca me has hablado de él?


  —Porque casi lo había olvidado, pese al daño que nos ha hecho. Por su causa Zizi… Pero dejémoslo así. Por lo visto él existe todavía, y nos persigue. Quizá tan sólo persiga a tus abuelos, no lo sé. Él nunca nos perdonó que su padre muriera por nosotros. ¿Ioana?


  Pero Ioana había vuelto a darme la espalda, había regresado otra vez a sus Rolling Stones, y así siguió durante toda la tarde. Nosotras dos, los Rolling Stones y el silencio entre ambas.


  Ioana y yo éramos extraordinariamente capaces de no dirigirnos la palabra. Eso podía durar días enteros. En algún momento yo había dejado de preguntar, pero no de preocuparme por ella. En algún momento habíamos aterrizado en el silencio. De pequeña había lloriqueado y gritado, hablado y contado con gran dificultad lo que se le pasaba por la cabeza, entretenido con sus historias a todos en el teatro, pero pronto se había vuelto silenciosa. Parecía haber perdido el interés por todo. Hablaba, pero no se la podía encontrar en ninguna de sus palabras. Hablaba, pero rara vez quería decir algo. Había enmudecido de una manera extraña. Hablaba sin decir palabra.


  Apenas tenía diez u once años y los amigos que había encontrado en el barrio ya los había vuelto a perder. «Quien no tiene padre no puede jugar —le habían dicho—. Búscate uno y vuelve». Ella pegó al más impertinente, pero no podía pegar a todos los que lo repetían, niños, niñas y no pocas veces también sus padres. Había golpeado con furia a diestro y siniestro, hasta que se había cansado y el padre de uno de sus amigos me la trajo a casa, sucia y con lágrimas secas en la cara.


  —Aquí le traigo a su pequeña bestia. Tiene sangre en el vestido, por todas partes, pero lamentablemente no es la suya sino la de mi hijo.


  —Ella sabe perfectamente por qué razón le ha pegado —repliqué yo con insolencia, cogí a Ioana del brazo y la metí en casa. Todo lo que se podía contraer en ella se contrajo: labios, cejas, frente y seguramente también el estómago.


  —De tal madre, tal hija —dijo venenoso el hombre.


  —¡Váyase! —le grité—. Todavía tengo muchos vestidos que necesitan unas gotas de sangre.


  Aquel día se tiró por primera vez ella en su habitación, resistiendo entre un aquí y un allá al que yo ya no tenía acceso. Entonces no era tan alta como ahora, aunque sigue sin serlo.


  —¿Por qué haces eso? —le pregunté, primero a media voz. Ella no me respondió—. ¿Me oyes? ¡Responde!


  Yo la sacudí. Ella volvió la cabeza pero miró a través de mí.


  —¿Dónde queda eso, «muy lejos»?


  —¿A qué te refieres?


  —Dijiste que él estaba muy lejos. ¿Dónde queda eso?


  Yo respiré hondo, la cogí del brazo, la obligué a seguirme hasta su armario, le ordené que se vistiera —yo hice lo mismo—, luego la saqué a la fuerza del apartamento, cerré la puerta con llave y la llevé hasta el tranvía.


  —Te mostraré dónde queda «muy lejos». Tú no das tregua. De todos modos, antes o después lo habrías descubierto.


  —¿Qué habría descubierto yo?


  —Que él vive aquí en la ciudad. Trabaja en el centro, en la librería, pero para mí es como si estuviera muy lejos. Como si no estuviera aquí en absoluto. Y para ti tendría que ser también así. No esperes que se alegre. No le importamos. Así son las cosas.


  Yo me senté en el banco de la parada, y ella se quedó de pie junto a mí. La tenía agarrada firmemente del brazo. Sus ojos parecían salírsele de las órbitas.


  —¿Vive aquí? ¿Y nunca ha querido verme?


  —No, pero ahora iremos nosotras a verlo.


  —¿Nunca ha preguntado?


  Yo titubeé, bajé la mirada; sin embargo, dije:


  —No.


  Estalló en lágrimas, yo la abracé y la quise consolar.


  —¡Entonces yo tampoco quiero saber nada de él! ¡Nunca más!


  Regresó corriendo a casa. Yo me quedé mucho tiempo allí sentada reflexionando sobre lo que le acababa de decir. Pero él lo había querido así. Las botellas habían sido más importantes que yo. Las botellas y el silencio sobre su elección. Sin embargo, yo había luchado tanto por él. Tanto como una Izvoreanu jamás habría debido luchar.


  Yo sabía que después de salir de la escuela ella deambulaba sola por barrios y mercados, donde sólo merodeaba gente ruin. Que se sentaba en los bancos de algunos parques donde los hombres la abordaban. Una vez la había visto desde el autobús y la había seguido, tal como ya había seguido a algunos de mis hombres. Describía círculos en torno a la librería de Traian. Primero eran círculos amplios, luego cada vez más estrechos, hasta que Ioana se encontró, como por casualidad, en la esquina de la calle de enfrente de la librería y clavó su mirada en la tienda.


  La noche del domingo, Robert se puso ropa elegante. Lo vi otra vez caminar por su apartamento, ponerse pantalones y camisa, lustrar sus zapatos, acabar poniéndose otra camisa y también otros pantalones. Como yo, se miró escrutadoramente en el espejo, luego se pasó el dedo húmedo por las cejas. Se metió algo debajo del brazo, algo que parecía chocolate, apagó la luz y desapareció en la oscuridad de la casa. Poco después volvió a aparecer en la calle y vino hacia nuestro edificio. Esta vez yo lo había previsto todo: maquillaje, vestido y carne asada en el horno.


  —¿Es usted «omunista», estimado Robert? Porque, si lo es, entonces tengo una mala noticia para usted —le dije cuando estábamos sentados a la mesa. Él se había presentado como pintor, grafista y biólogo por el orden que se deseara, Ioana había venido de su habitación.


  —¿Y qué es eso, Zaira? ¿El «omunismo»?


  —Así llamaba Ioana, cuando era pequeña, al comunismo.


  —Madre, ¿es necesario? —dijo ella torciendo los ojos.


  —Siempre preguntaba: «Al final, ¿es el omunismo bueno o malo?».


  —¿Y qué le contestaba usted? —quiso saber Robert.


  —Que el «omunismo» es algo estupendo cuando los otros te escuchan. Pero que cuando uno está completamente solo, puede pensar tranquilamente que es una cosa miserable. Y ahora díganos usted, Robert, ¿no tiene miedo de nosotras? Al fin y al cabo yo no provengo de una respetable familia comunista.


  —Querida Zaira —dijo él y chasqueó la lengua con fruición—, es posible que dé lo mismo de qué familia proviene usted si cocina tan bien. Cuando uno come esta comida, realmente comienza a creer en Dios.


  —La comida de Zsuzsa —dije yo en un susurro.


  Más tarde, en América, él diría a menudo: «La comida de Zsuzsa despierta el deseo de volverse gordo». Creo que todos mis hombres tenían una sola cosa en común: el amor por los platos de Zsuzsa, preparados por mis manos. No, eran dos cosas las que tenían en común: además de eso también la propensión permanente a querer casarse conmigo.


  Pero aún no estamos ahí, antes pasamos todavía la primera tarde juntos, antes le lleno dos o tres veces la copa a Robert para ver sus manos. Manos pequeñas, fuertes. No eran las manos de Traian. No eran unas manos precisamente bellas, aunque no eran desagradables. Yo esperaba que sucediera algo, acaso magia, como la que había surgido también entonces, cuando Traian y Pinocho estaban en el escenario. Pero eso no sucedió.


  —Y, cuando eras pequeña, ¿qué querías ser de mayor? —preguntó dirigiéndose a Ioana.


  —Ya no lo sé.


  —Cuando era muy pequeña, quería ser titiritera, igual que yo. La llevaba conmigo al teatro, ella conocía allí a toda la gente, se sentaba en el regazo del director, y en la sala para ver los ensayos, ¿en qué otro sitio habría podido dejarla? Era capaz de manipular marionetas y construir pequeños títeres, empezaba a inventar historias que después quería llevar al escenario a toda costa. Más tarde, sin embargo, ya no quiso tener absolutamente nada que ver con todo eso. ¿Es que no te acuerdas ya de eso, Ioana?


  Ella hizo un gesto negativo con la mano y me lanzó una mirada fulminante.


  —Sí, a la gente joven no le gusta que sus padres les hagan recordar que una vez fueron niños. Especialmente cuando ellos quieren ya ser adultos —comentó Robert.


  —Exactamente —añadió ella y luego permaneció el resto de la velada en absoluto silencio.


  Robert habló de los lagos en Polonia, de las praderas en Rusia y naturalmente de nuestros ríos y del delta del Danubio, donde había estado haciendo sus investigaciones. Poco a poco me fue invadiendo un gran cansancio. Yo luchaba para que mis ojos no se cerraran; sin embargo, a Ioana parecía gustarle mucho, pues escuchaba en silencio, pero fascinada. Catando él cayó en la cuenta de que llevaba hablando ya desde hacía horas, dijo:


  —Oh, Zaira, usted no ha dicho nada durante toda la noche.


  —En cambio, ahora conozco muy bien el delta del Danubio. Le prometo que la próxima vez me escuchará a mí.


  —¿Piensa volver a invitarme pese a que he sido tan torpe y no he parado de hablar?


  —Mire, en esta casa no se habla mucho. Así que un poco de conversación nunca viene mal.


  Durante el mes siguiente, cuando nos acercábamos al Año Nuevo, nos encontrábamos muchas veces en la calle. La ciudad estaba cubierta por una espesa y blanca capa de nieve, que se eliminaba durante el día: todos la quitaban con la pala de delante de sus casas. Por las noches volvía a nevar y todo se transformaba en un silencioso y apacible paisaje. Nos saludábamos, conversábamos un poco y seguíamos nuestro camino.


  La mañana del día de Nochevieja del año 1967, él me telefoneó.


  —¿Dónde lo festejará usted, Zaira?


  —En mi casa.


  —¿Estará sola?


  —Sí, Ioana se ha ido con su clase a algún lugar en las montañas.


  —Ah, ya, entonces le deseo a usted un buen Año Nuevo. Eso es lo quería decirle, mmm, sí, exactamente eso.


  —¿Robert?


  —¿Sí, Zaira?


  —Usted puede venir si quiere. A decir verdad, eso me alegraría. Y entonces será usted a quien le toque ahora hacer algo.


  —¿Qué?


  —Escuchar mi historia. Ya se lo había anunciado.


  A las siete y media fue al baño, a las ocho menos cuarto se volvió a poner unos pantalones, camisa y zapatos, se probó dos o tres corbatas. A las ocho se puso, como la vez anterior, una caja de chocolate debajo del brazo y levantó algo del suelo, eso me sorprendió, pues jamás lo había visto. Un gato. A las ocho menos diez estaba con el animal delante de mi puerta.


  —No quería dejar a Mişa solo en Nochevieja. Él nunca me lo perdonaría. ¿De qué se ríe usted?


  —De que antes teníamos un cochero que se llamaba Mişa y era un borrachín. ¿Acaso bebe su gato? Espero que nuestro Mişa no se haya reencarnado en el suyo.


  A las nueve volvía a observar las manos de Robert, de las que no me enamoré. Pero en lugar de sus manos, en lugar de la magia, se hacía sitio en mí la inteligencia de Robert, su manera de expresarse y de ver las cosas. Eso no era poco, a veces era más de lo que una mujer de mi edad podía conseguir. Un hombre que fuera capaz de hablar.


  Contaba cosas sobre Asia y América, me hacía evocar imágenes, como si lo hubiera acompañado en esos viajes. Y ya que era biólogo marino, nos desplazábamos por todos los mares del mundo, pero también por los ríos, nos perdíamos en el Amazonas y nos bañábamos con los hindúes en el Ganges. Hablaba como si el mundo no albergara secretos para él.


  Del río llegaba al pueblo que vivía en su ribera, y del pueblo a su secular historia, dábamos vueltas y más vueltas, y en algún momento pensé: Este hombre me fascina y me agota al mismo tiempo. Me deslizaré en el nuevo año por el tobogán léxico de Robert. Cuando den las doce, estaremos en algún lugar entre el mar Muerto y los lagos de Masuria. Eso no estaba nada mal; lo malo era no llegar jamás. No saber nunca de dónde era uno. Pasar siempre de una historia a la otra y no quedarse en ninguna. Sin embargo, pronto aterrizaríamos, primero en mi cama y dos años más tarde en Washington, pero eso no podía yo saberlo todavía.


  —Bueno, y ahora es tu turno —dijo él a las diez y media—. Nos podemos tutear, puesto que ya nos deslizamos juntos por el mundo, ¿no es verdad?


  Cogí a Mişa en brazos, no se resistió, era un gato tunante, que lo toleraba todo. Mişa no sabía que pronto se convertiría en un gato americano y que envejecería y sería enterrado en América. La comida con la que soñaba no estaba ni a la derecha ni a la izquierda, no era ni capitalista ni comunista. De qué lado del Atlántico o del Telón de acero lo alimentaban, le daba igual. Lo más importante era que fuese mucha, su panículo adiposo era considerable.


  Yo conté aquella noche toda mi historia. No excluí nada, ni cómo nos habían sacado semidesnudos de la casa, ni que entonces los campesinos habían escupido delante de nosotros, ni cómo había muerto Zizi. Ni que uno de aquellos campesinos nos perseguía hasta hoy. Hablé sobre las manos de Paul y también sobre las manos de Traian. De que ya hacía mucho tiempo que no había vuelto a tener un hombre, pero que los hombres no me producían rechazo.


  Al final pensé: Si se ha tragado todo esto y todavía no se ha marchado, no es mala señal. Fuera había casi amanecido, las calles estaban silenciosas tras los festejos de la noche del paso a un nuevo año. Nos echamos con cuidado en la cama, vestidos.


  —¿Por qué estás solo, Robert? Tú eres un buen hombre.


  —No encontré a ninguna mujer que estuviese dispuesta a quedarse sola mucho tiempo a causa de mis viajes. Pero tampoco la busqué nunca de verdad.


  —¿Y ahora la estás buscando? ¿Estás aquí conmigo en su busca?


  Él guardó silencio, cogió mi mano en la suya.


  —Yo no sé si puedo amarte, Robert. Pero sí puedo estimarte mucho, y créeme, eso no es poco. Por otra parte, Ioana necesita un padre. Yo creo que tú le haces bien.


  —Duérmete ahora, Zaira, hemos comenzado el nuevo año juntos, eso ya es algo.


  Ése fue el comienzo de un nuevo y vertiginoso viaje, que habría de llevarme hasta América, hasta los brazos de Lincoln y de Fred Astaire y, al cabo de treinta años, de vuelta, a esta silla de aquí, donde echaré raíces si no sucede pronto algo.


  2


  El día de la boda esperamos en casa hasta que casi se hizo tarde, pero Ioana no apareció. Yo llevaba un vestido blanco y zapatos a juego y Robert su mejor traje.


  —No he aumentado ni un gramo de peso —dijo poniéndose frente mí—, ¿Lo ves? Tú puedes alimentarme como es debido con la comida de Zsuzsa y yo sigo siendo delgado como cuando era joven. La última vez que llevé este traje fue, seguramente, hace diez años. —Levantó los brazos y se dio la vuelta entera—. Bueno, ¿qué me dices? ¿Acaso no tienes un novio guapo?


  —Ioana se ha ausentado desde ayer. Anoche no regresó a casa respondí yo.


  Su mirada se ensombreció e, impotente, dejó caer los brazos. Suspiró. Entonces comenzó la espera, Robert iba de un lado para otro en mi minúscula sala de estar, y yo sentada a la mesa tamborileaba con los dedos. Las agujas del reloj se acercaban inexorablemente a la hora en que debía volver a casarme. Yo no quería frenarlas, pero tampoco acelerar el tiempo. No anhelaba el nuevo estado civil, pero tampoco me interesaba permanecer con el antiguo.


  Lo mejor sería quedarnos así eternamente, yo dentro de mi vestido —eso hace feliz a todas las novias, había dicho la vendedora—, y él en su traje. Lo mejor sería no tener que decidirme en absoluto y que todo quedara en el aire. Naturaleza muerta con futuros novios. Hasta que cayésemos y nos desvaneciésemos. Hasta que también los muebles, los cuadros, los vestidos en los armarios, la casa entera, la calle y todo lo que la rodeaba se convirtiesen en polvo. Que sería barrido por el viento.


  Yo estaba muy lejos del estado de éxtasis, de la cálida vibración. Sabía que nada dura eternamente: ni el amor, ni el afecto, ni la fidelidad. Menos todavía cualquier promesa que uno se hiciera delante de un funcionario comunista. Pero ya que Robert estaba aquí, ya que él se ofrecía, yo lo aceptaría. Sin pasión alguna, pero no sin convicción. Nosotras necesitábamos a un hombre en casa. Yo para tantas horas silenciosas de la noche y Ioana como padre. O como algo que se le aproximara. Por esa razón me había decidido a ceder ante su deseo y casarme con él apenas unos pocos meses después de nuestra primera Nochevieja juntos.


  Pasar el tiempo con Robert era como ir de viaje gratis. Escuchar cómo te hablaba del mundo era como si uno mismo estuviera en medio de ese mundo. No aislado, como yo me imaginaba con frecuencia. Estar rodeado por el mundo, llegar a conocer sus secretos y seguirle la pista de cerca. A Ioana, lo que más le gustaba eran sus historias, a menudo posponía sus compromisos y despedía a sus pocos amigos si Robert llamaba a nuestra puerta, se sentaba y empezaba a contar.


  Tener a un hombre entretenido, inteligente no era poca cosa. Con frecuencia era más de lo que se recibía normalmente. Pues el amor se perdía antes de que uno llegase a contar hasta tres. Antes de que uno, satisfecho y sudado, hubiera dormido tres veces junto al otro. De que se hubiese experimentado tres veces la maldad del otro. Maldad a la que se habían cerrado los ojos mientras se estaba enamorado. Antes de que se hubiese buscado tres veces consuelo en él y no se lo hubiese encontrado.


  Ioana tampoco apareció cuando mi madre y mi padre llamaron finalmente a la puerta, se disculparon, porque el tren de Bucarest había tenido mucho retraso, y examinaron a Robert de arriba abajo. Mi padre era dos cabezas más alto que él, mi madre en cambio tenía la misma altura. Mi madre había engordado, su piel estaba manchada y flácida. Ambos habían envejecido mal.


  Ella había perdido su resplandor, su perenne convicción de ser el eje del mundo. De que su juventud y su riqueza la protegerían igual que en tiempos pasados. Que el mundo se hundiría antes que ella misma. Que París jamás se alejaría y con ello tampoco la posibilidad de ser feliz. Una posibilidad que desde hacía mucho tiempo no existía. París se había alejado ya durante la guerra y después aún más. Y como mi madre no había aprendido de la vida nada más que a ser rica, se había convertido en ama de casa.


  Mi padre tenía la espalda encorvada y el pecho hundido. Ése era el precio que pagaba por su altura. Por esa altura que tanto le había gustado a mi madre. La fuerza de gravedad recuperaba finalmente lo que en otros tiempos casi se le había escapado. Encorvaba a mi padre como un viejo árbol, lo empujaba hacia abajo, lo vencía. A él, quien antaño, erguido sobre su caballo, había querido vencer a los rusos.


  —¡Tienes una hija extraña! —gritó mi madre desde el baño.


  —También es tu nieta —repliqué yo—, aunque casi nunca la invites a ir a Bucarest.


  —Pero ¿qué podría hacer ella con dos personas viejas como nosotros?


  —Antes eras demasiado joven para mí. Ahora eres demasiado vieja para ella.


  En el baño se hizo el silencio.


  —La muchacha no es extraña. Es sensible y está en una edad difícil —añadió Robert—. Si se sabe cómo tratarla…


  —¿Quieres decir que yo no sé? —lo interrumpí.


  —¡Eh!, no estáis aquí para pelearos, sino para casaros —interrumpió mi padre, que estaba en el balcón—. Además, la muchacha necesita un padre, aunque ya tenga edad como para necesitar pronto un marido.


  Apagó el cigarrillo y volvió a entrar en el salón. Antes de escaparse ayer, dijo: «Yo no necesito un nuevo padre», recordé.


  Salimos del apartamento, esperamos todavía unos momentos en la calle, pero Ioana no apareció. Tomamos el tranvía, compramos «un ramo de flores para la novia feliz» justo al lado del ayuntamiento. Allí se habían especializado en novias felices. Me preguntaba si las parejas que se divorciaban en el mismo ayuntamiento podrían devolver allí sus marchitos ramos.


  Mientras subíamos las escaleras hacia el Registro Civil, mi madre me dijo en un susurro:


  Tu tía quería venir, pero ella es demasiado vieja y frágil. Además muy pronto una vaca parirá un ternero en el pueblo.


  Me eché a reír. Mi tía había inducido innumerables partos, pero, que se supiera, jamás una boda.


  Ioana tampoco apareció cuando el funcionario preguntó si el camarada Robert Suciu quería… y si la camarada Zaira Izvoreanu también quería…, y nosotros naturalmente quisimos. Al cabo de media hora ya estábamos otra vez fuera. Mi madre lloraba. Yo dije:


  —No necesitas llorar, madre. Yo ya no estoy en edad para que se tenga que llorar por mí.


  El restaurante Cina se llamaba igual que aquel local en Bucarest que había acogido a mi madre y a Lázló y con ellos el viejo, buen mundo que fue destruido cuando los alemanes ocuparon París. Mi madre no se dio por aludida, como si lo hubiese olvidado todo. Sin embargo, nada estaba olvidado, pues nada se extingue, sólo se mantiene agazapado en el último rincón de los pensamientos. Palidece, mas no desaparece. Siempre está allí, listo para presentarse en el momento menos oportuno. Listo para esclarecernos lo poco que hemos aprovechado la vida. Y que no se puede hacer nada en contra de eso, ni siquiera amortiguarlo. Ya que, si no nos percatamos espontáneamente de ello, serán otros los que se den cuenta y finalmente nos lo recriminen.


  —¿Se ha vuelto a presentar Dumitru? —pregunté yo.


  —Dumitru no, pero sí su gente. Él siempre nos hace saber que está ahí. Se encarga de que no lo olvidemos —masculló mi madre.


  —¿Y qué hace su gente? —preguntó Robert.


  —Llaman a la puerta, a veces incluso a las seis de la mañana, a veces también después de medianoche. Se sientan, nos preguntan qué hacemos y qué hace Zaira. Siempre sonríen con sarcasmo y parecen que no les interesa en absoluto, que son completamente indiferentes. Pero están bien despiertos.


  —¿Y si simplemente no abrierais la puerta?


  —Una vez lo hicimos, pero al día siguiente llegaron varios milicianos y dijeron que si volvíamos a hacerlo nos llevarían a la comisaría. Bajo la sospecha de que teníamos algo que esconder.


  Mi madre y mi padre emprendieron el viaje de regreso esa misma noche. Pensaban que no podrían dormir en camas extrañas. Que sus viejas espaldas se habían hecho demasiado amigas de los viejos colchones de su casa. Cuando silbó la locomotora y el tren se desvaneció, yo aún no sabía que la había visto por última vez. Y que entre nosotras se extendería pronto todo un océano.


  Le pregunté a Ioana al día siguiente dónde había estado, sin obtener respuesta alguna. Me apoyé en su puerta, detrás de la cual subía el volumen de la música, respiré hondo inspirando y espirando profundamente, una y otra vez.


  Después de mucho tiempo volvimos a incluir Pinocho en el programa. Durante el ensayo general, había un hombre muy gordo sentado en la sala, parecía un gran jamón. O el comerciante del cuento de Pinocho que finge llevar a los niños al país de Jauja. En su vida, él había comido muchas vísceras, estómagos, pechugas, cuellos y piernas de animales. Así que había tanta carne extraña convertida en la suya propia que él se había ido transformando poco a poco en una verdadera montaña de carne.


  Su traje, su camisa, sus zapatos no reventaban por las costuras sólo porque eran pacientes con él. Porque habían aprendido a aguantar la masa que se frotaba contra ellos, que se embutía dentro de ellos, en la tela y en el cuero.


  —Continúen, camaradas —nos gritó él al darse cuenta de que lo mirábamos fijamente.


  —Usted no puede estar aquí. ¡Nadie puede presenciar nuestros ensayos! —le grité yo.


  —Yo puedo, camarada. Créame usted, yo puedo hacerlo.


  Más tarde, cuando quiso hablarme a solas, dijo:


  —Camarada Zaira, nos han presentado una denuncia.


  No dijo más que eso, luego hizo una pausa para esperar el efecto de sus palabras.


  —¿Qué es lo que le han denunciado, señor…?


  —Han denunciado que en su teatro no se lleva a cabo una correcta educación política.


  —Volvió a guardar silencio.


  —¿Educación política, señor…? ¿Cómo dijo usted que se llamaba?


  —Rotaru.


  —¿Educación política, señor Rotaru? ¿En un teatro de títeres? Aquí trabajamos con niños de tres a ocho años.


  —Nunca es demasiado pronto para empezar. Si queremos que nuestra revolución tenga un futuro, no podemos permitir ningún espacio en el que no exista el comunismo. Nada que mine la moral del pueblo.


  —¿Y usted piensa que Pinocho o Hansel y Gretel minan la moral del pueblo?


  —Consideremos, por ejemplo, Hansel y Gretel. ¿Por qué la bruja, que quiere comérselos, no puede ser una bruja capitalista?


  —Porque los niños no entienden nada de todo eso. Con esa edad, mi hija sólo podía decir «omunismo».


  —Ellos entenderán lo que nosotros les demos a entender. ¿Por qué los abuelos, que los buscan, no pueden ser caracterizados como Comité Central del Partido? ¿O el hombre que debe llevar a Pinocho al país de Jauja, como seductor capitalista?


  —¿O «omunista»? —dije sonriendo con sarcasmo, ya que él habría representado un alucinante papel de seductor.


  Sus ojos, minúsculos y sepultados en grasa, no eran perezosos. Acechaban, examinaban, observaban muy a fondo.


  —Haré como si no lo hubiera oído, camarada. Nosotros sabemos que usted representa aquí esa cosa improvisada, esa Commedia dell’Arte, donde cualquiera puede reírse de los tontos campesinos y de la gente de la calle.


  —Pero nos reímos también de Pantalone, quien acaso sea el primer capitalista avaro.


  —¡Se acabó! O usted hace lo que nosotros esperamos de usted, o actuaremos. Y procure usar con más frecuencia la palabra «camarada».


  —Camarada Rotaru, salude usted a Dumitru de mi parte. Dígale que las personas tontas generalmente no son ridículas, sólo lo son aquéllos que se pasan de rosca. Y salúdelo de parte de mi primo Zizi, que es quien me enseñó esta Commedia dell’Arte.


  Para el estreno de la obra la sala se llenó, padres, niños, abuelos, Robert estaba ahí, y en un rincón estaba sentado también el camarada Rotaru. Incluso había traído a su hijo, quien tenía unos pequeños ojos de zorro parecidos a los de su padre. Eso era oficio y tiempo libre a la vez. Pues lo zorruno pasaba del padre al hijo.


  En la escena en que Pinocho, sin sospechar que allí se convertiría en burro, esperaba al seboso, astuto hombre que debía llevarlo consigo al país de Jauja, giré la marioneta de Pinocho hacia el público y la conduje por el borde del escenario.


  —Queridos niños, vosotros sabéis lo que viene ahora. Ahora viene el hombre gordo, yo me subo a su carro, y él me lleva al país de Jauja. Después me convertiré en un burro. ¿Debo realmente seguir a ese hombre? ¿Debo convertirme en un burro?


  —¡Nooo! —gritaron todos.


  —¿No existe entonces un país de Jauja? ¿Son todos unos mentirosos los que cuentan eso?


  —¡Siii!


  —¿Debo castigar al hombre que me promete semejante disparate?


  —¡Si!


  —¿Sabéis vosotros cómo se llama ese hombre? Él tiene un nombre ruso, digamos que se llama Igor. ¡Vaya ruso este Igor! Contemplad su bigote. Gritad ahora todos juntos: «¡Igor, mentiroso!».


  —¡Igor, mentiroso!


  —Y ahora quedaos callados, niños, yo veo a Igor aproximándose con su carro. Él no debe descubrirnos.


  Cuando Igor entró, Pinocho saltó desde detrás de un árbol y le dio patadas en el trasero a través de todo el escenario. «¡Igor, viejo mentiroso, no debes convertir nunca más a los niños en burros!», gritaba Pinocho mientras le pegaba.


  El camarada Rotaru había desaparecido de la sala, los demás titiriteros se quedaron perplejos.


  Tras haber permanecido en silencio durante todo el camino, Robert se dirigió a mí en la privacidad de casa.


  —Si ya hablas así, pronto tendremos que hacer algo.


  —Tenemos que salir del «omunismo». O pronto acabaré en el cementerio —dije yo.


  —¿Por qué hablas de ir al cementerio? No vamos a ponernos enseguida en lo peor.


  —Estoy poniéndome en lo mejor si acabo en el cementerio. Sólo dime adonde vamos a ir.


  —¿Adónde? Al Oeste. Lo mejor sería a través de Checoslovaquia. Ya has oído lo que está ocurriendo allí. Hay manifestaciones contra las reformas. Algo se ha puesto en marcha. Desde allí quizá podamos llegar a Viena.


  Al día siguiente había dos hombres delante de nuestra puerta y nos conminaron a que los acompañáramos. Subimos a un coche que nos llevó a la comisaría. Yo pensé: Qué tonta fui entonces, cuando me asustaba porque me iban a recoger a casa por las llamadas de Andrei. Pero ahora la cosa es realmente grave. El comisario justo se estaba sonando la nariz cuando nos hicieron entrar.


  —Siempre me pilla el resfriado. Nunca a otro, siempre a mí. —Se tomó su tiempo para contemplarnos. Sabía que nuestro nerviosismo aumentaba con cada segundo que pasaba. Y esperaba. Y esperaba—. Tengo que decir, camarada, que usted tiene mucha fantasía y sentido del humor. Pero con esas cosas no se puede bromear… —empezaba a decir él cuando Robert lo interrumpió irreflexivamente.


  —Camarada, usted tiene que comprender que mi mujer tiene un carácter infantil. Ella misma es tan infantil como los niños para quienes actúa. De otro modo eso no podría funcionar en absoluto.


  Lo miré furiosa.


  —Yo no soy infantil.


  —¿Quién es usted? —preguntó el comisario, como si no lo supiera.


  —Su esposo.


  —Usted hable solamente cuando yo le pregunte. Su mujer no es infantil, ella sabe perfectamente lo que hace. Y si pese a todo lo fuera, en ese caso no tiene nada que hacer allí, nosotros necesitamos camaradas maduros.


  Robert no pudo contenerse.


  —Zaira es la mejor en su oficio. La adoran en todo el país.


  —Sí, eso sigue ayudándola, su fama —dijo el comisario dirigiéndose de nuevo a mí—. Y el amigo de muy arriba, que la protege. Pero los famosos también pueden ser recluidos, y al cabo de poco tiempo ya nadie se acuerda de ellos.


  —¿Recluidos? Pero ¿cómo puede usted amenazarla? —preguntó Robert estupefacto.


  —Puedo, y puedo aún mucho más. ¡Y ahora basta! ¡Aquí soy yo el que hace las preguntas! —dijo, y metió una hoja de papel en la máquina de escribir—. Veamos, quiero hacerles algunas preguntas. ¿Han leído alguna vez literatura contrarrevolucionaria?


  Y así continuó durante algunas horas, hasta que la máquina de escribir rusa se atascó. Buscaron un recambio por todo el edificio, pero las máquinas de escribir estaban en acción en todas partes. Allí había muchos planes, para las personas y para las máquinas de escribir. Ni a las unas ni a las otras las dejaban en paz; conocían su lugar, unas delante del pupitre, las otras sobre él. Tenían que desempeñar su función para no enfadar al interrogador. De tanto en tanto, sin embargo, a unas les fallaban los nervios y a las otras las teclas. Las unas aterrizaban en el sótano de la comisaría, las otras, en la basura. Pero a nosotros nos mandaron a casa. Nos volverían a buscar cuando fuera necesario. Que no pensáramos que no nos irían a buscar otra vez.


  Encontré la tumba de Gabor Ferencz sólo tras varias horas de búsqueda, en un sombrío y húmedo día de primavera del año 1968. Había dado varias vueltas por el cementerio, con la pala en una mano y la tijera en la otra, pero ninguna tumba me había convencido. Ninguna estaba tan ruinosa y abandonada que sirviera para la consecución de mis fines. «Has de cuidar la tumba más abandonada, muchacha, para que se cumpla tu deseo», habían dicho las campesinas en Strehaia. Y la más abandonada era la de Gabor, que estaba en un rincón muy alejado, por el que casi nadie se extraviaba. La cruz estaba caída, la lápida hecha añicos, la tierra de alrededor llena de maleza.


  «Te he encontrado —susurré—. No sé si eras católico, judío, protestante o ateo, pero yo cuidaré tanto de tu tumba que no la reconocerás. Será tan hermosa que tus vecinos empalidecerán de envidia. Tú sólo has de hacer una cosa: conseguirnos pasaportes para Praga. Para Robert, para Ioana y para mí. Una pequeñez. A los “omunistas” responsables del visado has de susurrarles al oído que nosotros somos dignos de confianza. Ya sabes a lo que me refiero. Y ahora, mi querido amigo, es mejor que escupa en mis manos y me ponga a trabajar. Del puro parloteo tú no sacas nada de provecho y yo tampoco».


  Gabor Ferencz había sido pintor —así constaba en la lápida—, pero al parecer sin éxito, pues no sólo su tumba sino también su nombre habían sido olvidados. En ningún museo de la ciudad y en ningún libro de arte pude encontrar nada sobre él.


  Ya que habíamos encontrado nuestra tumba, al día siguiente Robert y yo fuimos a la oficina de pasaportes y presentamos una solicitud de vacaciones en Praga. Una semana solamente, en agosto…


  Desde principios de año sabíamos que los checoslovacos se arriesgaban bastante, que se habían rebelado. Habíamos escuchado tensos la radio a lo largo de todo el invierno. Eso traía a mi memoria las tardes de Strehaia y las emisiones radiofónicas de los conciertos de Berlín. Casi volvía a oler la comida de Zsuzsa y a oír el crepitar de los leños en la estufa. Aun cuando en aquel entonces la música de Schubert y Brahms atravesara tocia la casa, y ahora la música que nos llegaba de Praga sólo fuera susurrada en la radio alemana o inglesa —porque bajábamos precavidos el volumen del aparato—, yo vivía la fantasía de que Robert era Zizi; Ioana, mi tía, y Misa, que ronroneaba apolíticamente, mi abuela.


  Por mí eso habría podido continuar así durante mucho tiempo. Los checoslovacos habrían podido seguir tranquilamente todo el año manifestándose contra las reformas, habrían podido elegir todos los meses a Dubček como primer secretario del Partido y conseguir más libertad. El efecto Strehaia habría durado más tiempo. Pero las cosas salieron de otra manera, y tan velozmente que no sólo produjeron vértigo a un pueblo entero, sino también a nosotros, que sólo participábamos desde lejos y sin riesgo.


  ¿Quién es Dubček?, nos habíamos preguntado cuando oímos su nombre por primera vez. Nadie lo sabía, pero todos creían saberlo. Alguien que era tan pálido que pronto adoptaría el color rojo; rojo oscuro, rojo soviético. Alguien de quien sólo podía esperarse que continuara llevando el país a la ruina, prosiguiendo el camino trazado por Novotny.


  Los rusos estaban de acuerdo con su elección, y eso no podía ser bueno, había murmurado Robert entre dientes. Bréznev no dejaría que un cuco político le pusiera un huevo en su nido. Pronto volvería la calma, allí arriba. El mes de enero había pasado y el de febrero también, y de pronto el huevo del cuco había empezado a moverse. De pronto todo lo que sucedía allí era electrizante.


  Dubček era tal vez un huevo más grande de lo que Bréznev pudiera soportar, en eso confiábamos en todo caso. Decía cosas que nosotros jamás habíamos oído, y las decía de una manera que uno al instante tenía ganas de más. ¿«Nosotros» debíamos tener derechos civiles? ¿«Nosotros» debíamos decir lo que pensábamos? ¿«Nosotros» debíamos discutir públicamente sobre lo que nos parecía bien y lo que nos parecía mal? Porque aunque Dubček se lo dijera a su pueblo, todos nosotros éramos de repente también su pueblo.


  —No es bueno que aspire a demasiado —opinaba Robert—. Los rusos también lo oyen, y eso no les gustará.


  —Eso es bueno —opinaba Ioana—. Tan sólo debe darse mucha prisa para que los rusos ya no puedan cambiar nada.


  Cuando se hizo público el programa de acción del Partido Comunista, Robert añadió:


  —Esto es aún peor. Ahora quieren experimentar con un nuevo «omunismo». Quieren elecciones libres y «omunismo» democrático. Que se pueda creer en Dios y decir lo que uno quiera. El Partido no debe ya gobernar solo. No hay quien entienda por qué razón los rusos lo permiten. Estoy seguro de que no lo permitirán durante mucho más tiempo. ¿Adónde vas? —me preguntó cuando me puse en pie.


  —Al cementerio. Gabor debe darse prisa.


  Pero Gabor se tomó su tiempo, tenía su propio ritmo. Y aunque los tanques de Bréznev rodaran por todos los cementerios del Este, aplastaran tanto las tumbas olvidadas como las cuidadas, él no se movería. Yacería allí y esperaría a que todo se desintegrara y se convirtiese en polvo, los tanques, Bréznev, Dubček, masas enteras de comunistas.


  Entre tanto, su tumba volvía a tener muy buen aspecto, crecían flores, también había plantado un rosal. Les había deslizado dinero a los sepultureros para que repararan la lápida y la cruz y colocaran un nuevo banco en lugar del viejo. Me arrastraba delante del difunto Gabor como jamás me hubiese arrastrado delante de un hombre vivo. Me dolían las rodillas, la espalda, las articulaciones. Mis manos y mis uñas estaban negras, mi piel desollada y con grietas, y sudaba, como jamás debería sudar una dama, como decía mi abuela. Gabor no se daba prisa. ¿Qué pasaría si Bréznev se daba más prisa que él?


  Cuando se abolió la censura y apareció el Manifiesto de las dos mil palabras, en el que se exigían más reformas, Robert se puso de muy mal humor.


  —Os digo —nos aseguraba a Ioana y a mí— que los rusos no pueden tardar mucho en llegar a Praga. Bréznev sería un idiota si lo tolerara. Y nosotros seguimos sin tener respuesta de la oficina de pasaportes. Eso significa: ahora o nunca. Sólo tenemos unos pocos meses, creedme.


  Cuando en junio las maniobras militares rusas comenzaron en Checoslovaquia, cuando se supo que los americanos y los alemanes estaban prácticamente con un pie en Praga, que se habían encontrado arsenales y planos, Robert acortó su pronóstico a tan sólo unas semanas.


  Y Gabor todavía no nos hacía saber si nos protegía, si estaba satisfecho con su tumba y si quería ocuparse de los únicos que se acordaban de él: tres personas y un gato.


  Las emisoras de Occidente se preguntaban cuándo llegarían los rusos, pero Robert le gritaba a la radio, de modo que teníamos que taparle la boca:


  —¡Los rusos ya están aquí, ignorantes! ¡Y también están en la frontera! Rusos, alemanes del Este, polacos. Unas maniobras pueden convertirse rápidamente en una ocupación militar. Se han reunido tantas tropas que Checoslovaquia pronto reventará por todas las costuras. Yo creo, Zaira, que debes dejar a tu Gabor en paz. Ya no lo conseguiremos.


  Sin embargo, el 3 de agosto nos volvimos más optimistas. En Bratislava se había llegado a un acuerdo. Ahora serían todos iguales y soberanos, se comentaba, y todo pintaba a favor de que la situación se distendería. Que los rusos se quedarían en casa. O en los cuarteles, si ya estaban de camino por Europa.


  También Robert se dejó engañar, Ioana y yo por descontado, ahora Gabor volvía a tener tiempo para actuar. Pero pronto las cosas se torcerían, la cuenta atrás había empezado ya; imparables, los relojes hacían tictac, pasaban volando los segundos, los minutos y las horas. Imparable seguía su curso la historia, imparables limpiaban los chicos los blindados y los cañones de los fusiles, comprobaban los oficiales sus mapas, se redactaban las órdenes.


  Era un día muy caluroso cuando Gabor se movió, un día de verano que lo abrasaba todo. La ciudad estaba vacía, y al que estaba fuera de casa se le veía indolente y cansado. El calor agobiaba a la gente y la tierra, se pegaba a los cuerpos. Yo acababa de salir del cementerio, sucia y sudada, y contemplaba en un escaparate un coqueto bolso rojo de señora, que me había hecho un guiño. Vi en el cristal del escaparate cómo un hombre entrado en años se me acercaba y ponía su mano sobre mi hombro.


  —Buenos días, Zaira.


  —¡Oh, es usted! ¿Ha estado siguiéndome con el coche oficial, como antes seguía a mi madre?


  —Estaba yendo de la estación al hotel y pasaba casualmente por aquí.


  —¿Ya no viaja con el coche oficial?


  —Digámoslo así: simplemente ya no tengo un coche oficial. Espero a que el alcalde me dé uno, de lo contrario cojo el autobús como la gente corriente. A mi edad, un poco de movimiento no hace daño.


  Se rio, pero su risa era sarcástica y amarga, su rostro, inexpresivo o exhausto de las muchas batallas que había librado para afianzarse en lo más alto.


  —Usted ya no está… —dije y señalé con la cabeza hacia arriba.


  —¿Se refiere usted a si todavía estoy muy arriba? No, no lo estoy. Estoy en el camino hacia abajo, en algún sitio hacia la mitad.


  —¿Cómo es posible?


  —En primer lugar, no es malo estar en el camino hacia abajo cuando uno envejece. ¿Qué provecho se puede sacar todavía? ¿Qué se puede aportar todavía? ¿Qué se puede alcanzar que sea más importante que la tranquilidad? Aunque no quiero engañarla, pues ésa no es la razón. La razón es que tengo un poderoso enemigo. El mismo que tienen usted y sus padres.


  —¿Cómo es posible? ¿Cómo pudo usted hacerse enemigo de Dumitru?


  —Por haber continuado siendo amigo de su madre. Dumitru odia a su madre y a todos los que tienen que ver con ella. A él lo ha irritado el que yo la haya protegido, y eso también se ha vuelto en mi contra. Pero es mejor que hablemos de otra cosa. ¿Qué tal está su madre?


  —Con lo cual estaríamos otra vez con el mismo tema.


  Hay personas que con la edad suben, se inflan, se abandonan, los contornos antes nítidos son borrados por la grasa, hasta que uno se apelmaza, y se vuelve torpe y pesado. Pero también hay gente que con el tiempo se encoge, se acorta y adelgaza, como la ropa tras docenas de lavados. Gente que se seca, como un pescado que se ha dejado al sol antes de salarlo y almacenarlo para el invierno. Cueros, como si en el cuerpo ya no hubiera agua, como si el peso de la larga vida lo hubiese exprimido todo. Mi padre era uno de ellos y Lázló Goldmann también.


  Mientras contemplaba sus esqueléticas manos, ésas que antes mi madre había amado tanto, me di cuenta de que él también miraba mis manos.


  —Sus dedos están negros y llenos de tierra. Su falda está manchada. ¿Usted ya no es titiritera, Zaira, o tiene un jardín donde cultiva hortalizas?


  —Tengo un muerto del que cuido.


  —Lo lamento mucho.


  —No tiene que lamentarlo, en realidad no es mi muerto, pero aquéllos a quienes pertenece lo han olvidado. De manera que yo me ocupo un poco de él.


  Respiré muy hondo y lo miré mucho tiempo a los ojos. Parecía irritado. Yo tan sólo había de decidirme. Si titubeaba aún más tiempo, acaso habría perdido la única y última oportunidad.


  —Ahora le pregunto a usted sin rodeos, no se enfade conmigo por eso. Verá, mi marido y yo queríamos ir juntos con nuestra hija de vacaciones a Praga desde hace tiempo. Hemos presentado una solicitud, pero hasta hoy no nos han dicho nada. Tal vez pudiera usted…


  Él retrocedió dos pasos, vi que me examinaba aún con más escrupulosidad y procuraba entenderme. Nos miramos durante un largo rato, ninguno de los dos bajó la mirada.


  —Usted sabe lo que está pasando en Praga.


  —Lo sé.


  —¿Y quiere, pese a todo…? —Pero como si en aquel momento hubiera entendido algo, asintió casi imperceptiblemente con la cabeza—. O precisamente por eso…


  Permanecimos en silencio durante unos minutos, y cuando el silencio se volvió insoportable, yo cambié de tema:


  —¿Ha oído usted algo de Andrei?


  —Andrei ha sido desterrado hace tiempo a provincias. Ahora es un insignificante miembro del Partido.


  —¿Vive todavía con el actor?


  —¿Actor? Ah, sí, el hermoso, joven ángel. No volvieron a verse desde aquella recepción en el ayuntamiento. Debieron de haberse peleado mucho aquel día. Lo cierto es que no he vuelto a oír nada más de Andrei desde hace años, igual podría estar muerto. —Cruzó los brazos por la espalda, parecía luchar consigo mismo. Por último dijo—: Veré qué se puede hacer.


  Compré el bolso rojo, pensé que me lo había ganado limpiamente.


  Al cabo de cuatro días teníamos los pasaportes. Si Lázló conseguía semejantes milagros, podía ser que todavía no hubiese descendido tanto. ¿O al final había sido Gabor?


  Robert y Ioana estaban a favor de llevar a Mişa con nosotros. Incluso Mişa estaba a favor, pues se metió en el bolso sin protestar. El bolso rojo, en el que Robert había hecho agujeros y colocado varias capas de papel absorbente. Mişa no quería perderse América, él sólo tenía eso en cuenta. Quería convertirse en un fatigado, perezoso gato americano, tras haber sido ya un fatigado, perezoso gato rumano. Lo acostumbramos al bolso, cada día un poco más de tiempo, él se mostraba bastante dispuesto.


  En el tren a la frontera la iluminación era tenue, la mayoría de los compartimentos estaban vacíos y las ventanas abiertas. A través de ellas el viento y la noche entraban a raudales. Cerramos las cortinas que daban al pasillo, puse la pastilla para dormir sobre la estrecha mesa, la partí en cuatro, vertí agua en un vaso, luego esperamos. Poco antes de la frontera húngara cada uno tragó su cuarto de píldora, incluso Mişa. El gato tuvo que meterse nuevamente en el bolso. La siguiente píldora la repartí poco antes de la frontera checoslovaca. A decir verdad, ni siquiera una píldora entera habría sido suficiente para cada uno de nosotros. Nuestra ansiedad era demasiado grande desde que habíamos avistado tanques, vehículos militares, soldados en las carreteras nacionales.


  Eran rostros inocentes, inmaduros, rostros de hombres jóvenes. Sí, a cualquiera le habría gustado suponerlos inocentes y cuidar de ellos, quererlos, si no hubiesen estado metidos en uniformes. Compañías enteras yacían sobre el césped, los soldados comían de las latas, metían en ellas la hoja del cuchillo y pescaban trozos de carne. Sus camisas estaban desabotonadas, las gorras y los fusiles yacían en el suelo. Todos descansaban, soldados y fusiles.


  Era un picnic en uniforme, un momento de paz antes de que estallara la tormenta. Antes de que perdieran la inocencia, la juventud, la fe, aunque no dispararan ni una sola bala. No daban la impresión de saber lo que les sucedía. El resto de viajeros contemplaba en silencio el paisaje con tanques. Yo me dije: De modo que así son las maniobras: uno se sienta en el campo y come y espera órdenes. Ya habían dejado de ser maniobras, pero nosotros no lo sabíamos.


  —¿Qué pasa aquí? —preguntó Robert en inglés a un muchacho que se había sentado cerca de nosotros después de la frontera. Se llamaba František.


  —¿Que qué pasa aquí? ¿No oísteis anoche el estruendo en el cielo? ¿Los Antonov rusos?


  —Sí, lo oímos. Estuvimos esperando mucho tiempo en una pequeña estación. Oímos el estruendo que venía de arriba y de la carretera. Pensamos que se trataba de maniobras.


  —Antes eran maniobras. Ahora es la invasión. Anoche ocuparon Checoslovaquia. Yo estaba de visita en casa de unos amigos en un lejano pueblo del Este, cuando a eso de las dos de la mañana mi madre me telefoneó y sacó el auricular por la ventana. Me preguntó si podíamos oír el estruendo.


  El joven contó que no había tenido que oírlo por el teléfono, pues el estruendo ya estaba sobre sus cabezas. Su madre le había dicho que en Praga pululaban los rusos. Que la gente salía de sus casas y se quedaba allí de pie sin saber qué hacer. No se podía hacer mucho, prácticamente nada. A lo sumo, huir. Los tanques ocupaban los principales cruces de la ciudad. También había contado que el padre de František estaba en la calle. Que ella no había podido retenerlo, que él sólo había dicho: «Esos malditos perros ya pueden disparar. Es mejor morir peleando contra los rusos, que vivir siendo su esclavo». František le había aconsejado a su madre llevar al padre a casa, apagar todas las luces y esperar a que él regresase.


  Hasta el primer tren aún había habido suficiente tiempo. František y sus amigos habían permanecido de pie en medio de la carretera del pueblo; los aviones pasaban por encima de sus cabezas. A las cuatro de la mañana se había emitido por radio una declaración del Gobierno: el Pacto de Varsovia los había invadido. Se podía protestar, pero pacíficamente. Cuando todavía era de noche, František se había marchado atravesando los campos para acortar. En la estación ya esperaban otros que también querían regresar rápido a casa. «¿Qué podemos hacer?», se habían preguntado en la oscuridad.


  —¿Y adónde quieren ir ustedes? —nos preguntó—. Ya no se puede ir de vacaciones a Praga. Ahora son los rusos los que vienen de vacaciones a nuestro país. Les doy un consejo: vuelvan a casa.


  El tren se dirigía a Praga, las columnas de tanques también, los únicos puntos fijos eran los campesinos, quienes, inmóviles en sus pueblos, lo observaban todo. Ellos veían cómo el mundo se había puesto en movimiento, por primera vez desde la última guerra. Cómo aquellos que entonces los habían liberado, ahora los ocupaban. Cómo la paz de los muertos y los vivos se alteraba. Y tal vez pensaran que todo parecía indicar que pronto los nuevos muertos se acostarían junto a los antiguos.


  František y otros pasajeros sacaban los puños por la ventana, los campesinos cerraban los puños si acaso dentro de la bolsa. Nadie hablaba en el tren, nadie hablaba en las calles. Los puños emergían por las ventanas, pero eso no impresionaba a nadie. Y a los que menos, a aquellos que estaban en la portilla de los tanques o hacinados en los vehículos de transporte, siempre con la misma meta: Praga. El tren atravesó paisajes y pueblos que tenían el mismo aspecto que los nuestros. Las campesinas llevaban sobrefaldas de colores, la vaca estaba en la granja, el montón de heno junto a ella.


  —¿Cuánto falta para que nos invadan también a nosotros? —preguntó Ioana.


  —Seguramente los rusos están resentidos con nosotros porque nuestros tanques no están junto a los suyos, como los de los demás países del Pacto de Varsovia —respondí yo.


  —Que los rusos se vayan a la mierda —dijo Robert en inglés.


  František y él se miraron y rieron, luego Robert también sacó el puño por la ventana, después Ioana. Era un tren lleno de puños cerrados, tal como en mi infancia había habido también un tren lleno de manos extendidas. Lleno de voces que pedían agua.


  —František, necesitamos tu ayuda —declaró Robert tras haberlo observado detenidamente durante un tiempo. František era un hombre poco llamativo, pálido, con cabellos finos y rubios que llevaba sujetos detrás. Desde hacía un buen rato era imposible tranquilizar a Mişa, el efecto del cuarto de píldora había ido cediendo, y maullaba y bufaba. El calor le resultaba insoportable, como a todos nosotros. Ioana lo cogió sobre su regazo y se deshizo de la primera capa de papel absorbente.


  A František le resultaba extraño que nosotros nos fuésemos de vacaciones con un gato, como si no fuera posible dejarlo en casa de conocidos.


  —Por eso te necesitamos, porque no nos vamos de vacaciones.


  —Queréis pasar a Austria, ¿estoy en lo cierto?


  —Sí, pero tal vez sea ya demasiado tarde. Tal vez las fronteras estén cerradas y bajo control ruso.


  —¿Y pese a todo queréis intentarlo?


  —Es nuestra única oportunidad. De lo contrario envejeceremos en el comunismo, y eso no es una buena perspectiva.


  —¿Y cómo puedo ayudaros?


  —Necesitamos a alguien que hable el idioma y se entere de cómo está la situación en la frontera y cómo podemos llegar hasta allí.


  El suave semblante de František se ensombreció, apretó los labios y frunció el entrecejo. Permaneció en silencio todo lo que restaba de trayecto a Praga. Hubo que esperar hasta que estuvimos en la calzada, hasta que tímidamente quisimos estrecharle la mano, para que de pronto su rostro se iluminase y él dijera en un susurro:


  —A vosotros no os han invadido. A todos los demás sí, pero a vosotros no. ¡Venid! Vamos a casa de mis padres, ellos seguramente saben cómo está la situación. Seguidme muy de cerca.


  Cogió la maleta de Ioana y el bolso rojo de Mişa, y nos pusimos en marcha. De cuando en cuando nos deteníamos para respirar, luego proseguíamos. Las tiendas estaban cerradas, en las calles había piedras que habían sido lanzadas durante la noche contra los tanques. La gente venía hacia nosotros, silenciosa, como si fueran de paseo, pero más bien parecían sonámbulos. No querían despertar, no querían mirar y entender.


  Otros estaban agitados, horrorizados. Hablaban mucho, trataban de comprender lo que había ocurrido. Pero estaba claro que seguiría resultando incomprensible durante mucho tiempo. Algunos obreros con barras de hierro escondidas en las manos —«Cargamos contra los tanques hasta que nos dolieron los brazos», exclamaban exaltados— nos aconsejaron coger otro camino. Porque el que llevaba a la plaza de Wenceslao era peligroso, por allí pasaban columnas de tanques constantemente, y la turba estaba furibunda.


  Avanzábamos con sigilo por delante de las casas, y cuando los vehículos del ejército pasaban por ahí nos escondíamos en un patio trasero o en un portal. Una joven pareja escuchaba la radio en una esquina. Los dos sostenían el aparato a la altura del oído. František les preguntó cómo era que la radio funcionara todavía, y ellos dijeron, ensimismados, que, aunque la radio y la televisión habían sido ocupadas y el director de la televisión había desaparecido, había más de cuarenta estudios escondidos en casas que pasaban inadvertidas.


  Estaban excitados, ésa era la primera gran pasión de su juventud, acaso la segunda, después de haberse enamorado por primera vez. Nunca habían experimentado algo así: ser invadidos simultáneamente por la excitación y por el miedo a la muerte. Por el fuerte latido de la vida, pero también por la indignación contra la primera gran derrota que se desplomaba sobre ellos.


  Eso fortalecería su amor, esa complicidad en la esquina de su calle, donde ya habían jugado de niños y se habían citado más tarde en la edad del amor. Donde conocían cada olor, cada piedra, a cada borracho e igualmente el rumbo de las cosas, nacimiento, boda y muerte. Dirían: «Estuvimos juntos contra los rusos en nuestra esquina. No nos dimos por vencidos. Ahí nos dimos cuenta de que teníamos que casarnos después de haber sobrevivido juntos a eso». O, tal vez, pronto se separarían, porque a él o a ella se le escaparían las palabras: «Ya que los rusos están aquí, habrá que componérselas con ellos». Ella o él respondería: «Yo no me dejo tocar por alguien que quiere componérselas con los rusos». La esquina quedaría desocupada y una promesa de felicidad definitivamente rota.


  De ancianos, seguirían recordándose cada vez que pasaran por la esquina. O se habrían olvidado desde mucho tiempo atrás, mientras que la indignación contra los rusos no se desvanecería nunca. Es muy probable que finalmente ocurriera eso, pues el amor tiene siempre la posición más débil, sólo el odio perdura.


  En una calle lateral vimos tanques alineados y rodeados de gente que los contemplaba con asombro. Los soldados sabían que poseían las mejores cartas. Que no se producen chispas cuando la gente se frota contra los tanques, sino obediencia. Un oficial le dijo a gritos a un viejo que no entendía la razón de tanta excitación, que ellos sólo estaban allí para entrenarse y que pronto se irían. Desde sus máquinas, los rusos miraban hacia abajo a las mujeres, las viejas y las adolescentes. No obtenían ninguna respuesta a la pregunta: «¿Qué es lo que estáis buscando vosotras aquí?».


  Rostros de jóvenes soldados, como los que ya habíamos visto en la carretera; en algunos, la primera barba acababa de aparecer. Hombres que escribían cartas a sus madres. Aunque nadie escribiría sobre la expresión de los rostros de las personas que los cercaban. A una descripción semejante tendría que seguir una segunda y una tercera. Había tantas frases para el propio desconcierto. Y así se sentían todos, los que estaban en los tanques y los que permanecían a su alrededor. Desconcertados. Los soldados escribirían a casa, pero entre una y otra carta dispararían.


  Como había cada vez más gente apiñándose y empujando hacia adelante y algunos incluso desmontaban los bidones de gasolina y los toldos de los tanques, un oficial salió reptando de su agujero, sacó la pistola de la cartuchera y disparó al aire. Luego la dirigió hacia nosotros. Él no era joven, no titubeaba, su mirada era cortante, se sentía cargado de razón. Él era quien espoleaba a los jóvenes. El que acaso también leyera y censurara las cartas a las madres.


  Cuando más tarde explotó un bidón de gasolina, se incendió un tanque y la situación se volvió incontrolable, František nos apremió a seguir andando. De pronto el ruido aumentó. Lo que nosotros habíamos oído de lejos como un rumor de fondo, se descompuso repentinamente en abucheos, silbidos y gritos. František se había equivocado y pese a todo nos había guiado a la plaza de Wenceslao. Ahora teníamos que atravesarla de alguna manera, de lo contrario el desvío habría sido demasiado largo. Nos encontrábamos entre gente que no quería huir, sino quedarse allí.


  —Nosotros somos tan cobardes —susurró Ioana—. La cogí del brazo:


  —Ahora no. Eso no nos sirve ahora.


  En ese instante pasaban los tanques. Avanzaban por un corredor de gente que alzaba el puño a su paso. Tanto las mujeres como los hombres. Arriba, tiesos, estaban los conductores de los tanques, con la gorra de cuero sobre la cabeza. No miraban ni hacia la derecha ni hacia la izquierda. No se podía leer en sus rostros qué pensaban de todo aquello.


  Los padres de František lo abrazaron y besaron. Cuando se enteraron de que nosotros éramos rumanos, también nos abrazaron y besaron, ya que nosotros no éramos los que los habían invadido. Tan sólo queríamos huir furtivamente. Nos lavamos, la madre calentó sopa, y el padre abandonó la vivienda para averiguar si aún había trenes o autobuses que nos llevaran a la frontera. La madre de František contó que había tenido miedo a la muerte, no por ella, sino por su marido. Que cuando uno comparte la vida durante tanto tiempo, comparte también el miedo a la muerte.


  Lo había buscado en casas de amigos y en el hospital. A veces su marido se comportaba como un chiquillo, simplemente no podía controlarse. Tampoco cuando los tanques entraron a la ciudad. Y eso que todos sabían que esos tanques podían disparar. Ya había pensado que había perdido al marido. Siempre había desaparecidos cuando los tanques salían a la calle, desaparecidos que jamás volvían a aparecer.


  Pero él sí que había aparecido. Cuando ella casi se había vuelto loca de preocupación, él se había plantado allí de pronto, radiante. Ella apenas si había podido reconocer en él a su antiguo hombre. Rebosaba de fuerza, quería darles una buena lección a los rusos. Quería pedir ayuda a los alemanes, a los americanos, al mundo entero, llevar a cabo algo grandioso. Ella le había servido sopa y filetes de carne enrollados. Su ardor se había ido apagando, sus párpados se cerraban. Había alcanzado a arrastrarse hasta la cama. Su comida era mejor que una caja de somníferos. Recordé las recetas de Zsuzsa, con las cuales también yo había tenido a algunos hombres bajo control.


  En ese momento regresó su marido con noticias, excitado, ahora tenía por fin la oportunidad de actuar: ayudarnos. Su mujer le ofreció otra vez sopa y filetes enrollados. Pero él la conocía bien, rechazó su magia. Por la mañana saldría un autobús, ya había comprado los billetes. El autobús estaría repleto, cada vez había más gente que quería marcharse.


  —¿Están ya los rusos o los alemanes del Este en la frontera? —preguntó Robert.


  —Nadie lo sabe a ciencia cierta —respondió František tras haber escuchado a su padre—. Pero si no salen mañana, lo más seguro es que ya no puedan viajar a ninguna parte.


  Éramos seis personas en una pequeña vivienda. Obviamente era muy poco espacio para todo el desasosiego. Nosotros intentamos distraernos con lo que ellos nos contaban de su roja vida cotidiana, y nosotros les contamos la roja vida cotidiana de nuestro país. Pero las cotidianidades se parecían tanto, que pronto se nos acabó el tema de conversación. Todos sabíamos cómo era vivir en una jaula llena de locos sin llamar la atención. La mejor forma de conseguirlo era ser uno mismo un loco. Pero nunca debía olvidarse que uno servía para mucho más que eso.


  El padre de František intentó enseñarnos historia checoslovaca y explicarnos por qué los rusos se romperían los dientes contra su pueblo. Se producían muchos malentendidos, pues František tenía que traducir primero al inglés y luego Robert al rumano. Esta conversación también fue languideciendo. A ratos intentaban encontrar las emisoras de radio que todavía emitían, o la BBC. Aun así la confusión iba en aumento, pues nadie sabía con certeza qué pasaba, se había perdido la orientación.


  Callarse habría sido darle la razón a los rusos. A veces, cuando el silencio nos amenazaba, alguno aportaba una palabra a la tertulia. Las palabras «América» u «Occidente» eran las más eficaces. Nos superábamos los unos a los otros imaginándonos cosas sobre el tema. Exagerábamos todo lo que sabíamos, y también lo que no sabíamos pero deseábamos. Hablábamos sobre las estrellas de cine, la música y el estilo de vida americanos. No tenía importancia que no tuviéramos demasiada idea del tema, que habláramos como adolescentes, con tanta convicción y radicalidad sobre cosas que no conocíamos.


  Lo importante era que nuestros ojos brillaran y que en la imaginación todos hiciéramos el camino juntos. Nos habíamos librado de nuestras inhibiciones, aquí podíamos, debíamos y teníamos que hablar. Aquí nadie espiaba a nadie. Los rusos estaban en la calle y no en la central de escucha. Seguramente la gente estaba pegada a una silla en su casa y hablaba igual que nosotros.


  Descorrimos las cortinas y miramos con precaución hacia fuera. También en otras ventanas se veía gente, los más intrépidos se aventuraban a salir a la puerta de calle. A lo lejos se oían disparos, en algún lugar próximo al Moldava, y en el casco antiguo había incendios. Se podía ver muy bien el humo. Cuando sonó el teléfono, todos nos sobresaltamos y no hicimos más que mirar fijamente el aparato. Finalmente, František se levantó de su silla y cogió el auricular. Eran sus amigos, que no renunciaban a la última gota de coraje. Al último nervio. Aguantaban en sus casas tan poco como nosotros. Sus nervios estallarían si no hacían algo. Habían planeado una velada musical en un club, en un sótano. Los rusos debían saber que aquí todavía se escuchaba una música diferente a la suya.


  La música americana debía tocarse bajo tierra si arriba todo enmudecía. El aguardiente checoslovaco estaba asegurado. Ellos querían emborracharse hasta perder el conocimiento, pues, ya que había que morir, mejor hacerlo a causa del matarratas de la casa que de la pólvora rusa.


  František titubeó, él no quería dejarnos solos con sus padres, quienes no nos entendían. Robert y Ioana cuchichearon algo, luego él dijo:


  —No sé cómo lo ves tú, Zaira, pero a nosotros nos gustaría ir. Aquí es para volverse loco.


  —Y en la calle es para morirse —respondí yo.


  —¿Y cuándo tendremos otra oportunidad de vivir algo parecido? —añadió Ioana.


  —Yo pensaba que nuestra oportunidad estaba en América y no en un sótano de Praga.


  —Tú no lo entiendes —dijo deshaciéndose de mí, y se preparó para salir.


  —En la calle hay disparos, hay patrullas rusas por todas partes —agregué haciendo un último intento.


  František aseguraba que sólo una pequeña parte del trayecto se hacía por la calle, que había otras posibilidades de desplazarnos sin tanto riesgo. Cuando ya estaban en el pasillo, dije:


  —Yo os acompaño. ¿Cómo voy a saber si no qué será de vosotros si os detienen?


  Descendimos al sótano del edificio. El padre de František quitó el cerrojo a una herrumbrosa puerta que chirriaba, nos estrechó las manos y nos deseó suerte. Estaba oscuro y húmedo, el agua que chorreaba de las tuberías se había acumulado en el suelo formando charcos. František encendió su linterna, y nos pusimos en marcha. Tras haber pasado por varios cuartos, en los cuales había basura, muebles rotos, cemento y ladrillos, abrió una segunda puerta y susurró:


  —Ahora estamos debajo de la casa de nuestros vecinos.


  Ahí también reinaban el hedor y la humedad. Las ratas huían de la tenue luz. A través de diminutas ventanas se veía un tramo de la calle, oíamos hablar a gente y cómo aceleraban los coches, veíamos las piernas de los que pasaban por allí, pero en general estaba tranquilo. Cuando volvimos a cambiar de sótano pasando al de otra casa, oímos pasos y voces, vimos luces de linternas. Nos asustamos, pero sólo era gente como nosotros, de camino a su propia forma de protesta.


  Algunos iban a casa de sus suegros, otros no sabían hacia dónde ir, pero que había que hacer algo, eso sí que lo sabían. Muchachos con porras debajo de las chaquetas querían dar una paliza a los rusos.


  No permanecimos mucho tiempo en el subsuelo de Praga, pero sí lo suficiente como para perder totalmente el sentido de la orientación. En algún momento subimos y salimos otra vez a la superficie, sacudimos nuestra ropa y preguntamos al primero que pasaba si el barrio era seguro. «Tan seguro como puede serlo estos días», obtuvimos por respuesta. Atravesamos las calles, atendíamos a cualquier ruido fuera de lo común, pasamos por algunos patios traseros, saltamos muros bajos, entonces llegamos a un pequeño parque, y al fondo, escondida detrás de unos coches, estaba la entrada al club.


  Después de que reconocieran a František y nos permitieran entrar, nos sumergimos en una maraña de voces, humo y calor. Había tanta gente que apenas si se podía pasar. El ser rumanos nos favorecía, nos estrechaban las manos y a continuación nos ofrecían aguardiente, pero como nosotros no podíamos conversar con ellos en su idioma, pronto nos olvidaron. De tanto en tanto se nos acercaba František y nos contaba de qué hablaban, pero nosotros lo sabíamos hacía tiempo pese a que ni tan siquiera entendiéramos una sola palabra.


  Un joven que estaba junto a Ioana la abordó. Para él, indignación y aventura, la lucha contra los rusos y la que se libraba por el corazón de una chica estaban muy cerca la una de la otra. Parecían entenderse de algún modo, pues la conversación no se interrumpía. Ioana reía a carcajadas, echaba la cabeza ligeramente hacia atrás y mantenía sus labios entreabiertos. Yo no sabía si ella se divertía tanto o si ése era su primer intento de coquetería.


  Entonces Robert carraspeó varias veces sin que ella reaccionara. La cogió repentinamente del brazo, y cuando ella se giró hacia él, hizo un gesto tan inequívoco que Ioana le dio la espalda al joven y no volvió a prestarle atención.


  —Nosotros no estamos aquí para flirtear. Tú te olvidas de lo que ocurre fuera. ¿Qué va a pensar esta gente de nosotros?


  Yo me apoyé en él y le susurré al oído:


  —Eso es lo que siempre he querido, un buen padre para Ioana. Ahora sé que ya lo tiene.


  Empezábamos a aburrirnos y nos arrepentimos de haber abandonado la seguridad de la casa, cuando de pronto comenzó la música. Un percusionista, un pianista y un saxofonista tocaban jazz. No eran especialmente buenos, pero ésa era ahora nuestra menor preocupación. Nosotros habríamos ignorado la música, la habríamos considerado molesta, si entonces no hubiera sucedido algo que habríamos de seguir recordando décadas después.


  Alguien entró al sótano desde la calle y gritó alguna cosa, pero nadie se percató. El hombre no paró de gritar hasta que le prestaron atención y repitió en un susurro lo que antes había dicho a gritos. Había disparos muy cerca de ahí, sólo unas calles más adelante. Poco a poco fueron callándose todos, finalmente se consiguió también hacer callar al percusionista. Era asombroso ver cómo cincuenta personas podían enmudecer al mismo tiempo. Se abrieron las minúsculas ventanas que daban a la calle y se aguzó el oído.


  Se oían cada vez más salvas de fusilería, luego silencio, y nuevamente salvas de fusilería. Teníamos miedo de caer en la trampa, hacinados como cerdos de camino al matadero. Cuando una botella cayó a tierra con gran estrépito, muchos se sobresaltaron. En los rostros había una expresión temerosa y rebelde a la vez. Se buscaba apoyo en la mirada de los otros, pero no se encontraba.


  Cuando ya pensábamos que no ocurriría mucho más, cuando algunos comenzaban a despedirse en la esperanza de conseguir aún llegar a casa, el percusionista se puso a tocar con furia. Imitaba las salvas de fusilería con los toques de tambor, seis, siete toques, luego hacía una pausa, entonces venían nuevamente seis o siete toques. Inseguro, miró a su alrededor, pero luego se envalentonó, se quitó el pelo de la cara, esperó hasta la siguiente salva y volvió a empezar. Al principio siguió estrictamente el ritmo de los disparos, después cambió, se volvió más veloz y más fuerte.


  Algunos batían palmas indecisos; sin embargo, el aplauso y el redoble se hicieron más fuertes de segundo en segundo. Los otros dos músicos irrumpieron también, pronto la música de dentro ahogó el ruido de fuera. Algunos cerraban los ojos, como si quisieran disfrutar del efecto, otros tenían la mirada perdida. Algunos se reclinaban hacia atrás relajados, otros se enderezaban. Ahora los músicos ya no imitaban los disparos, tocaban una melodía, y el público los seguía. Golpeaban con las manos en la mesa, golpeaban con los puños contra la pared o con los cubiertos contra los vasos. No se decía una sola palabra, no obstante todos sabían que ahí ocurría algo trascendental para sus vidas, aunque resultara inútil. Lo contarían una y otra vez a todos los que todavía quisieran oírlo incluso al cabo de cuarenta años. Que habían estado allí, cuando con fuertes aplausos y toques de tambor se habían ahogado los disparos.


  A la mañana siguiente, en la estación de autobuses, František y su padre nos allanaron el camino, pues todos los autobuses estaban sitiados por la gente, tanto daba si se tenía billete como si no. Querían huir de allí, donde pronto cualquier movimiento sería sofocado. Nosotros no éramos los únicos que querían escapar.


  František llevaba el equipaje de Ioana y su padre el bolso de Mişa sobre la cabeza. Mişa había sufrido tantas sacudidas en las últimas horas y que hacía tiempo que se había ganado la libertad. Los dos hombres apartaron a los demás y le deslizaron unos billetes al conductor, quien nos asignó tres asientos. Subimos, ellos se quedaron atrás y luego fueron empujados a un lado. Los saludamos con la mano y pensamos que no los volveríamos a ver.


  En la frontera no había ningún ruso con cara de ángel ante nosotros, que hubiera mirado para otro lado mientras pasábamos sigilosamente. Había uno de los que no titubeaban. De los que habrían abierto la pistolera así como así.


  El hombre dijo:


  —No hay visado para Austria. ¡Atrás! —Robert quiso discutir con él, pero Ioana y yo lo contuvimos.


  El conductor nos condujo de vuelta a Praga en el autobús vacío, unas horas más tardes volvíamos a comer la sopa y los filetes enrollados de la madre de František. Al poco rato nos dejaron el dormitorio igual que la noche anterior. Mientras Ioana dormía a mi lado en la cama, con la cabeza apoyada en mi hombro, miré hacia abajo a los ojos a Robert, que dormía en el suelo.


  —¿Tienes algún plan? —pregunté yo. Sólo al despuntar el día oí su voz:


  —Tengo uno, pero es débil.


  A las nueve en punto de la mañana estábamos delante de la embajada rumana, yo con el más seductor de los vestidos y Robert con el mejor traje que habíamos puesto en las maletas. Ioana llevaba tejanos, que se había comprado inmediatamente después del disco de los Rolling Stones. El cónsul nos recibió en una habitación tenuemente iluminada. Era un hombre minúsculo, pálido, refinado y astuto. Robert me había dicho: «Tú tienes que interpretar el papel de tu vida». Y yo lo interpreté.


  —Ustedes no han elegido un buen momento para viajar a Praga —dijo el funcionario.


  —Pero usted ya sabe lo que pasa. Nos hemos casado hace poco, luego presentamos la solicitud, hemos esperado con tanta ilusión este viaje y, claro, uno ya no quiere renunciar a ello. Confiábamos en que no iba a ser para tanto y que pronto se acabaría. Nosotros no podíamos saber… —Yo suspiré—. Mi marido es un gran amante de Praga, ¿no es cierto, cariño?


  —Sí, desde luego. Yo conozco Praga como la palma de mi mano, pero desafortunadamente sólo de los libros —añadió Robert algo sorprendido.


  —¿Y qué les gusta de aquí? —preguntó el hombre, pero yo hice oídos sordos.


  —Nos hacía mucha ilusión ver esta maravillosa ciudad, pero no encontramos más que tanques y gente histérica. Estamos con los nervios a flor de piel. Delante del hotel hubo ruido toda la noche.


  —¿En qué hotel están ustedes?


  —Ah, eso no hace al caso, ¿camarada…?


  —Camarada Georgescu.


  —Camarada Georgescu, todos están exaltados aquí, no tardará en pasar algo terrible. Nosotros no podemos quedarnos aquí. Estamos arriesgando no sólo nuestro sueño, sino nuestra salud y tal vez más aún.


  Abrí mucho los ojos y subrayé mi presentimiento asintiendo enérgicamente con la cabeza.


  —Yo también creo que ustedes no pueden quedarse aquí. Lo mejor es que vuelvan…


  —¿Lo ves, Robert? —lo interrumpí yo—. El señor es de mi misma opinión. ¿Sabe usted? Ayer discutimos, mi marido y yo. Él dijo: «Nos quedamos aquí; ya que estamos aquí, vamos a echar una buena ojeada. Por otra parte, aunque quisiéramos, no podríamos ir a ningún otro sitio. El visado sólo es válido para Checoslovaquia». Eso es lo que él me dijo, pero yo sostuve que esos locos nos pondrían en peligro a todos. Ioana, ¿verdad que tienes miedo?


  —Sí, tengo mucho miedo. Ayer mismo me apuntaron con una pistola —dijo ella abriendo mucho los ojos.


  —¿Lo ve? Y fue entonces cuando pensé, aunque me resulta muy difícil renunciar a Praga, que tal vez nosotros podríamos viajar a algún otro sitio. Para que nuestras vacaciones no se malogren del todo, usted ya me entiende. Usted sabe lo difícil que resulta conseguir un pasaporte. Y luego pensé también que debíamos dirigirnos a nuestra embajada. Ya que para eso hay aquí una embajada, para ayudar. Aun cuando mi marido estaba convencido de que eso no serviría de nada, yo estaba segura de que aquí se podría encontrar a alguien, que…


  —¿Y adónde quieren ir ustedes?


  Robert y yo nos miramos un instante, Ioana miraba por la ventana, como si todo eso no la afectara. Robert hizo de tripas corazón y dijo en voz queda:


  —A Viena, si es posible. Tenemos amigos allí.


  —Usted perdone, ¿adónde? No lo he entendido.


  —A Viena —dijo ahora Robert en voz más alta—, ¿Sabe usted? Eso no es más que una insignificante compensación por Praga, pero mi esposa es artista, y una función de teatro es larga, así que uno ha de descansar en algún momento. No sé si usted ya ha oído hablar de Zaira. ¿Tiene usted hijos?


  —Dos.


  —¡Bueno, ya está! Es imposible que sus hijos no conozcan a Zaira. Ella es la titiritera más famosa del país. Pero es demasiado tímida para decirlo ella misma.


  —Puede ser.


  —Usted no se imagina lo que sucedería si a ella le ocurriera algo.


  —Puede ser —repitió el hombre—. Enséñenme sus pasaportes.


  Los hojeó, volvió a cerrar dos de ellos y puso el tercero abierto sobre su atril.


  —Ustedes no pueden ir a Austria. Aquí no hay nada anotado sobre Austria.


  —Sin embargo, ya que estamos aquí en su despacho, quizá…


  —Camarada Izvoreanu, aunque usted fuera Lenin en persona, con este visado sólo podría regresar a casa. Nosotros no autorizamos nada así. Fíjese en esto: si aquí, sobre esta línea, dijese «Austria», entonces no habría ningún problema. Pero no lo dice.


  —¿Sobre qué línea decía usted? —preguntó Robert. Un temblor en su voz me hizo levantar la vista hacia él. Sus ojos chispeaban de astucia.


  —Sobre ésta de aquí. —El funcionario puso el dedo encima.


  —En efecto, no dice absolutamente nada sobre esa línea. —Robert me hizo guiños con los ojos. Él había visto suficiente.


  Delante de la embajada nos abrazó a las dos.


  —Magnífico, Zaira. Magnífico.


  —¿Y si no hubiera conseguido absolutamente nada?


  —Sí, lo has conseguido. Ahora no necesito más que tinta china y una lupa. Gracias a Dios no me siguió preguntando qué me gusta de Praga. Apenas la conozco.


  El padre de František le suministró a Robert todo lo que necesitaba. Robert estaba más fascinado que yo con la idea de falsificar el visado. Para él había algo grande en marcha. Durante las dos horas que Robert permaneció solo en la cocina, el hombre tarareaba melodías de su juventud y caminaba inquieto por la casa, se detenía delante de la puerta de la cocina y aguzaba los oídos, luego se encogía de hombros y decía:


  —Al artista hay que darle su tiempo.


  Ioana, que estaba sentada junto a mí en el sofá y jugaba con Mişa, comentó:


  —Madre, seguro que tu castañeteo de dientes se oye desde el pasillo.


  —Tengo miedo. Quién no tendría miedo en un momento así.


  Cuando Robert abrió la puerta de la cocina, nos quedamos inmóviles. Sostenía nuestros pasaportes en el aire y soplaba sobre las páginas para que se secara la tinta.


  —Nos vamos a Austria. Nadie se dará cuenta.


  A la mañana siguiente, los dos hombres nos volvieron a llevar a la estación de autobuses, nuevamente apartaron a todos, a excepción de un hombre que opuso resistencia. Éste cogió a František del brazo y le susurró:


  —¿Te marchas? ¿Vas a Austria?


  —Yo no, pero ellos sí.


  El hombre nos tendió un bolso y trató de convencer a František. En el bolso había rollos de película y casetes con fotos. Trabajaba en la televisión y habían filmado la ocupación de Praga desde los balcones, desde los coches, desde los patios traseros. Nosotros debíamos ocuparnos de que el material llegara a Occidente. Vacilamos.


  —No podéis negaros —dijo el padre de František—. Ahora sois parte de todo. Todos nosotros podemos hacer historia. Yo, ayudándoos, y vosotros, llevándoos esto.


  Ioana cogió el bolso y se lo colgó, y por fin subimos al autobús.


  Temíamos encontrarnos otra vez con un ruso malhumorado, pero nos encontramos con un checoslovaco. Se dio cuenta en el acto de la falsificación, pero luchó consigo mismo. No sabía qué hacer: si entregarnos o no. Al parecer, también a él le resultaban simpáticos los rumanos. Se puso pálido y se mordió el labio inferior. Miró a su alrededor por si alguien había notado su titubeo. Nosotros habíamos bajado del autobús y habíamos esperado en una larga fila hasta que nos llegara el turno. Éramos los últimos. Se rascaba el cogote y desplazaba el peso de su cuerpo de un pie al otro. Cogió impulso varias veces para hacer algo, y, sin embargo, no hizo nada.


  Repentinamente Ioana descolgó el bolso de su espalda y lo abrió antes de que Robert pudiera detenerla. Yo me tapé la boca con la mano y reprimí un grito. El aduanero miró detenidamente hacia dentro, como si allí abajo se encontraran resplandecientes tesoros, el secreto de la vida misma. Yo rompía el miedo con los dientes. Robert apretaba mi mano tan fuerte que yo quería gritar. El aduanero se enderezó, su rostro era como una máscara, luego masculló en inglés:


  —Yo me doy la vuelta ahora. Tienen treinta segundos para llegar a Austria.
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  El primer americano con el que tropezamos fue el funcionario de inmigración, un hombre correcto y ceremonioso que nos aventajaba bastante en cuestiones referidas a América. A Ioana la aventajaba en que él vivía en el país de Judy Garland, quien junto al león, el espantapájaros y el hombre de hojalata había emprendido el camino hacia el país del Mago de Oz para conseguir lo que cada uno de ellos deseaba: un corazón valiente, inteligencia, un alma, el regreso al hogar. Ésa era su película preferida.


  En cuanto a Robert, le llevaba la ventaja de vivir en un país cuyos hijos habían muerto por Europa, que estaba rodeado de un montón de agua, y también en que tenía trabajo para alguien como él. Comenzaría por presentarse en el Smithsonian. Tal vez hubiera una vacante de biólogo.


  Sólo yo me había vuelto repentinamente insegura la última noche antes de nuestra partida. «Pero ¿llegaremos a ser felices en América? El país es tan grande que lo debe devorar a uno. Y nosotros sólo hemos vivido en minúsculos apartamentos». «No empecemos a titubear, nosotros nunca hemos titubeado», había respondido Robert en nuestro último paseo por el campo de tránsito en Viena. «Seremos tan felices como lo son los americanos. Nunca he oído que sea un pueblo de infelices».


  A mí me aventajaba el funcionario en que él había nacido en el país de los bailarines. En el país de los musicales con lujosas piscinas, en las que las artistas nadaban formando estrellas. En las películas la cámara planeaba sobre ellas, de manera que podían verse maravillosas figuras de ballet. A decir verdad, yo siempre había visto América desde esa perspectiva de pájaro, como una permanente creación de nuevas formas que se sincronizaban sin el menor problema. Era el país en el que habían bailado Fred Astaire y Gene Kelly. Pero ellos nunca habían sostenido las caderas de las mujeres del Este. Aunque éstas no tuvieran nada que envidiar a las caderas de las mujeres americanas. Pero yo no sabía que ésos eran tiempos pasados. Que en América ahora se tocaba una música que ya no resultaba apropiada para los musicales.


  El hombre nos dijo: «Welcome to the United States!». Dejó a Mişa en cuarentena, nos dio dinero para el taxi y un poco más, nos escribió la dirección de nuestra primera vivienda americana y nos despidió. Pronto nos encontramos delante del aeropuerto Dulles, y Robert levantó el brazo para parar un taxi.


  Al detenerse ante nosotros una espaciosa limusina, nos asustamos. ¿Nos habría enviado este coche el funcionario? ¿Sería eso una especie de saludo de bienvenida a la americana? ¿Un heraldo de la vida que nos esperaba? Pero sólo era Eugene, el segundo americano que conocimos, y que en realidad era un rumano.


  La ventanilla se bajó, nosotros nos agachamos para mirar dentro del coche. Cuando Robert quiso explicar que sólo podía tratarse de un malentendido, oímos a Eugene hablando rumano con acento americano.


  —Dejen el equipaje en el maletero y suban. Los oí hablar hace un momento, cuando pasaron por delante de mi coche.


  Tenía una cara ancha y bien formada y ojos vivaces. Vestía camisa y corbata, y su chaqueta estaba cuidadosamente doblada sobre el asiento del copiloto.


  —Pero nosotros no podemos pagarle. Sólo nos han dado dinero para un taxi normal —replicó Ioana.


  —No importa, mi día se ha echado a perder de todas maneras. Es mejor que regresar vacío a la ciudad.


  Eugene miró el papel con nuestra dirección y meneó con vehemencia la cabeza. Dijo que eso no era una dirección de primera clase, pero Robert replicó que nosotros no necesitábamos una dirección de primera clase. Esto no convenció a Eugene. Lo que nos habían dado no era ni siquiera una de segunda o de tercera clase, que hoy en día no se enviaba allí a nadie, y mucho menos a los blancos.


  —¿Y por qué a los blancos no? ¿Tiene eso alguna importancia? —pregunté yo.


  —Señora mía, créame usted, si hoy en día hay algo importante en Washington es el color de la piel. ¿Ha oído ya hablar de Martin Luther King? Pues lo acaban de asesinar, y eso que hace unos pocos años pronunció aquí mismo su famoso discurso, fue una marcha multitudinaria, abajo, frente al monumento a Lincoln. ¿Qué aspecto cree usted que tenía todo esto tras su muerte? El centro y el norte de la ciudad ardían; eso queda casi detrás de la Casa Blanca. Uno creía estar metido en un vertedero de escombros. En torno a la calle 14 y a la calle U destrozaron las tiendas e incendiaron las casas, el caos se prolongó durante muchos días. Yo tenía que dar una gran vuelta para dejar a mis clientes en el Congreso o en algún lugar del Distrito Federal.


  —Pero nosotros vivimos en un barrio que se llama Shaw. ¿Está eso lejos de ese sitio? —preguntó Ioana.


  —Estimada señorita, Shaw es el barrio del que estoy hablando.


  Nos miró por el espejo retrovisor para comprobar el efecto de sus palabras. Como si quisiera dejarnos fuera de combate. A la izquierda Robert apretaba mi mano y a la derecha la de Ioana.


  —Los de inmigración los envían a ustedes allí porque ahora hay muchas viviendas vacías, los blancos se marcharon de golpe y porrazo. Aunque no tienen que inquietarse. Los vecinos verán enseguida que ustedes son tan pobres como ellos. Washington está maldita, han de saberlo. Desgraciadamente hoy, como comité de recepción, no puedo ser más divertido. Quizá sólo es que estoy de mal humor. Esta ciudad ha surgido del lodo y de la mugre. Lo único bueno aquí ha sido siempre el tabaco. Hace apenas ciento cincuenta años esto ya olía a rayos, había escasamente tres mil habitantes, cien casas de ladrillo y doscientas sesenta de madera. Yo sé todo esto porque también llevo a pasear a los turistas que pueden pagar mi tarifa. Cuando llovía, todo se convertía en una ciénaga. Las aguas residuales iban a parar a las calles, si se las podía llamar así. Esta ciudad ha visto más hambre y miseria, más disturbios, de lo que ustedes se pueden imaginar. En 1932 se reunieron aquí diecisiete mil veteranos para exigir del Estado lo que les correspondía y no se les había pagado tras servir en la Primera Guerra Mundial. Acamparon en la calle Mall hasta que el ejército los echó con tanques y bayonetas. ¿Saben ustedes quiénes desplegaron las tropas contra su propia gente? Eisenhower y McArthur, los tipos que más tarde ganaron la Segunda Guerra Mundial. No hay nada que le guste menos a este país que los perdedores, memoricen ustedes eso. Quien ha ganado la guerra puede convertirse en un perdedor tras ella. No admitan ustedes nunca que han perdido. Pero veo que los estoy asustando. Y eso que sólo he tenido un mal día. Acabo de perder a un importante cliente en el aeropuerto, eso no es bueno para el negocio. ¿Ven ustedes? Ahora soy yo un perdedor, y me comporto también como uno de ellos. Pero no es mi intención en absoluto estropearles su llegada a América.


  —Por la forma en que habla, podría pensarse que a usted no le gusta América —dijo Robert.


  —¡Yo amo América! Por América casi he sacrificado una pierna, en los tiempos de la guerra de Corea. ¿De qué parte de Rumania vienen ustedes?


  —De Timişoara.


  —Ah, esa parte no la conozco. No conozco nada más que Bucarest y Turnu Severin, donde me crie.


  —¡Eso sí que es una sorpresa! De niña vivía a treinta, cuarenta kilómetros de allí. En la estación de ferrocarril de Turno Severin esperábamos a mi madre cuando venía a visitarnos. Yo vivía en Strehaia. ¿Conoce ese sitio? En realidad nos pertenecían todas las tierras de esa región —dije excitada.


  —Ya puede decir uno que las casualidades no existen. Claro que he oído hablar de Strehaia. ¿Cómo dijo usted que se llama? —preguntó él, mientras cambiaba de carril y aceleraba.


  —Izvoreanu.


  —No me suena. Pero no haga usted caso de eso. Yo me fui muy temprano a la escuela militar. Pero mi madre a buen seguro habría sabido quién es usted. ¿Quién habría pensado que, después de tantos años, iba a conocer a alguien de mi tierra? ¿Ustedes dos se conocieron allí o en Timişoara?


  —En Timişoara, Robert y yo estamos casados desde hace sólo un año y medio. —Noté su confusión—. No, Ioana no es hija de mi marido. Pero casi.


  Durante un rato hubo silencio, nosotros estábamos demasiado ocupados con la dicha de estar por fin en América.


  A ambos lados de la calle se veían casas de madera miserables, descuidadas, con galerías o una bandera americana delante, o ambas cosas a la vez. Después seguían lugares con casas de ladrillo, construidas muy cerca las unas de las otras, pero igual de descuidadas. Los árboles y los pequeños bosques difícilmente podían aportar un toque de belleza al entorno.


  —¿Tiene algún nombre este estilo? —preguntó Ioana.


  —Bueno, algunas están construidas en estilo georgiano o Victoriano. A éstas de aquí se las puede llamar townhouses, escalera de incendio y ratas en el sótano incluidas. O sencillamente negrohouses.


  —¿Todo Washington tiene este aspecto?


  Eugene se rio y frenó bruscamente.


  —¡Maldita sea! Por poco convierto este día en uno aún mucho peor. No puedo permitirme tener un accidente. ¿Quieren ver cómo puede ser también Washington?


  Dejó la calle principal y se metió en un laberinto de paseos pequeños, tranquilos y sombreados.


  —¡Ardillas! —gritó Ioana. —Aquí hay ardillas.


  Eugene volvió a reírse.


  —Tenemos ardillas incluso en el Capitol Hill. Están por todas partes, con los pobres o con los ricos, tan sólo ha de haber nueces cerca.


  —¿Hay muchos negros aquí? —preguntó Robert.


  —Más de los que algunos quisieran. Los negros llegaron del sur profundo, de las plantaciones de algodón. ¿Cómo se les puede tomar a mal que aquello no les haya gustado? En todo caso, lo primero que ardió aquí fue el restaurante de un negro que los blancos incendiaron. Luego, en los años veinte, desfiló el Ku Klux Klan.


  Estábamos tan impresionados con lo que veíamos que permanecíamos en silencio. Algunas fachadas mostraban un aspecto adusto, sólo una pequeña galería, sobre la que había mecedoras, probaba que a veces alguien descansaba. Lo único que faltaba era la gente. No se veía un alma por ningún sitio. Céspedes cuidados, árboles antiguos y encorvados; reinaba una profunda paz, una ausencia de toda clase de perturbación y desorden, como en una vieja ciudad abandonada, pero intacta. Con la excepción, eso sí, de las ardillas.


  Se echaba de menos un poco de caos. Campesinos con olor a fatiga vendiendo hortalizas en las esquinas de las calles. Gitanos en cuclillas debajo de las columnas a la entrada de una casa de estilo georgiano, que confiaran en la llegada de una buena oportunidad para hacer negocios. Obreros con manos grasientas, que durmieran sobre el césped de una villa de estilo Victoriano, tal como lo hacían en su casa. Mujeres en pobres vestidos y sandalias desplazándose por el barrio en busca del contenido adecuado para sus cestas de compra. Comerían semillas de girasol, escupirían las cáscaras en la tierra junto a los milenarios árboles, bajo los que acaso habría cabalgado George Washington. Hasta los obreros durmientes lo harían en sueños.


  Pese a todo, seguirían quedando todavía tantas semillas de girasol para las ardillas, que éstas, perezosas y redondas como una bola, se caerían de los árboles. Entonces, por fin, saldrían los habitantes a la calle.


  Aplastamos nuestras caras contra las ventanillas.


  —Aquí viven los que tienen viejas fortunas, que son modestas si las comparamos con las de los nuevos ricos.


  —¿Hay aquí muchos ricos? ¿Y puede uno volverse rico rápidamente? —preguntó Robert.


  —Aquí se vuelve uno antes pobre que rico, créame usted. Y donde ustedes viven hay tantos nuevos pobres y viejos pobres como arena en el mar. Allí sólo se mete a los perdedores. Dead End. Un atajo al infierno.


  Poco antes de doblar otra vez hacia la calle principal, vimos a dos negros de pie en una esquina y a un tercero que yacía en el suelo, con la cara hacia abajo. Los tres estaban siendo cacheados por unos policías. «Nos han avisado que éstos estaban merodeando por aquí», explicó un funcionario al preguntarle Eugene qué sucedía.


  —¿Qué les dije? Seguro que esos tres vienen de donde yo los dejaré a ustedes —masculló y apretó el acelerador. Aún pude ver los ojos del hombre que estaba en el suelo, con las manos a la espalda. Sólo nos miramos fugazmente, pero eso me bastó para saber que estaba furioso. Furioso y asustado al mismo tiempo.


  Seguimos durante un rato todavía, hasta que Eugene se detuvo y dijo:


  —Bueno, ya hemos llegado. Si quieren, algún día les enseño Washington. Aquí tienen mi teléfono, llámenme. Los domingos no hace falta que me paguen. Hoy les hago un buen precio.


  —¿Aquí viviremos nosotros? —pregunté indecisa.


  —Ma’am, señora, el sitio donde ustedes vivirán es aún peor. No queda lejos, seis o siete bloques más allá, pero yo no voy allí con este coche. Acabo de pagar la última cuota. No pongo en peligro a mi Chevy, es mi compañero de trabajo —dijo acariciando suavemente el salpicadero—. Esto debería ser el comienzo de una larga amistad. O algo parecido. —Se giró y nos guiñó un ojo.


  —Sabe que sólo hemos recibido un poco de dinero.


  —No puedo darme el lujo de llevar a la gente gratis, ¿me entiende? Usted me cae bien, pero ¿sabe cuánto gasta un coche como éste? Todo es business en América, no lo olvide. No es la familia lo que está primero, sino el negocio. ¿Cuánto le han dado?


  —Para el taxi solamente treinta dólares. El resto ha de alcanzar para todo el mes.


  —Propongo que me dé veinte, y considérelo un regalo. El resto lo necesita usted para comida y cerraduras.


  —¿Cerraduras?


  —Cómprense mañana tantas cerraduras como puedan poner en la puerta —nos gritó cuando ya estábamos de pie en el arcén detrás de nuestro equipaje. Seguimos la limusina mucho tiempo con la mirada, expuestos a la jungla de asfalto americana. Por veinte dólares, y a toda prisa, habíamos recibido un resumen de la historia de América. Zsuzsa habría suspirado con tristeza. También nos habían dado nuestras dos primeras lecciones: que quedaba descartado el perder y que todo giraba en torno al negocio. ¿Acaso es poco para un trayecto desde el aeropuerto hasta la ciudad?


  Nos dirigíamos a una zona de la que más bien había que huir. Una zona de guerra en medio de Washington. Nos echábamos voluntariamente la soga al cuello, pero a eso nos habíamos acostumbrado ya desde Praga.


  Miss Rose nos examinó largo rato a través una rendija de la puerta antes de abrir. Era una mujer negra, gorda, con un gran trasero, como si se hubiesen juntado unos cuantos melones, y con los pies vendados. En realidad, nosotros no nos enterábamos de lo que nos decía en su suave acento sureño, salvo Ma’am y Sir. Robert creía entender que hoy en día no se podía ser suficientemente precavido. Que el negro robaba al negro y no sólo al blanco. Que nuestro apartamento estaba en el tercer piso, ella nos acompañaría a pesar de sus piernas estropeadas, eso había entendido Robert.


  —Hablan como si tuvieran chicle en la boca —opinó Ioana.


  —O la boca llena de tréboles —añadió Robert.


  Subimos lentamente la escalera. Delante de nosotros, el trasero de la mujer, que gemía y suspiraba bajo el peso que habían de cargar sus pobres piernas. En cada escalón apoyaba el brazo sobre la rodilla y se tambaleaba de tal modo que yo temía que se cayera y nos enterrara bajo su mole.


  Al abrir la puerta comentó que debíamos comprar cerraduras, pero eso ya lo sabíamos. Finalmente dijo que desde hacía dos años su hijo estaba en la guerra, un buen muchacho, y que antes él había vivido ahí arriba. Nosotros podríamos quedarnos hasta que él regresara, pero que como para eso todavía faltaba bastante podíamos ponernos cómodos.


  Pasó un dedo por los grasientos cristales, el alféizar de la ventana y el tapete. Dijo que estaban sucios, pero que nosotras, Ioana y yo, al fin y al cabo éramos mujeres y lo solucionaríamos rápido. Los últimos años no habían pasado sin dejar huella en los muebles y en sus piernas. En cuanto encendió la luz, las cucarachas huyeron por las grietas de la pared. Igual que en casa, allá en Rumania.


  A través de la capa de mugre de las ventanas vimos algunas casas quemadas y otras que mejor habría sido quemar. Los comercios que se veían estaban cerrados a cal y canto, vacíos de mercancías. Sobre una tienda brillaba el letrero «Drugstore», como si por la prisa el propietario se hubiese olvidado de sacar la clavija del interruptor.


  No se podía acosar permanentemente a los negros, opinó nuestra arrendataria. Eran buena gente, y ella había comprado en sus tiendas a menudo, dijo señalando con el dedo hacia el drugstore. Les había dicho a los jóvenes provocadores de los incendios que no debían hacer eso. Que los blancos pensarían aún peor de ellos. Pero ¿quién demonios escucha a una anciana? Sencillamente la habían empujado y habían seguido con lo suyo.


  Tal vez no debería volver a entrometerse. Allí uno sobrevivía solamente si no se entrometía. Con ella lo tendríamos fácil si pagábamos el alquiler puntualmente y cuidábamos de la vivienda, decía, ya que los blancos se seguirían mudando rápido de allí, tanto si eran polacos como si eran rusos o «umanos», como nosotros, o de dondequiera que fuesen, añadió. Nos dio la llave y acto seguido sus pies trasladaron otra vez su peso, laboriosamente y con muchas pausas, hacia abajo.


  Después de eso no la vimos más que dos veces. Cada vez que llamábamos a su puerta oíamos que tenía puesto el televisor. Si gritábamos su nombre ella carraspeaba, pero no abría. Nosotros le deslizábamos el dinero del alquiler por debajo de la puerta.


  El día después de nuestra llegada limpiamos, y Robert compró cerraduras. El segundo día Robert fue al Smithsonian.


  —Cuanto antes, mejor —dijo él—. Así tendremos suficiente dinero para irnos de aquí.


  Ioana y yo miramos a través de las ahora relucientes ventanas hacia una desierta, agrietada, mugrienta calle y vimos pasar exactamente a diez personas. En ocho horas. Lo único que se movía allí era el letrero luminoso.


  Delante del antiguo drugstore se detuvo una pick-up. Dos hombres descendieron y menearon la cabeza. El comercio había sido saqueado, las estanterías estaban volcadas, las ventanas rotas. Dieron una vuelta alrededor de la tienda y entraron por la ventana, que ahora estaba abierta como si fuera un agujero en la pared. Sobre la entrada se veía aún el nombre del propietario: Joseph Smith. Los hombres cargaron todo lo que todavía podía cargarse: estanterías, puertas, armarios, sillas, cables, marcos de ventanas, luego se marcharon.


  —Creo que ahora nos hemos quedado definitivamente sin drugstore —susurré yo.


  Robert regresó tan desocupado como lo había estado por la mañana. No tenían ningún trabajo para él, en todo caso no por el momento, pero tomarían nota de su nombre. Aunque se necesitaba a alguien para el Jardín Botánico de la ciudad, le habían dicho; él podría empezar allí y después ya se vería. Robert era de la misma opinión, así que fue a verlos el tercer día y, cuando regresó a casa, meneó la cabeza igual que Eugene o los propietarios del drugstore. Traía periódicos y cerveza, se sentó ya casi como un americano, con el periódico y la lata de cerveza delante. Cuanto más leía, con tanta más energía meneaba la cabeza. Estábamos en un país-de-gente-que-menea-la-cabeza, es lo que me parecía.


  —No entiendo a los americanos —dijo él por la noche cuando estábamos acostados, con los brazos bajo la cabeza, las miradas dirigidas hacia el techo, donde cada pocos segundos se dibujaba la palabra «Drugstore»—. Se ocupan de todo en el mundo, pero aquí permiten cosas como éstas. Nuestro barrio es un vertedero, y peligroso; el Potomac es un río contaminado, muerto; la Union Station puede estar completamente en ruinas y en el Jardín Botánico hay un montón de plantas secas.


  Se levantó, se acercó a la ventana, que no abríamos porque estaba demasiado cerca de la escalera de incendios, apretó las manos contra el marco y espiró ruidosamente.


  Robert consiguió el trabajo. Se pasaba todo el día fuera de casa. Y como desde hacía mucho tiempo Ioana también estaba ausente, aunque estuviera permanentemente cerca de mí, yo pasaba el tiempo sola. A veces me encerraba en el baño y lloraba suavemente, para no molestarla. Para que no pensara en lo que yo pensaba, que ya no estaba claro en absoluto si se podía llegar a ser feliz en América.


  Unos domingos más tarde telefoneamos a Eugene, que nos recogió en el mismo sitio donde nos había dejado.


  —¿Tenéis suficientes cerraduras?


  —Tenemos suficientes cerraduras.


  —¿Tenéis trabajo?


  —Yo sí, Zaira no. Y a Ioana hemos de escolarizarla.


  —¿Qué queréis ver?


  —¿Qué tarifa tienes hoy?


  —¿Qué día es hoy? ¿Domingo? Hoy es gratis —dijo guiñándonos un ojo.


  —Entonces queremos ver todo lo que sea posible.


  Nos llevó al Potomac, para que viéramos de cerca lo contaminado que estaba, y a la Union Station, para que viéramos su deterioro. Luego colina arriba al Capitolio, para que disfrutáramos del panorama, y al monumento a Lincoln, para que nos imagináramos qué aspecto había tenido durante el discurso de Martin Luther King. Habían llegado más de doscientas mil personas, un mar de gente. Muy arriba, bajo el pórtico, donde se encontraba la estatua de Lincoln, había estado él de pie y había pronunciado su célebre discurso.


  Eugene no quería bajar del coche. En realidad nunca lo he visto de pie a lo largo de todos estos años, sólo sentado, sentado en su coche. No podría imaginarme a un Eugene caminando. Él aparcaba en una sombreada avenida y nos despedía. Ioana iba delante de nosotros con una bolsa llena de cacahuetes para las ardillas, que compartían la ciudad con nosotros pero vivían de forma mucho más idílica.


  —¿Habrías cambiado de decisión si hubieras sabido esto? —le pregunté a Robert.


  —Esto no es más que el comienzo. Esto sólo puede ser el comienzo. Todos han de pasar por lo mismo. Ioana oye como lloras en el baño. Luego viene a verme, para llorar. Dice que lloras por dos, que por eso no va a verte.


  —Pienso que todo esto es demasiado grande para nosotros. Venimos de un lugar donde las personas están unidas las unas a las otras. Ahora estamos en un sitio en el que te asesinan si te acercas demasiado.


  —Somos jóvenes todavía, podemos abrirnos camino.


  —Hemos caído en la ratonera.


  —Tenemos que alejarnos de Shaw, ese barrio acaba con uno.


  Ioana subió corriendo la escalinata hacia el monumento a Lincoln, nos saludó con la mano y gritó: «Welcome to América!» Nosotros la seguimos. Saltó por encima de la barrera, se puso de puntillas delante del pedestal sobre el que se apoyaba la estatua y estiró el brazo hacia arriba.


  —¿Qué haces ahí? —pregunté.


  —Quiero tocar el pie de Lincoln.


  —Pero si la estatua es demasiado alta. Además el hombre no fue un santo, sino tan sólo un presidente americano.


  —Pero eso es algo bueno, ser presidente americano.


  —En todo caso no es algo malo —dije sonriendo.


  —Entonces quiero tocar su pie.


  Robert miró hacia todos lados, se dirigió hacia ella y la alzó sobre sus hombros, pero tampoco así alcanzó.


  —¿Ves? —dijo él—. Somos demasiado pequeños. Tú, porque llevas sangre catalana, y yo, porque sí. Quizá deberíamos agregar a tu madre. Ella se sube a mis hombros y tú a los suyos. Tal vez así nos acerquemos a Lincoln.


  —Tú no eres pequeño, tú eres alto —protestó ella. Él la dejó otra vez en el suelo y le acarició la cabeza. Ioana se aferró a sus hombros y me miró con alegría. Se sentía en el lugar más seguro del mundo, mientras que en nuestro oscuro departamento de Shaw se alejaba cada vez más de mí.


  A veces la observaba en silencio y descubría algo nuevo en ella. No pasaba como con Robert y conmigo, a quienes las arrugas se nos multiplicaban. Su piel era tersa, perfecta, casi como la de un bebé. A veces seguía siendo la niña cuya vida vertiginosa había comenzado en mí. Sin embargo, se estaba convirtiendo en mujer, tenía curvas, agudeza, silueta. Yo me acordaba de cómo mi madre me había examinado en Strehaia, cuando París se había alejado ya casi definitivamente, cuando yo había sangrado, pero no como los soldados que habían muerto sangrando en la guerra. Cuando mi piel aún estaba fresca y la de mi madre en cambio envejecía.


  Cuando regresamos al coche, Eugene desenvolvió hamburguesas y coca-cola, que había comprado desde el coche en un Drive-in, y nos las pasó al asiento trasero. Hicimos picnic en su Chevy, donde normalmente no se sentaban más que senadores y otras celebridades, porque Eugene no quería sentarse en el césped.


  —Pero puedes caminar, ¿no es verdad? —le preguntó Ioana.


  Eugene se atragantó de tanto reírse.


  —Claro que puedo caminar. ¿Por qué no debería yo poder caminar?


  —Bueno, como consecuencia de la guerra. Acaso no quieras que se sepa. Vamos, cuéntanos cómo ocurrió eso con la pierna. —Él se apretó el pañuelo con fuerza sobre la boca, como si quisiera hacerla desaparecer junto con los restos de comida.


  —¿Os dice algo Pork Chop Hill? Por supuesto que no. Fue una terrible carnicería, y no me gusta acordarme de eso. Fue algo tan inútil. La guerra de Corea casi había acabado y esa posición no valía ni un níquel. Tenía doscientos cincuenta y cinco metros de altura, y poco faltó para que yo perdiera la vida por un termitero como ése. Los chinos nos habían infligido graves daños, de momento había que renunciar a la colina. Arriba había un laberinto de búnkeres y trincheras, a veces se luchaba allí cuerpo a cuerpo. Siempre se aplicaba la misma estrategia: primero la artillería pesada, luego el asalto. Se pretendía reconquistar la colina y se esperaba una noche sin luna. Yo era aviador, y al llegar esa noche tuvimos que despegar para hacer tomas fotográficas aéreas. Hacía apenas unos minutos que estábamos en el aire cuando nos atacó la artillería china. Cuando creíamos que lo peor ya había pasado, comenzó el ataque de verdad. Al piloto se le desgarró la espalda por los disparos y a mí una pierna. El hombre murió en el acto, de modo que asumí el mando y llegué con el fotógrafo y el avión directamente al hospital. Aterricé en el aparcamiento que estaba delante, casi como con un helicóptero. La gente se quedó boquiabierta. El avión capotó, se volcó hacia adelante, pero las hélices no se rompieron. Si hay algo en esa guerra de lo que yo esté orgulloso, es de ese aterrizaje.


  —¿Y tu pierna? —preguntó Ioana.


  —El cirujano me preguntó si quería conservarla: «You think, you’ll keep this leg or not?». Yo le respondí que sí: «I’d like to, Sir». Después grité, porque me metió una aguja en la pierna, se mostraba muy satisfecho pues me consideraba un hombre afortunado. «You consider yourself a lucky man. We’ll keep the leg», recuerdo sus palabras antes de perder el conocimiento. No volví a despertarme hasta Honolulu. Allí me enteré de que nuestra gente había reconquistado la colina. Algo más tarde la volvieron a perder.


  —¿Eres entonces un veterano? —quiso saber Ioana.


  —Oh, sí, Ma’am. Pero si quieres saber si soy un perdedor, entonces te digo claramente que NO. Me dieron una indemnización y trabajo en Forth Railey. Invertí la indemnización y más adelante compré mi primera limusina.


  —¿Y el trabajo en Forth Railey?


  —Ioana, no haces más que molestar a Eugene —repliqué yo.


  —No se preocupe, no es muy frecuente encontrarse con gente dispuesta a escuchar. En este coche sólo me toca oír las historias de los demás, y siempre tratan de lo mismo: cómo se hace dinero y cómo se conquista a las mujeres. En Forth Railey yo cuidaba de las esposas de los oficiales. Las esposas de los oficiales suelen sentirse abandonadas.


  —¡Vaya si lo sé! —dije yo con un suspiro, y pensé en mi madre cuando era joven.


  —Sus maridos estaban casados primero con el ejército y después con ellas. Para los permanentes dolores en la pierna y con la pequeña indemnización que había recibido, yo me consolaba a veces con la esposa de algún oficial. No pueden imaginarse lo descaradas que eran. Una de ellas me llamaba todo el tiempo «dad», ustedes ya entienden, «papá». Yo le dije que no debía llamarme así, porque entonces yo no podría. Ella se mostró sorprendida, puesto que también le decía «dad» a su marido. No obstante, al pensárselo bien, se dio cuenta de que él podía tan poco como yo. Le recomendé entonces suprimirlo durante un tiempo. Funcionó, y a partir de ese momento no volvió a necesitarme. Una vez, sin embargo, mandé a paseo a una mujer entrada en años y muy orgullosa. De todos modos, con ella la cosa no habría funcionado, con o sin dad. Ella le había dado una pista al marido de otra de mis conquistas. En fin, me despidieron por segunda vez y me dieron una segunda indemnización, pero una más alta, para que no me fuera de la lengua y hablara de la lascivia de las mujeres de los oficiales. Ahora, con este compañero, llevo de paseo a gente rica e importante, al ministerio o a casa de sus queridas, por mí no hay problema.


  —Pero eso no explica por qué motivo no sales del coche —insistió Ioana—, ¿De qué te sirve quedarte todo el rato detrás del volante?


  —¿Y de qué me sirve caminar por ahí? ¿Adónde quieres que vaya?


  —Al fin y al cabo llegaste a América porque te moviste —observó Robert.


  Les lancé a los dos una mirada severa, porque querían arrancar de Eugene el que acaso fuera su mayor secreto. A él, que apenas nos conocía y nos paseaba gratis en su coche.


  —¿Cómo llegaste de hecho a América? —preguntó Robert, sin prestarme atención.


  —A pie —dijo sonriendo.


  Nos contó que en el camino a América había andado tanto que eso bastaría para varias vidas. Que cuando por fin estuvo aquí, no deseaba otra cosa más que sentarse. Y lo hizo a conciencia. Su negocio sólo podía llevarse sentado.


  —¿En qué otro lugar del mundo existe algo semejante?


  —En cualquier sitio donde haya vulgares taxistas —replicó Robert.


  Creo que en ese instante Eugene empezó a aborrecer a Robert. Habría podido decir cualquier otra cosa, excepto que Eugene no era mejor que cualquier taxista. Que a pesar de su larga marcha a pie no hubiese hecho más carrera que la de chófer para ocasiones especiales. Él, que estaba a la altura de los ojos de los senadores. A la altura de los ojos en el retrovisor, claro. Que además le daba tanta importancia a vestirse de punta en blanco.


  Un día, al salir del baño, me encontré con Ioana delante de la puerta. Se abrazó a Mişa y me increpó:


  —Yo no quiero que te pases la vida llorando, lo estropeas todo. Eres infeliz, pero nosotros no tenemos la culpa. A mí me gusta mucho estar aquí. Mejor esto que actuar con unos polvorientos títeres delante de unos estúpidos niños.


  Su voz era cortante, lo mismo que su mirada. Le di una bofetada, luego extendí otra vez la mano para acariciar su mejilla, pero ella retrocedió. Su rostro expresaba algo que yo no quise entender.


  —Este apartamento tiene la culpa. Estamos aquí como recluidos. Tenemos que mudarnos a cualquier sitio donde podamos respirar.


  —El apartamento no tiene la culpa, tú eres la culpable. Tú eres culpable de que nosotros estemos aquí y de que mi padre beba. Casi lo abandonaste por un ministro, entonces él empezó a beber.


  —Él ya bebía antes de eso —dije yo.


  —Y después lo abandonaste por segunda vez, porque bebía. Si le hubieras sido fiel, ahora seríamos una familia. No estaríamos aquí, y tú no necesitarías llorar.


  —¿Quién te ha contado todo eso? ¿Por qué no me preguntas a mí cómo ocurrió?


  —Porque eso no conduce a nada. Tú mentirías de todos modos. ¡No harías más que mentir! ¡También sé que no le has contado que yo existo!


  Ioana echó a correr. Se volvió dura e inflexible, y permaneció así durante todos los años que siguieron.


  Cuando Robert regresó a casa, yo lo estaba esperando en la oscuridad, de modo que se sobresaltó al oírme hablar:


  —Tú me robas a la niña. Hablas con Ioana de Traian y de mí. Le cuentas todo lo que nosotros dos hemos hablado.


  —Yo no te robo nada que no se deje robar voluntariamente. Ioana solamente ha estado esperando a que alguien hablara con ella, y ese alguien no has sido tú.


  —Lo intenté muchas veces, pero ella no me lo permitió.


  —Estabas demasiado ocupada en no permitir que ni tan siquiera surgiese el recuerdo de Traian. Yo no tengo la culpa de eso, tú eres la única culpable. Ioana necesitaba a alguien, y ese alguien no eras tú. Era yo. De hecho tendrías que estarme agradecida.


  —No tienes ningún derecho, ella es mi hija, no la tuya.


  Una grieta pequeña, pero que se fue haciendo más profunda de año en año, se abrió entre Robert y yo. Se había apoderado de mí un frío que no podía ser expulsado por ninguna calefacción del mundo. O acaso no era más que el presentimiento de un gran frío que lo englobaría todo y que aún estaba por venir. Las calles estaban vacías y gélidas, los rostros de la gente también, y daba igual que viviéramos en Shaw o en el Distrito Federal. Que paseáramos alrededor de la Cuenca Tidal y esperáramos a ver los cerezos en flor o que estuviéramos sentados junto al enfermo Potomac. Que Ioana y yo esperáramos en el pequeño bar chino a que Robert cerrara sus invernaderos, recluyera a sus tristes, marchitos pacientes y viniera a nuestro encuentro.


  Vivíamos con los muebles de Miss Rose. En el armario había estado colgada la ropa de su hijo, en las paredes aún se veían los contornos fantasma de sus cuadros. En un calendario de pared estaban apuntadas sus reuniones y citas de hacía dos años. Había habido una Sue y una Marcy, con una se había encontrado en el cine, con la otra había ido a bailar a un local llamado Joe’s Dance Caravan. Las citas con ellas estaban muy cerca las unas de las otras, a veces separadas tan sólo por un día o una noche. Había habido también varios encuentros con Mike, los domingos había ido a pescar y entre semana a buscar trabajo. La fecha del llamamiento a filas estaba marcada con un grueso círculo.


  A lo largo de varias semanas nos visitó una gata que llegó por la escalera de incendios y era tuerta. Tenía una oreja desgarrada. Ella luchaba en su mundo felino, igual que los humanos en el suyo. Al principio huía al vernos, como si hubiese esperado encontrar al antiguo morador. Parecía seguir acordándose de él después de dos años. Se lo pensó mucho tiempo antes de dejarse alimentar por nosotros. Tal vez sopesara si eso era traición. Luego comió con gran voracidad. Se veía que las múltiples ratas de los alrededores no le gustaban. Cuando puso la primera rata muerta delante de la ventana, supimos que nos había adoptado. No obstante, cuando trajimos a Mişa a casa, la ventana permaneció cerrada para ella. Esperaba todos los días ahí delante, indignada y pertinaz, porque se le negaba la comida. El que fuéramos «umanos» o alguna otra cosa, negros o blancos, no le importaba. En eso se parecía a Mişa, la política no le gustaba.


  Si bien Miss Rose había hecho desaparecer la mayor parte, habían quedado cosas en todos aquellos sitios donde ella hubiera tenido que agacharse. De modo que el armario sólo estaba vacío por arriba, abajo se apilaban jerséis raídos y zapatos agujereados. Debajo de todo eso había revistas obscenas, de las que yo me deshice sin ser vista. Habían sido hojeadas muchas veces. También había libros en los estantes más bajos, enciclopedias, un atlas universal y volúmenes de Mark Twain, hojeados asimismo con frecuencia. Su hijo estaba a menudo de viaje, con la imaginación y entre las citas con Sue y Marcy. El último viaje lo había llevado a la guerra.


  Debajo de la cama había guardado cartas. Cartas de mujeres que por la noche subían por la escalera de incendios. La gata no era la única que había esperado delante de su ventana. Eran cartas tan inequívocas que Robert se negaba a traducírnoslas. Sue y Marcy no eran más que los últimos eslabones de una larga cadena. Las que él más recordaría, allá en Vietnam. Aunque quizá estuviesen ya olvidadas hacía mucho tiempo.


  Una noche oímos los pasos cansados de nuestra casera, que se había puesto en camino para vernos. Sabíamos que se fatigaba y tenía que respirar profundamente a cada peldaño. Había de tener una buena razón para visitarnos. Quitamos todos nuestros cerrojos y entró. Examinó todo escrupulosamente.


  —Usted es muy organizada, eso me gusta. —Luego se dejó caer sobre una silla. Al darse cuenta de que estábamos azorados, añadió—: Pero siéntense ustedes. —Nosotros no habíamos olvidado que allí sólo éramos «tolerados» por ella—. Pueden considerarse afortunados por tener una hija. Ella no tiene que entrar en el ejército, a lo sumo tiene que parir niños. ¿No es verdad, pequeña? —dijo tocándole fugazmente la barbilla a Ioana. —Yo también deseaba tener una hija, pero un hijo fue suficiente. El médico me desaconsejó volver a intentarlo debido a mi peso. ¿Me traes un vaso de agua, pequeña? —le pidió a Ioana. Ella obedeció. Miss Rose sacó un pañuelo y se secó con él la cara, la nuca y las axilas. Dejó caer los zapatos y puso los pies —unos pies deformados con dedos torcidos— sobre una segunda silla. De otro bolsillo sacó una foto, suspiró y se la tendió a Robert—. Pensé que querrían verlo, puesto que viven en su casa. ¡No saben nada sobre él!


  Nos guardamos todo lo que en realidad ya sabíamos. Robert le contó que habíamos encontrado algunas cosas y las habíamos puesto en una caja.


  —¿Les ha molestado la gata de mi hijo? Porque ustedes tienen ya la suya propia. ¿De dónde habían dicho que venían?


  —De Rumania.


  —¿Y están mal las cosas en esa «Umania»? ¿Tan mal como en Vietnam? —Nosotros nos miramos sorprendidos antes de que Robert respondiera:


  —No están del todo mal.


  —Creí que estaban muy mal, porque oigo constantemente a alguien llorando en el baño. Y entonces me dije: «Debe de ser que sólo reciben malas noticias». Bueno, eso no me concierne, todos podemos recibir malas noticias, también yo, pues, dónde está mi muchacho, impera la guerra. Él siempre fue especial. Yo me ocupaba de que no le faltara nada. Le enseñé la Biblia y que es preferible ser pobre pero honrado. Que no se ha de codiciar a las mujeres con las que uno no está dispuesto a casarse.


  Disimulamos que sabíamos más que ella. Ioana se tumbó en la cama, se quitó también los zapatos, apoyó la cabeza sobre un brazo y entrecerró los ojos. Robert traducía indiferente. Para él Miss Rose era una intrusa que le impedía leer su periódico. Yo era la única que asentía amablemente con la cabeza, y ella se sentía estimulada con eso.


  —Es puro como la nieve. Un muchacho de apenas veintiún años, que sólo conoce del mundo lo que enseñan sus libros. Jamás me contradijo. Cuando le pedía que estudiara, estudiaba. Cuando le pedía que se fuera a dormir, se iba a dormir. Y no sólo de niño; también más tarde, hasta la convocatoria. Se pasaba noches enteras aquí arriba con su atlas. Me recitaba los nombres de ciudades y ríos de los que nunca había oído hablar. Esto era su mundo. ¡Qué alma más pura!


  Yo le dije a Robert en un susurro:


  —No tenía necesidad de salir de casa, las mujeres venían a verlo. —Pensé en mi abuela y en cómo habría ganado ella para su causa al hijo de Miss Rose. Cómo lo habría amenazado alternativamente con Dios y con el otro.


  —¿Se lo decimos? —musitó Ioana somnolienta.


  —¿Y qué sacaría ella si se enterase de lo que sucedía por encima de su cabeza? A lo mejor él se muere allí en el frente, y ella no se queda más que con eso. No siempre hay que saberlo todo, si de todos modos no se pueden cambiar las cosas.


  Ioana se estiró y se enderezó, Robert nos observaba con atención. Miss Rose seguía hablando en un segundo plano, como un autómata que no es posible detener una vez que se ha puesto en marcha.


  —Entonces, si tú tuvieras la posibilidad de enterarte de si yo salgo con alguien y hago cosas como las que dicen esas cartas, ¿preferirías no saberlo?


  —Primero trae a un chico a casa, para que lo conozcamos.


  —¡Responde! —exclamó Ioana.


  —Jovencita, pronto cumplirás los veinte, eres preciosa, pero según parece no te interesan mucho los hombres. Ya sería hora, sin embargo. Me refiero a que nosotros no queremos que te conviertas en una solté… Quiero decir que a tu edad yo ya estaba embarazada de ti. Ya sé que tu padre te ha decepcionado.


  —¡No mezcles a mi padre en esto y responde!


  —No lo sé. Me gustaría saberlo todo de ti, pero tú no lo permites.


  —¡Ya está bien! —intervino Robert—. Aquí tenemos un huésped.


  Miss Rose había parado de hablar.


  —¿Quieren que me vaya? ¿Estoy molestando? —Se incorporó a duras penas.


  —Oh, no —respondí yo.


  Eso le bastó, y volvió a poner los pies en alto.


  —Me alegra que mis inquilinos sean personas tan amables. A veces entra pura chusma en la casa. Y ya que estamos, ¿me puede hacer un café? Bien negro, como mi piel.


  Ella lo encontró gracioso y se rio. Nos esforzamos por no agriarle el buen humor. Esa noche nos enteramos de una parte de la historia de Miss Rose. La historia de muchos negros, diría Eugene más tarde, cuando se lo contamos.


  Su bisabuelo había vivido en una plantación de Carolina del Sur, había trabajado como un buey y había dormido con los bueyes. Era un montón de músculos, un hombre que ignoraba cómo decidir algo por sí mismo. Cómo vender cara su mano cié obra, cómo ahorrar, cómo controlarse. Jamás había tenido que decidir nada, siempre lo habían hecho por él. Siempre se había impuesto la ley del amo, no había nada que negociar, nada que conseguir. Estaba claro lo que uno tenía que hacer, y asimismo lo que estaba prohibido. Como beber o pelearse.


  Y por ello el bisabuelo de Miss Rose no se mostró en absoluto entusiasmado cuando lo liberaron. Cuando un día el terrateniente lo fue a ver y le dijo que era libre, que se podía ir adonde quisiese, el hombre repitió inseguro: «¿Adónde quiero ir? Yo no quiero ir a ninguna parte». «Tienes que irte —le había dicho el viejo amo—. Ya no tenemos dinero para pagarte. Busca trabajo en el norte. Todos los tuyos se dirigen hacia allí». De modo que el hombre empacó sus cuatro cosas, se lavó, se despidió de los negros que aún titubeaban, caminó los dos kilómetros que había hasta la carretera y esperó que alguien lo recogiera. Como nadie lo recogía, se decidió por un punto cardinal y emprendió la marcha a pie.


  A estas alturas de la historia, Miss Rose ya no estaba muy segura, le faltaban varios meses de la vida de su bisabuelo. Cuando el hombre casi había sido olvidado, cuando ya se le creía en Washington, él saltó de una carreta en el mismo sitio donde había estado esperando el día de su marcha. Caminó los dos kilómetros de regreso, dejó su equipaje en el granero y le dijo al viejo amo: «Trabajaré gratis si puedo quedarme». Nadie supo decir por qué razón no había conseguido emanciparse.


  Miss Rose se saltó los años de trabajo no remunerado en la vida de su bisabuelo, su abuela tampoco había sabido más de todo eso. Probablemente había seguido trabajando como un buey, plantando y recolectando tabaco, empacándolo en las gavillas, cargando los fardos en una carreta para llevarlos a la ciudad. Se habría sentido satisfecho. Pero cuando un día quebró el terrateniente y lo arrastraron por fuerza a la calle, el pobre no había tenido más remedio que intentar por segunda vez la libertad.


  Sirvió aquí y allá, en Charleston, en Richmond, y al cabo de dos años llegó a Washington. Ya no traía tan sólo la fuerza de sus músculos, sino también sus pecados: las peleas y la bebida. Pues, en cuanto había tenido que arreglárselas por sí mismo, se había sentido perdido. Bebía y se peleaba, luego seguía bebiendo.


  Un nuevo sentimiento se había instalado en él: la nostalgia. Le faltaban el granero, el campo de tabaco, incluso la voz del administrador. Nada era tan hermoso como había sido aquello. Iba tirando como jornalero y pasaba las noches en las tabernas para negros. Golpeaba a todos los que podía golpear, y dejaba que lo golpearan. Dormía al aire libre o en casas abandonadas. Cuando el Potomac inundaba la zona, conseguía trabajo en el desescombro. Cuando llegaba una plaga, él se llevaba a los muertos. Sepulturero, eso sí que le gustaba, sabía lo que tenía que hacer. El tamaño de la sepultura ya estaba fijado, no se necesitaba pensar demasiado. Un día, yendo a entregar una carta de su empleador, se cruzó con la bisabuela de Miss Rose.


  En este punto de su narración, Miss Rose miró el reloj y exclamó:


  —¡Dios mío! Si ya ha pasado la medianoche. Creerán que soy una persona irrespetuosa del todo. Estarán cansados. Terminaré de contarles la historia otro día. —Se puso en pie y se dirigió a la puerta. Nosotros queríamos despedirla, pero ella se giró otra vez. Me había olvidado completamente del motivo por el cual vine. He de aumentarles el alquiler. Son tiempos de vacas flacas. Y yo tengo que apañármelas sola. Treinta dólares más al mes. Y a pagar puntualmente el veintiocho y pasar el dinero por debajo de mi puerta.


  Su voz sonó dura, su mirada no admitía réplica. Al pasar acarició el calendario de pared de su hijo, que nosotros no habíamos quitado por la foto que mostraba los rascacielos de Nueva York. Ella se quedó sin saber lo cerca que había estado de los pecados de su hijo. Nosotros nos quedamos sin la mitad de la historia. Nos preguntamos durante mucho tiempo por qué nos la había contado en realidad. Nunca más subió a vernos, a poner las piernas en alto y a continuar con la historia.


  Robert pensaba que había venido a causa de su soledad. Que su televisor habría dejado de funcionar. Yo creía que había querido ablandarnos antes de pasar a la parte desagradable de la visita. La historia del bisabuelo era, como la sopa de Zsuzsa, una buena arma. Desde entonces, Ioana la tachó de usurera.


  Una noche Robert vino radiante a nuestro encuentro. Había encontrado una nueva vivienda, en Georgetown, un barrio mucho mejor que Shaw. Volvimos a llamar a Eugene, volvimos a estar en fila en la calle, con Mişa en brazos y el equipaje entre nuestras piernas. Él volvió a detenerse justo delante de nosotros, bajó la ventanilla, y hubimos de agacharnos bien para poder verlo.


  —Vamos, subid. Si las cosas siguen así, pronto abriré una empresa de mudanzas. ¿Adónde nos dirigimos esta vez?


  —A Georgetown —respondió Ioana.


  —Ah, eso es otra historia —musitó.


  Cuando ya había pisado el acelerador, frenó otra vez bruscamente porque Miss Rose había aparecido en la ventana de nuestro antiguo apartamento y sostenía en la mano algo con lo que nos hacía señas. Tras recibir el último alquiler por debajo de la puerta, había salido enseguida de su casa y había subido a toda prisa. Toda la prisa que permitían sus piernas y su trasero. Allí se había encontrado con las cerraduras que Robert había olvidado sobre la mesa.


  —Gracias, Miss Rose, las puede dejar caer —le gritó Ioana, que había bajado del coche y estaba bajo la ventana.


  —No pienso devolverlas, pequeña. El apartamento podría estar más limpio. Me las quedo por los gastos.


  Por tanto, lo primero que hicimos en Georgetown fue comprar nuevas cerraduras.
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  En Georgetown inscribimos a Ioana en un instituto superior de enseñanza secundaria, una highschool cercana a la célebre universidad. No quedaba lejos, Robert y yo confiábamos en que no le supusiera demasiado esfuerzo. Antes, sin embargo, tendría que repetir el último curso para mejorar su inglés. Si estaba contenta o no, apenas se le notaba. Solamente se la veía relajada cuantío acariciaba a Mişa, y era capaz de hacerlo durante horas. Caía en estado de trance, los ojos entrecerrados, igual que en casa, en Rumania. A Mişa eso le gustaba mucho, para él de todos modos dar un paso era demasiado. Su récord en estar acostado era de doce horas. En el momento en que lo dábamos ya casi por muerto, se despertaba. Ioana y él hacían un dúo perfecto.


  Cuando Robert regresaba de su trabajo, nos hablaba de sus exóticas plantas. Si estaban enfermas, las llamaba «mis pacientes». Si estaban sanas, se llamaban «mis queridas». Después de haber nos hecho viajar en Rumania por los ríos y mares del mundo, nos llevaba ahora por la sabana, los desiertos, el bosque tropical. Traía consigo a casa libros ilustrados y nos mostraba imágenes de gran colorido. Quería enseñarnos cómo funcionaba la sistematización del mundo vegetal, pero pronto renunció a ello, al menos en lo que a mí concernía. Ioana prestaba mucha más atención, recordaba perfectamente los conceptos.


  A Ioana le gustaba sorprenderlo con sus nuevos conocimientos y muchas veces se le anticipaba. Decía que acababa de leer algo que él habría de explicarle. O que en la clase de biología había oído algo que él debería confirmarle. A veces, él también traía esquejes, y ambos trataban de hacerlos arraigar en el balcón. En algunas ocasiones lo lograban, la mayoría de las veces no.


  Yo estaba satisfecha con él como padre para Ioana y muchas veces le decía por las noches en la cama:


  —Te has convertido en un buen padre. Jamás habría tenido Ioana algo parecido con Traian. Si acaso lecciones de bebida.


  Él me acariciaba las mejillas, ensimismado.


  —Entonces está bien. Tú has conseguido lo que querías. Ahora duerme. —Se daba la vuelta, y su respiración se hacía más profunda y cadenciosa.


  —¿No es importante para ti que yo esté contenta de cómo tratas a mi hija?


  —Yo sabía desde el principio que tú buscabas un sustituto para Traian. Y lo acepté. Pero no esperes también que me alegre por eso.


  Cuando el primer día de clase llevamos a Ioana a la highschool, vi a sus futuros compañeros. Algunos eran hippies, como los que se veían en las calles de la ciudad. Los muchachos eran fuertes y robustos, rebosaban salud. Le dije a Robert al oído:


  —¿Con qué alimentan los americanos a sus hijos, que están tan en forma?


  —Todos son deportistas. Aquí es importante ser deportista.


  —Primero deportista y después a la guerra —mascullé yo, y él me miró sin comprender.


  —¿Acaso son mejores los rusos, que ocuparon Praga sin deporte alguno? —preguntó asiendo mi mano.


  Cantaron el himno nacional americano, nosotros estábamos de pie como todos los demás, aunque sólo movíamos los labios. Cuando el tutor de la clase se nos acercó y Ioana nos lo presentó, el hombre en un primer momento supuso que éramos españoles. Habló mucho tiempo sobre Picasso y el Guernica y los galeones españoles. Sobre los rumanos, sin embargo, también sabía algo. Que nosotros no habíamos invadido Checoslovaquia con los rusos.


  En Georgetown teníamos a los rusos al alcance de la vista, en realidad justo delante de la nariz. La embajada estaba a cinco minutos de nuestra casa, y los empleados vivían en el edificio colindante. Ya no teníamos las huellas del odio delante de la ventana, de un odio que no podía referirse a nosotros y que, sin embargo, afectaba hasta los poros de nuestra blanca piel. Las huellas de una indignación milenaria porque algo tan banal como el color de la piel determinaba el éxito de la propia vida. Algo que no podía quitarse, ni cepillando ni frotando. No como en los reptiles, que podían liberarse de la piel vieja frotándose contra un árbol.


  Nosotros, que veníamos del «omunismo» de Ioana y del comunismo de Robert y del mío, no caímos entre dos frentes, sino directamente en uno de los lados, como en un partido. Éramos tan parciales como podía serlo nuestra piel. Pero también nos acostumbramos a eso.


  A la vista de las rollizas, rubicundas caras de los rusos que teníamos enfrente, de las mujeres, que se maquillaban ingenua y abundantemente, y de los hombres sin cuello —como si la cabeza les creciera directamente del tronco— nos sentíamos ya casi como en casa. En medio de América aparecía algo conocido, aunque nosotros no compartiéramos casi nada con los rusos, y mucho menos sus convicciones.


  Sus rostros irradiaban la satisfacción de haber conseguido llegar con el comunismo hasta el país del enemigo. Un enemigo con muchas ventajas. Había caras que parecían tranquilas, porque Moscú, donde no se producía nada más que el mismo vértigo opresivo de siempre, estaba muy lejos. Y caras que se adivinaban temerosas y tensas, porque Moscú nunca estaba suficientemente lejos, sino tan sólo a un palmo de pared o a tiro de una palabra equivocada.


  A menudo nos sentábamos en la oscuridad y observábamos cómo iban de una habitación a otra. Cómo se desvestían, cómo cocinaban a la rusa y se peleaban a la rusa. Cuando habían dejado abiertas las ventanas, se sobresaltaban y enseguida las cerraban. Mirábamos al chófer lavándose los dientes y bebiendo. El alcohol también lo utilizaba como enjuague bucal; debajo de su cama acumulaba más botellas que las que había podido acumular Traian.


  Encima vivía una secretaria que se pasaba las noches enteras haciendo solitarios. No levantaba la mirada de las cartas durante horas, a lo sumo miraba el reloj. De una mirada a la siguiente, de un juego de cartas al siguiente, la noche seguía avanzando. Nosotros no sabíamos qué esperaba, pues nunca sucedía nada. Observábamos al joven canciller de la embajada, quien —astuto como un zorro y escurridizo como un pez— tenía mucho éxito con las rusas de la embajada. Ellas no sólo endulzaban sus noches, sino que también las acortaban. Cuando estaba solo, iba inquieto de un lado para otro, se mordía las uñas. Pero, en cuanto llamaban a su puerta, se cuadraba. Una rigidez almidonada que tampoco lo abandonaba durante el día.


  La actitud serena de todos ellos se desvanecía apenas llegaban a sus casas. Como si estuvieran contentos de haber sobrevivido otro día.


  Veíamos también al primer consejero, para quien el chófer había de estar nuevamente sobrio por la mañana, y a su mujer, con quien llevaba a cabo el mismo ritual y por las noches. Tras haber estado los dos sentados sin decir palabra en la cocina, se ponían sus pijamas, se acostaban y miraban a lo lejos tan mudos como antes. Dos personas acabadas, que apenas se percibían ya la una a la otra. Acaso se asombraran de que hubiera otro pijama tirado por ahí o un plato sucio en la pila. De que alguien se lavara los dientes en el baño.


  Con frecuencia los observábamos juntos, tras la comida y después de regresar de los viajes con Robert por el mundo de los mares, lagos y ríos. A veces incluso Ioana se quedaba con nosotros en vez de retirarse a su habitación con Mişa. Raramente salía con sus compañeros de clase, jóvenes que la esperaban en la calle con su propio coche. Yo deseaba que Ioana, que ya no era una adolescente, pudiese sentir un amor adolescente por alguno de ellos. Pero ninguno era de su gusto; ella parecía querer participar en los rituales de su generación, pero sin formar parte.


  Cada vez que Ioana regresaba a casa yo comprobaba si sus ojos brillaban y sus mejillas se ruborizaban —el primer dulce secreto de su vida—, pero siempre se la veía indiferente. Sólo Robert desconfiaba de todo eso y la mandaba al baño para desmaquillarse.


  Yo miraba a «mis rusos», como me gustaba llamarlos, cuando me quedaba sola durante horas. No quería que Robert y Ioana tuvieran a «sus queridas» y a «sus compañeros de clase», y yo a nadie. Un día la secretaria que vivía enfrente me vio. Ocurrió de manera tan repentina e imprevista, tan súbitamente se rozaron nuestros mundos, que las dos nos asustamos. Yo retrocedí un paso, ella cerró las cortinas.


  Cuando Eugene me recogió esa tarde, se lo conté.


  —¿Hacia dónde vamos hoy, Zaira?


  —Vamos de compras. Tengo una larga lista.


  —Mientras no vuelvan a ser televisores y neveras como la última vez, mi socio y yo lo sobreviviremos —dijo acariciando su coche con ternura. Tras nuestra mudanza a Georgetown habíamos hecho por fin algunas adquisiciones. Eugene se había quejado de que arruinaríamos su coche cuando nos vio reaparecer del supermercado con todas las compras, que estaban en consonancia con nuestras nuevas posibilidades americanas.


  —¿Pueden los rusos hacernos algún daño? —pregunté yo desde el fondo de su Chevy—. Hoy me ha mirado una de ellos a través de la ventana. ¿Podrían secuestrarnos o algo parecido?


  —Estás aquí en medio de Washington, ¿quién quieres que te secuestre? ¿Y a quién le interesan una titiritera, un doctor de plantas y una estudiante?


  Cuando se detuvo delante del supermercado y yo había bajado del coche, me incliné hacia él.


  —Necesito un hombre robusto que me ayude a llevar las compras.


  —¿Quieres seducirme, Zaira?


  —Un poco de movimiento no te vendría mal.


  —Ya me he movido bastante. Eso me alcanza para varias vidas. He decidido no volver a mover un dedo. O un pie.


  Cuando más tarde estaba nuevamente sentada en el coche las bolsas desperdigadas por los asientos delanteros y el trasero, cuando él ya había puesto en marcha el motor, pregunté:


  —Eso lo has dicho ya una vez. ¿A qué te refieres con que te has movido demasiado?


  —Ah, ésas son viejas historias, huelen mal si uno las calienta. ¿Quieres oírlas de verdad?


  —Sí.


  Eugene apagó otra vez el motor, respiró hondo y puso cara de que no le quedaba más remedio que ceder ante la tozudez de las mujeres.


  Había sido aviador en el ejército imperial —tal como mi padre había sido oficial de caballería— y había luchado para los alemanes. Un día los comunistas llamaron a su puerta. Su madre no quería entregarlo, apenas hacía dos días que había vuelto de la guerra. Ella se aferró a él, hasta que consiguió calmarla y decirle al oído que debía avisar al general Muresan, que era el mejor amigo de su padre y que había cuidado de ella desde que aquél había muerto. El general ayudó.


  En la prisión, dos soldados le dieron un papel con la dirección donde al día siguiente debía encontrarse con el general y lo metieron en un saco de ropa sucia. Tiraron el saco en la caja de un camión y partieron. En una oscura calle lateral, Eugene saltó del vehículo y se escondió toda la noche en un parque. Por la mañana se dirigió a la dirección que le habían apuntado. Era el club donde el general jugaba al tenis. Éste interrumpió su juego y fue a su encuentro con un paquete. Sin decir palabra se lo entregó, junto con un papel: «Aquí tienes comida, un billete y una pistola, por si no quieres que te cojan vivo. Dirígete al Danubio, y desde allí siempre hacia Occidente».


  Esperó mucho tiempo a orillas del Danubio, hasta que se armó de valor, pues el río era ancho y rápido, no pocos se habían ahogado al querer cruzarlo. Todos los días se acercaba a su orilla y hablaba con él, como para amansarlo, pero eso no servía de nada. El río, pardo amarillento, en el que flotaba toda la basura de Alemania, Austria y Hungría, habría preferido tragárselo antes que hacerse su amigo.


  Cuando llamó la atención en el pueblo y le preguntaron qué estaba buscando allí, él hizo un hatillo con su ropa, se lo amarró al cuerpo y saltó al Danubio. Tragó agua, fue arrastrado a las profundidades, luego arrojado y llevado de un lado a otro. Pero él era fuerte, volvió a salir, helado y exhausto, pocos kilómetros río abajo, del lado serbio. Caminó días enteros, hasta que lo capturaron medio muerto de hambre en un granero. Terminó en las minas de carbón de Tuzla, donde miles de prisioneros alemanes trabajaban como bestias en el campo de trabajos forzados. Hubo de cocinar para ellos a pesar de que jamás en su vida había cocinado. No le dijo a nadie, excepto a los alemanes, que por ellos había llegado hasta Rusia. Los alemanes excavaban a gran profundidad bajo tierra para extraer carbón, pero cuando estaban otra vez arriba llevaban su vida en el campo como habían llevado su guerra. Limpia y meticulosamente. Salían a la superficie negros, se lavaban, se ponían ropa informal y cuidaban de sus barracas y sus jardines delanteros. También tenían documentos de identidad con los cuales podían salir del campo.


  A pesar de que cocinaba tan mal que los alemanes habrían tenido buenos motivos para matarlo, lo ayudaron. Uno que tenía una cámara fotográfica le hizo una foto, otro consiguió papel y un tercero, sellos. «¿Por qué hacéis esto?», les preguntó. «Porque eres un hermano de armas», le respondieron. De este modo consiguió huir y siguió caminando semanas enteras hasta llegar a Austria primero y más tarde a Alemania. Allí se presentó a los americanos, que cuidaron de él, pues necesitaban buenos soldados y aviadores. Fue embarcado en Bremen y tomó tierra en Forth Dix, y desde allí fue enviado a Forth Bragg, a la 82.ª División Aerotransportada. Después llegó Corea. Desde la huida a través del Danubio hasta la primera operación militar bajo mando americano apenas si habían transcurrido dos años. No era una mala carrera para alguien que había huido de la prisión en un saco de ropa sucia.


  Vi en el espejo retrovisor que los ojos se le humedecían; Eugene acababa de relatarme la mejor época de su vida, cuando todo estaba en movimiento, amenazador como un tornado. Cuando la cuestión todavía no era llenar el sitio más pequeño del mundo, el que existía entre el volante y el respaldo. Es verdad, eso sí, que en un coche muy grande.


  —En los momentos más difíciles, cuando mis pies eran heridas abiertas, cuando casi me desplomaba de dolor y hambre, me imaginé viviendo sin ningún esfuerzo. Todo ocurría espontánea mente y yo no necesitaba más que estar sentado. Para ello me imaginaba con una limusina, como las que se ven en las películas de Hollywood. Estuve en algún lugar de Serbia tendido casi inconsciente en los campos de maíz, a veces el calor era insoportable, o diluviaba, y yo soñaba precisamente con esto, estar sentado en mi limusina americana. ¿Está todo más claro ahora?


  —No.


  Una vez me encontré con la secretaria de la embajada rusa en la calle. Ella titubeó, no debía hablar conmigo. Pero semejantes encuentros no podían evitarse entre vecinos. Aquel día, supuse yo, ella simplemente quería hablar con alguien, escapar del silencio de su habitación el efímero tiempo que duraran unas frases. Librarse de mirar el reloj, como si comprobara el tiempo que aún le quedaba de vida, de vida en América.


  —Usted acaba de instalarse aquí, ¿no es verdad? —me preguntó en inglés.


  —Hace seis meses.


  —¿Lo ve? Lo sabía. Conozco a todos los que viven en su casa. Seguramente usted es española o sudamericana.


  —Sí, lo soy —respondí yo, algo que ni siquiera era una gran mentira pues por parte de madre y padre me consideraba rumana, pero por parte de mi abuela, catalana—. Catalana —subrayé.


  —Encantada. Natasha.


  —No, ése no es mi nombre. Mi nombre es Zaira. Yo soy catalana, no española.


  —¿Dónde está Cataluña?


  —A decir verdad, tampoco lo sé muy bien.


  Nos reímos.


  No le dije a la solitaria mujer de dónde veníamos realmente. Ni que vivía puerta con puerta con comunistas y «omunistas», los de antes. Eso sólo la habría inquietado, y también nos habría inquietado a nosotros el que ella lo hubiera sabido.


  —¿Está sin trabajo? —me preguntó—. A menudo la veo también de día.


  —Sí, un trabajo no estaría mal. Work not bad.


  —¿Qué sabe hacer?


  —Not much.


  —Ama de casa entonces. En nuestro país, en Rusia, la mayoría de las mujeres trabajan, tienen las mismas profesiones que los hombres. In Russia women work like men.


  —I know —respondí yo.


  Nos dimos la mano, miré cómo desaparecía detrás de la pesada puerta, y quedé convencida de que jamás volvería a encontrarme con esa mujer.


  Cuando unas semanas más tarde Eugene volvió a dejarme delante de nuestra casa y yo buscaba las llaves, me di cuenta de que me observaban. En el portal de los rusos, por donde ellos entraban y salían siempre con la mirada clavada en el suelo —el miedo era tan grande que les hacía bajar las miradas—, allí estaba de pie la secretaria, delgada y pequeña, casi más pequeña que yo. Le sonreí, a modo de saludo, y ella no apartó la mirada. Estaba inquieta y turbada, todo a la vez. Cuando bajé el picaporte, oí su «chis».


  Me di otra vez la vuelta y le pregunté con un gesto qué quería. Ella miró en todas direcciones, echó a correr —como una presa fugitiva— y en diez pasos estuvo junto a mí. Me arrastró hacia un oscuro rincón del portal. Luchaba consigo misma, y la lucha le costaba mucho esfuerzo. Hablaba de manera confusa, movía los ojos de un lado para otro y, de repente, cuando ya pensaba que estaba loca, la entendí.


  —Necesito su ayuda. Cuando la vi en la ventana, pensé: Qué cara más humana. Humana, ¿entiende usted? Entonces supe que tenía que preguntarle. Pronto me sustituirán, pero yo ya no quiero regresar. Usted es española, o algo así, usted no sabe cómo es la vida allí. Yo no se lo deseo a nadie. Necesito a alguien que me ayude a quedarme en América.


  Y yo que había pensado que ella quería huir del silencio de su habitación el tiempo que duraran unas frases. Sin embargo, ella quería escaparse del silencio de un país entero.


  —¿Y qué es lo que podría hacer yo por usted? Además, usted es prácticamente libre, puede dirigirse a la comisaría más próxima.


  —¿Viene usted conmigo? Sola me temblarían las rodillas. Necesito a alguien como testigo.


  Retrocedí un paso.


  —Pero ¿cómo se imagina usted eso? Mi propia situación en este país es incierta. ¿Cómo se le ocurre que precisamente yo…


  De frase en frase ella se había ido derrumbando cada vez más, y yo le di el golpe de gracia, sin quererlo.


  —¿Todavía tiene familia en Rusia? —le pregunté.


  —Mis padres, mi marido y mis hermanos.


  —¿Y qué será de ellos? ¿Qué harán allí con ellos? —pregunté yo.


  Jamás habría pensado que sería capaz de decir algo semejante, pero acababa de hacerlo. Precisamente yo. La vida, la vehemencia la abandonaron, se desvaneció. Se dio automáticamente la vuelta, automáticamente volvió a cruzar la calle, automáticamente abrió el portal del edificio de los rusos y desapareció. En breve se acabaría su tiempo en América, algún otro encendería la luz en su habitación.


  Me debatí la noche entera entre si debía o no contarlo. Declararme culpable o silenciarlo ante los demás. ¿No acababa de instigarla a seguir viviendo de la manera que yo misma no había querido ya vivir? ¿Qué me había impedido dejar las bolsas con la compra y acompañarla esos metros hasta la comisaría más próxima? ¡Qué poco se necesita para eso! ¡Y cuánto!


  Me guardé mis pensamientos, y Robert, que no comprendía mi silencio y trataba de animarme, propuso que los tres viéramos una película de espionaje.


  —¿Para qué una película de espionaje, si aquí tenemos suficientes espías? —dije yo.


  —También podemos salir a la calle y contar espías —prosiguió él—. ¿Quién viene?


  Ioana se enderezó.


  —No entiendo por qué razón ninguno de tus compañeros de colegio te saca de una vez a pasear —dije yo—. Por qué estás siempre tan pegada a nosotros. Eres bonita, inteligente, y para ellos seguramente también exótica. ¿Es que nadie te corteja? ¿O les muestras las uñas como a mí?


  —Todavía son unos chiquillos. Todos son menores que yo. Sólo piensan en el deporte, la bebida y perder el tiempo. No hay nadie entre ellos que sea algo más maduro.


  —O no nos lo dices. Tienes un secreto. A veces incluso hay que tenerlo. Pero no, yo lo sabría. Ya me habría dado cuenta.


  Echó disgustada la cabeza hacia atrás, puso los brazos en jarras, y dijo:


  —No hay nadie. Los chicos americanos son aburridos. Además, en todo caso, tú no te darías cuenta de nada.


  Yo me alegraba de que Ioana quisiese a Robert y no lo hubiese rechazado desde el principio. Que encontrase en él algo que de otra manera jamás habría tenido. Habíamos dejado mucho atrás: el teatro, los amigos, el idioma. Ella había perdido el uniforme tictac de su pequeño mundo, y yo el del mío. Mientras que yo había tenido una madre-de-vez-en-cuando —y suficientes sustitutos—, lo cierto era que ella no había tenido a nadie en lugar de Traian. Yo le cedía a Robert, aunque ella continuamente me esquivara, se encerrara en sí misma y se volviera más taciturna y lejana. El clavar-la-mirada-en-los-dedos-de-los-pies de Ioana estaba todavía esperándola. Ella lo haría con más maestría que yo, y ningún Zizi, ningún Capitán Spavento podría ponerle remedio.


  Yo añoraba mis marionetas. A veces me descubría modelando con los dedos pequeños muñecos de pan, papel, servilletas o trapos. Mis dedos sabían lo que me hacía falta, antes aún de que yo lo supiera. Añoraba el teatro con sus múltiples espacios llenos de títeres y marionetas que esperaban una nueva función, un nuevo éxito, para escaparse del descuartizamiento, del traslado al cementerio de las marionetas. Añoraba la gran sala, donde por las mañanas encendía la luz sólo para mirar a mí alrededor y contemplar el escenario sobre el que Traian, Pinocho y yo habíamos actuado.


  Añoraba la otrora posibilidad de encontrarme con Traian en la calle. De que él viviera a mi lado. Añoraba mirar por la rendija entre las cortinas del escenario a los niños y los adultos, incluso al alcalde o al ministro, por más que ya hubiera pasado tanto tiempo y lo contemplara como si hubiese sido otra vida. Y añoraba sobre todo mi idioma, para poder estar otra vez en un escenario.


  —Estuve con Ioana en la esquina de Avenida Wisconsin y Calle M —dijo Robert más tarde—, y contemplamos el banco Riggs, ya sabes, ése con la cúpula dorada, el que parece una iglesia rusa. Ahí quiero abrir mañana una cuenta, nuestra primera cuenta en América. Cerca de allí hay un restaurante, se llama Chez-Odette, desde fuera tiene buen aspecto, y buscan a alguien. Había un papel colgado en la ventana. Deberías presentarte.


  —Eso suena a francés, yo no sé hacer comida francesa. Eso no me lo enseñó Zsuzsa.


  —Pues entonces lo aprendes. El propietario parece yugoslavo, seguramente tiene un oído abierto para los rumanos.


  Así comenzó mi vertiginosa vida americana.


  Dejan no tenía sólo uno, sino los dos oídos abiertos. Esbozó una amplia sonrisa al escucharme en una de las salas, en la que justo en ese momento estaban poniendo las mesas para la comida. Yo había bajado caminando por toda la Avenida Wisconsin, temiendo llegar y encontrarme con hordas de cocineras delante del restaurante. Pero era la única. Me había ayudado a quitarme el abrigo, un hombre enjuto, seco, que había nacido antes de la Primera Guerra Mundial y que habría de morir poco después de la guerra de Vietnam.


  Escuchó con paciencia cómo yo alababa mis artes culinarias. Cómo trataba de convencerle de que las habilidades de Zsuzsa habían pasado a mí y se habían más que superado; que no conocía la cocina francesa. Esperó pacientemente cuando yo trataba de encontrar las palabras en inglés y me equivocaba. Yo luchaba por un empleo en su restaurante, y eso le gustaba. Esbozaba una indefinible sonrisa, y yo pensaba: Mientras yo pueda trabajar aquí, tú puedes seguir sonriendo. Puso su mano —una mano vieja, nudosa, como la de Lázló— sobre la mía, se inclinó levemente hacia mí y dijo: «Yo no busco un cocinero, yo busco un lavaplatos».


  Así me convertí en la lavaplatos de un yugoslavo en un local francés en Washington D. C, no lejos de la famosa Old Stone House, la casa más antigua en varios kilómetros a la redonda. En el trabajo de lavaplatos no había que iniciarme, ya al día siguiente lavé la vajilla de veinte comidas. Éramos dos hombres y una mujer, Odette; en cambio, la mujer de Dejan nunca aparecía. Además de Dejan había un profesor, un hombre severo, escrupuloso, que siempre empezaba a trabajar siguiendo un ritual muy ensayado. Primero beber un aguardiente, luego poner las mesas, después otro aguardiente, luego escribir el menú del día en una pizarra sobre la acera, después nuevamente un aguardiente.


  El profesor había comenzado a trabajar con Dejan sólo tres años antes que yo. Ellos estaban muy unidos, pese a que discutían con frecuencia. El profesor habría podido tomar tanto aguardiente como quisiese, incluso sumergir su ropa en aguardiente, Dejan se lo habría perdonado. Él era, en efecto, profesor: tres noches a la semana enseñaba literatura polaca y en la universidad. En su tiempo libre pintaba, pero era tan mal pintor que jamás vendía un cuadro. Pintaba de día y de noche, y su sueño era precisamente dedicarse nada más que a la pintura. Cuando en el trabajo se le cerraban los ojos de cansancio, yo me quitaba el delantal de lavaplatos, me ponía su delantal de camarero e iba a servir las mesas.


  Hablaba con la gente en mi inglés elemental y, aunque los entendía tan poco como ellos a mí, los entretenía. Ellos estaban contentos de que los alimentaran y entretuvieran por el mismo precio, por eso siempre me dejaban buena propina. Yo me situaba inmutable detrás de ellos para ver qué comida señalaban. Si ellos mismos no lo hacían, ponía el dedo ahí donde ellos habían mirado y según lo que me parecía haber entendido de su inglés. Por las mañanas, pedía a Dejan o al profesor que me recitaran en voz alta los nombres de los platos para oír cómo sonaban, mucho tiempo antes de llegar a probarlos.


  El domingo, Robert llevó consigo al profesor a pintar y a pescar a algún sitio en la bahía de Chesapeake. Robert lo había invitado, estaba contento de haber encontrado por fin a alguien que lo acompañara a pintar. El profesor vino a casa la primera vez a las siete en punto y compartió con nosotros un desayuno rumano. Un desayuno que hacía desear echarse de nuevo un sueño. Eugene, entre tanto, había aparcado su limusina, yo lo vi por la ventana, me puse el abrigo y bajé. Me senté en la parte de atrás, en el coche flotaba el olor a medicamentos y a café. El olor de la comida china que había comprado la noche anterior en un Drive-in sin moverse de su limusina. El olor de un ambiente habitado. Eso no habría chocado si hubiera sido una casa, pero era un Chevy.


  —¿Bajarán pronto esos dos? Si quieren pintar algo por la mañana, hemos de partir ya.


  —Vienen enseguida. ¿No tienes clientes los domingos? ¿Porqué lo haces? Nunca nos pides dinero. Esto debe de ser un negocio ruinoso para ti desde hace tiempo.


  Los ojos de Eugene se clavaron en mí por el espejo retrovisor, estábamos en silencio, envueltos en el aroma del café, y esperábamos a que Robert cogiera pinturas y lienzo y el profesor comprobara si él también llevaba efectivamente todo consigo. Los ojos de Eugene seguían todavía fijos en mí cuando sacó su cartera de la chaqueta del traje, extrajo una foto y extendió el brazo hacia atrás.


  —Mi madre. Murió hace años.


  —¿Cómo murió?


  —Por mí. Por mi ausencia.


  En ese instante se abrió la puerta, y Robert introdujo todos sus trastos para pintar. Pero no sólo Robert y el profesor se metieron en el coche, sino también Ioana. Perfumada, maquillada y bien vestida.


  —¿Tengo monos en la cara? —me increpó ella, sin mirarme—. Los hombres me han prometido que me van a enseñar a pintar. Siempre he querido pintar.


  —¿Pintar? —pregunté asombrada—. Mejor que mejor. Pintar calma los nervios. Pintar te hará bien.


  —¿Quieres decir que me pasa alguna cosa con los nervios? —preguntó ella—. Simplemente estoy harta de los rusos. Cuando menos el domingo, no quiero verlos. Donde vamos se consigue pescado por la noche, seguro que es muy fresco. Y Robert es un pintor tan bueno que algo se me pegará a mí también. ¿Por qué me miras de esa manera? Nunca te parece bien lo que hago.


  —Sólo me pregunto por qué has de perfumarte tanto para pintar.


  —Hay bastantes muchachos dando vueltas por ahí, me lo contó Eugene. Quién sabe, quizá pueda ligar con alguien. No puedo vivir aquí encerrada todo el tiempo. No soy tan vieja como tú. Yo necesito otra cosa. ¿No es verdad, Eugene, que allí hay muchachos simpáticos? Pero no temas, tengo tres potentes guardianes.


  El profesor tomó un trago del vaso que le había ofrecido Eugene, esta vez café, no aguardiente, miró a Ioana de arriba abajo, entrecerró ligeramente los ojos, luego miró con desinterés por la ventana. Eugene masculló, cuando yo estaba saliendo ya del coche:


  —Sí, allí hay chicos guapos. Nunca se sabe con quién se cruza uno.


  Por la noche trajeron tiernos blue crabs, frescos, delicados cangrejos azules de Chesapeake de cáscara blanda, para nosotros y también para Chez Odette. Después de que Robert y Ioana irrumpieran con las mejillas sonrojadas en la casa y ya en el umbral sostuvieran en alto el fruto de su trabajo —no más de dos, tres acuarelas—, bajé deprisa para despedirme de Eugene y el profesor. Ellos fueron breves y quisieron marcharse enseguida.


  —Pero ¿qué os pasa? ¿No ha tenido un buen día, señor profesor? ¿No ha pintado un hermoso cuadro? —pregunté yo.


  Robert pintaba a múltiples americanos, pescadores, propietarios de bares o gente rica, cuyas casas estaban en los alrededores. Ioana lo intentaba con los viejos bares, las miserables barcas de pescadores, el mar, las olas, el cielo.


  —A Ioana le tranquiliza realmente pintar. ¿No es verdad que te tranquiliza? —dijo Robert.


  —Si, me tranquiliza, y no me entero de cómo pasa el tiempo. Respirar el aire, ver la luz, tú deberías acompañarnos algún día.


  —Yo no puedo. ¿Quién ayudaría a Dejan en el restaurante? El domingo es un buen día para nosotros.


  —En todo caso, nosotros hemos decidido volver a ir. Eugene está de acuerdo, el profesor ha de pensárselo todavía. El hombre pinta verdaderamente mal, pero yo seré el último en decírselo. Tendrías que verlo pintar, Zaira. Habla consigo mismo, se agarra la cabeza, lo tira todo cuando está insatisfecho. Y eso ocurre la mayor parte del tiempo —añadió Robert.


  Unos meses más tarde, cuando Dejan, el profesor y yo comíamos juntos antes de abrir el restaurante, le pregunté al profesor:


  —¿Por qué sirve usted en realidad en un restaurante? En Europa, ningún profesor haría algo semejante.


  Él se limpió la boca y me miró largamente antes de contestar:


  —¿Es que Europa sigue siendo tan anticuada?


  No dijo más, se sirvió aguardiente, y yo miré abochornada a Dejan.


  —El profesor quiere decir que en América no es ninguna deshonra trabajar, sino, por el contrario, no trabajar. Tan sólo pierde quien no trabaja —me aclaró él y se puso en pie. Yo acababa de recibir mi tercera lección americana.


  El profesor se inclinó hacia mí y me susurró:


  —Zaira, ya no puedo ir a pintar con su marido.


  —Por cierto, el profesor quiere comprarse una casa con el dinero que gana conmigo —gritó Dejan desde la cocina. ¿No es verdad, señor profesor?


  —Una muy pequeña, amigo mío —respondió éste en voz tan alta como Dejan—. No se gana mucho en su restaurante. Apenas si alcanza para una chabola.


  —¿Se debe a que Robert pinta mejor? —pregunté yo.


  —No tiene nada que ver con eso.


  —Pero piense usted en la propina, señor profesor. Sólo con la propina puede usted comprarse una casa en la bahía —dijo Dejan, que había vuelto a sentarse a la mesa.


  Se rieron, y el profesor dijo:


  —Hace tres años que nos conocemos, discutimos siempre sobre lo mismo, y siempre pierdo yo. El chef nunca me pagó más de lo que debía pagar según la ley. ¿Qué tal si me diera un pequeño aumento de sueldo, avaro yugoslavo?


  Pero Dejan se volvió hacia mí e ignoró la pregunta.


  —Zaira, tu comida es perfecta. Si tu Zsuzsa estuviera aquí, la convertiría enseguida en mi socia. Escribiríamos fuera: «Comida francesa y austro-húngara» o simplemente «key & key[1]», así los americanos se pondrían enseguida a rumiar qué quiere decir eso.


  —¿Y por qué Zsuzsa?, si me tienes a mí.


  A comienzos de los años setenta, dos años después de la bienvenida por parte del funcionario de inmigración y de las primeras lecciones de Eugene, nos convertimos de repente en americanos. En el centro de la ciudad había una manifestación contra la guerra de Vietnam.


  —Hemos de ir —dijo Robert.


  Me cogió de la mano, y corrimos todo el trayecto desde Georgetown hasta la ciudad. De todas partes acudía la gente en masa hacia el Eclipse, la gran explanada de césped delante de la Casa Blanca. En nuestro país no había sucedido algo igual salvo en las fiestas «omunistas», y tampoco entonces la concurrencia era voluntaria.


  Los manifestantes taponaban todas las vías de entrada, todas las avenidas, todas las aceras, llegaban de la Union Station, de los aparcamientos de la calle del Mall, de la estación de autobuses. Inundaban la ciudad, como antiguamente el indolente y viejo Potomac, cuando aún reinaba aquí él solo. Mucho antes de que el hombre le hubiera disputado el país. Cuando había atormentado a los primeros colonos con pantanos, barro y mosquitos.


  —¿Estás seguro de que estamos en el sitio adecuado? —le pregunté—. Seguramente recuerdas lo que dijo Miss Rose. Uno nunca debería entrometerse.


  Robert se metió entre la multitud, en una confusión de hombres, mujeres y niños, la gente reía y gritaba, los globos se elevaban. Cantaban y silbaban, se besaban, y sobre todo ello flotaban nubes de marihuana.


  Había hombres de uniforme, algunos con muletas, otros en sillas de ruedas y con una sola pierna, otros sin piernas. Hombres cuya manga de la camisa estaba vacía porque habían dejado una mano en Vietnam. La mano y la fe en la propia inmortalidad. Pero también había hombres a los que no les faltaba nada y que, no obstante, parecían ausentes. Hombres que por primera vez irían a la guerra y pagarían el precio que el Estado les exigía: una pierna, una mano, un ojo, la juventud, la propia vida. Ellos me hacían pensar en los jóvenes soldados rusos, descansando ante nuestros ojos antes de invadir Praga. Sus rostros habían parecido tan serenos como si formaran parte de paisajes lejanos.


  Cuando nos cansamos del tumulto, huimos hacia un costado de la manifestación. Ya nos sentíamos embriagados de todo lo vivido, cuando conocimos a Donovan, que en las siguientes décadas aparecería y volvería a desaparecer una y otra vez de nuestra vida. Cada vez un poco más viejo.


  Él se mantenía apartado igual que nosotros, se liaba un porro, y al oírnos hablar nos gritó:


  —¿De dónde son ustedes, folks? ¿Rusos?


  —¿Nosotros, rusos? No, rumanos —respondió Robert—. ¿Sabe usted algo sobre Rumania?


  —No, pero ¿no seréis comunistas?


  —¿Nosotros, comunistas? A lo sumo «omunistas».


  —¿Y qué es el «omunismo»?


  —Eso era el comunismo para mi hija, cuando era pequeña —respondí yo.


  Él apenas si tenía poco más de veinte años. Vino a nuestro encuentro y se presentó:


  —Me llamo Donovan. ¿Os apetece una cerveza?


  Aunque no nos apetecía para nada, notamos cuánto le apetecía a él tener compañía. Alguien que lo escuchara. Parecía mayor, aunque estaba en la edad en que otros ganaban su primer sueldo. Tenía la boca apretada, las comisuras ligeramente inclinadas hacia abajo y el ceño fruncido. Como si un asco grande, inevitable se hubiera colado en su vida.


  —Me gustaría invitaros, pero no me queda ni un céntimo.


  Bebió el primer vaso y la mitad del segundo, ávido como un animal que sabía que la lluvia llegaba sólo una vez al año y los charcos pronto volverían a estar secos. Él quería calmar su sed, que era infinita. Se limpió la boca con la manga. Sólo entonces nos miró más detenidamente, con una mirada abierta, como si la cerveza le aclarara la vista en lugar de nublársela.


  —¿Y? ¿Vosotros estáis a favor o en contra?


  —¿A favor o en contra de qué? —preguntó Robert.


  —’Nam, hombre. Vietnam.


  Nosotros nos quedamos de una pieza. Nadie nos había hecho nunca esa pregunta, tampoco nos la habíamos hecho nosotros. Nunca había sido necesario buscar una respuesta a una pregunta semejante. La guerra tenía lugar muy lejos de nosotros, más lejos de nosotros que de los americanos. La guerra no se hacía para nosotros, no nos importaba, como tampoco nos había importado el color de la piel. Robert y yo nos miramos perplejos, él dijo:


  —For.


  Y yo:


  —Against.


  Creo que en ese mismo instante nos convertimos en americanos.


  —Mi padre era granjero y tenía su propio campo en Kansas. Allí hay campos de cereales hasta donde alcanza la vista. En algún momento también yo debía convertirme en granjero, pero entonces surgió un imprevisto. Ahora siempre estoy de paso, desde hace años, y eso ya no tiene arreglo. Mi padre me enseñó dos cosas: nunca confíes en alguien que no pertenezca a tu familia, pero yo no estaría aquí si hubiera podido contar con mi gente. Y segundo: no aspires a nada que no puedas conseguir con tu propio esfuerzo. Debo decirles que esta noche no consigo con mi propio esfuerzo ni algo para comer ni un sitio donde dormir.


  Nos lo llevamos a casa. Allí se echó comida a paladas en el plato, se sentó en el sofá, comió con la misma avidez con que había bebido, y miró a los rusos por la ventana.


  —Tengo que decir —dijo entre dos bocados—, que podríais subalquilar vuestro apartamento directamente a los servicios secretos.


  Ioana, que acababa de llegar a casa, se sentó con nosotros.


  —Te hemos alimentado, y te daremos una cama para pasar la noche. Tú nos debes algo —dijo Robert.


  —Yo no tengo dinero, si te refieres a eso.


  —Cuéntanos simplemente qué ocurrió. Me refiero a por qué estás ahora aquí.


  La mirada de Donovan se ensombreció, se puso en pie, caminó inquieto de un lado para otro, nos miró ausente. Yo cerré las cortinas para que los rusos no pudieran vernos. Ioana se abrazó las rodillas, Donovan luchaba consigo mismo; por un lado, quería hablar, por otro, guardar silencio. Ganó el deseo de hablar.


  Donovan había crecido en la pradera, apenas si había árboles, ni una colina. A veces moldeaba él mismo la colina más alta mirando hacia el horizonte. Cada persona, cada coche, cada tormenta se veía venir desde una gran distancia. El calor ablandaba el asfalto de la única carretera importante que pasaba por la región. El invierno no era más que la ausencia de calor. Si uno tenía mala suerte, se levantaban fuertes temporales, que ya habían devastado la cercana ciudad muchas veces, también el día en que él debía venir al mundo. El vendaval destapó la casa de sus padres como si fuera una lata de sardinas.


  Su madre estaba embarazada de Donovan cuando llegó el temporal, y ya no pudieron ir a tiempo al médico. Éste no vivía lejos, pero el problema en Kansas consistía en determinar qué era lejos y qué no. Se vio venir la tormenta, igual que se veía venir a todos los forasteros desde lejos. Sólo que esta vez no se trataba de un jornalero inofensivo y harapiento, como los que su padre contrataba cuando necesitaba ayuda adicional, tampoco era alguien siniestro, ante quien uno se sentía aliviado si había podido comprobar a tiempo que la escopeta estaba cargada tampoco era una joven pareja que se había escapado de casa y temerosa y silenciosamente hacía una parada para comprar comida y gasolina. Este forastero causaría los peores daños que jamás había sufrido la región.


  Cuando la madre de Donovan sintió las primeras contracciones, el cielo aún estaba claro. Ella cargó la escopeta, apuntó hacia el cielo y disparó. Quizá por eso el cielo decidiera vengarse. Porque ella le había abierto el vientre de un disparo. Así lo contaría su padre más tarde. Pero ésa era la señal convenida, pues el padre de Donovan trabajaba muy lejos en los campos. El vio revolotear en círculos a las espantadas aves y de un salto se montó en su caballo. Necesitaría veinte minutos si mantenía el galope. Siempre tenía cuidado de no alejarse más de veinte minutos. Luego habría otros veinte minutos más de viaje en coche hasta el médico.


  Cuando estaba a medio camino de su casa, oyó el primer estruendo en el sur. Allí el cielo se había vuelto negro como el carbón. Las nubes habían acumulado tantos malos presagios que alcanzarían fácilmente también para ellos. Cuando llegó a su casa, la puerta estaba abierta de par en par, y su mujer yacía en el suelo, la escopeta junto a ella. El dolor la había vencido. Así se lo había contado su padre, pero él había sido desde siempre mucho mejor contador de historias que granjero. El estruendo se aproximaba ahora, los rayos golpeaban, una primera y violenta ráfaga de viento sacudió los árboles y cerró la puerta de golpe tras su padre. Empezó a caer una lluvia suave, pero pronto se volvería implacable.


  El padre se arrodilló, no podía hacer otra cosa más que mirar y asustarse. Los gritos de la madre no se imponían al ruido ensordecedor de la naturaleza. Las nubes colgaban con su peso azulado y plomizo, como si uno pudiera tocarlas estirando el brazo. La casa habría resistido la lluvia, también los relámpagos y los truenos, pero no el viento. Éste lo sacudió todo con violencia, hizo que el granero se derrumbara como un castillo de naipes, torció los listones de madera de la galería y empezó a coquetear con el techo. Entre las piernas de la madre había aparecido ahora la cabeza de Donovan; el padre la cogió como había oído que se hacía. Cuando Donovan estaba a medias en el mundo, el techo sólo había sufrido daños en una esquina. Cuando estuvo completamente fuera y la madre gritó por última vez, casi había desaparecido.


  Llovía sobre los tres, sobre los muebles y la cama, la misma en la que Donovan había sido concebido. Su casa había sido partida sin esfuerzo, como una cáscara de nuez por una mano omnipotente. La lluvia amainó, pero la desgracia ya no dejó de perseguirlos.


  Después de que media ciudad hubiera sido destruida, el principal comprador de sus cereales fue a la quiebra, poco después quebró también el padre de Donovan. Vendió todo, la granja y las tierras, los caballos, y se convirtió él mismo en jornalero. Igual que aquéllos a los que él había escrutado antaño con recelo cuando habían pedido trabajo delante de su casa, con el sombrero en la mano.


  La tormenta no sólo se les llevó el techo, sino también a la madre. Posteriormente, al recordar ese día se diría siempre: «La tormenta se ha llevado a la madre». Si es que alguien se atrevía a hablar de eso. El pequeño Donovan vivía con una tía, del padre solamente sabía que enviaba dinero de vez en cuando. Él aparecía raras veces, y siempre sólo por unos pocos días.


  La tía se reservaba comentar si había sido la tormenta o el nacimiento de Donovan lo que había matado a la madre. Sólo mucho más tarde, cuando Donovan era ya lo suficientemente mayor como para entender las insinuaciones de los vecinos, la tía confesó. Dos meses después del parto, su madre había seguido a otro hombre, uno de los que habían pedido trabajo, y como tras la tormenta había trabajo a espuertas, su padre lo había contratado. El hombre había reparado el techo y luego durante la noche se había largado sin su jornal, pero con la madre. El padre había recorrido la región días enteros, para encontrarlos y dispararles con su escopeta. Pero ellos habían desaparecido.


  Donovan hizo una larga pausa. Cuando ya creíamos que nos había dicho todo, cuando sus párpados se volvieron pesados y él se ladeaba, masculló todavía:


  —Ella tiene una nueva familia. Yo sé dónde vive, pero me ha prohibido visitarla. ¿Ahora puedo dormir? Me he ganado el sofá: Cayó en un sueño intranquilo, lleno de espasmos, contorsiones y gemidos. Lo cubrí con una manta.


  Durante los siguientes meses nos fuimos enterando del resto de la historia. La madre se había tomado su tiempo antes de escribirle la primer carta. Dieciocho años. Se la había enviado a la antigua dirección, pero el cartero estaba bien informado. Ella había escrito que vivía muy lejos en el norte, con una nueva familia. Había subrayado «muy lejos en el Norte», como si quisiera convencerlo de que ése era un país inalcanzable. Él cogió la carta y se fue a ver a su padre, en algún lugar al sur de Kansas. Lo encontró con otra mujer en la cama, eso no tenía la menor importancia, servía para poner las cosas en claro. Tampoco se podía contar con su padre.


  Regresó entonces a casa, se acostó y se puso a pensar. Después de reflexionar lo suficiente, supo que quería ir a visitarla para decirle en qué poco aprecio la tenía. Y también para verla una vez, aprovechando la ocasión. En las fotos que él conservaba, ella parecía tener siempre veinte años. A menudo se había preguntado si la reconocería en la calle. No necesitaba más que un pequeño empujón, un insignificante motivo para ponerse en marcha.


  La siguiente carta que encontró sobre la mesa de la cocina en la casa de la tía contenía su llamamiento a filas. Pero Donovan había decidido hacía mucho tiempo que no iría a Vietnam. Algunos amigos suyos la habían diñado allí, otros deseaban haberla diñado. Él esperó hasta la fecha del reclutamiento. Puesto que ahora era un desertor y la policía militar estaría muy pronto delante de la casa de la tía, tenía que irse. Y ya que tenía que huir hacia algún sitio, ¿por qué no hacerlo enseguida hacia «muy lejos en el Norte»?


  Donovan estaba en camino hacia el norte desde hacía cinco años. Una vez incluso había estado muy cerca de allí —faltaban como mucho ciento sesenta kilómetros—, y entonces pese a todo había cambiado de rumbo. El camino hacia el norte lo había llevado hacia el oeste, hacia el sur y ahora también al este.


  Donovan tenía las puños cerrados, las uñas se le clavaban en la piel, él no se daba cuenta de nada. Tuve que abrirle los puños, y Robert le puso un vaso de whisky junto al sofá. Cada vez que Robert y yo pensábamos más tarde en los pros y los contras de las cosas, siempre teníamos la cara de Donovan delante de los ojos. Con la cara de Donovan delante de los ojos nos convertimos en americanos. Con la cara del hijo de un granjero, que a veces parecía mayor que nosotros.


  Donovan se quedó mucho tiempo en nuestra casa. Dormía en nuestro sofá, comía nuestra comida, pero eso no nos incomodaba. Para sustituir al profesor, que durante noches enteras pintaba, bebía y entonces se retrasaba o ni venía a trabajar, Donovan trabajaba de forma clandestina como camarero en Chez Odette.


  Por las noches nos sentábamos en el apartamento y mirábamos cómo los rusos se vestían y desvestían. Cómo hablaban sin decir palabra entre ellos o consigo mismos. Como si finalmente pudieran descuidarse porque nadie los veía.


  Como en un teatro descorríamos las cortinas y apagábamos la luz cuando debía comenzar la función. A las tantas de la noche los rusos buscaban refugio en la cama. Ése era el único sitio seguro, porque el Partido era demasiado grande para deslizarse con ellos debajo de una única, pequeña manta.


  Nos sentábamos los tres uno junto al otro en el sofá, comíamos popcorn o chips. A veces se nos unía Ioana, cuando el mundo en el que ella se enredaba cada vez más se le volvía demasiado opresivo. Si Ioana estaba con nosotros, Donovan no tenía ojos más que para ella. Después tartamudeaba y se enternecía. Robert y yo registrábamos perplejos las metamorfosis del muchacho.


  Era la época en que aún contábamos las semanas, los meses y los años que habían pasado desde que habíamos llegado a América. Pronto contaríamos de otra manera, calcularíamos cuánto tiempo faltaba todavía hasta el fin de semana, hasta el verano, la naturalización, la jubilación. Una prueba segura de que habíamos llegado.


  Donovan seguía durmiendo con sobresaltos en nuestro sofá. Para él un sofá cama tampoco era un lugar seguro. A veces, yo iba a verlo por las noches. Allí encontraba a menudo a Ioana fisgando en sus sueños. Las dos sabíamos de qué trataban esos sueños. Entonces yo quería acariciar a mi niña, pero ella no lo toleraba. Me esquivaba, apretaba los labios igual que Donovan. Yo me preguntaba qué motivo tendría para eso. Nadie le había escupido delante de los pies. Nadie la había interrogado.


  Yo le preguntaba: «¿Por qué me evitas?». Lo decía en un susurro para no espantar los sueños de Donovan, aunque habría sido mejor espantarlos. En vez de responder, ella se giraba y salía de la habitación; yo, sin embargo, me quedaba allí sentada.


  Los pies de Donovan sobresalían del borde de la cama y de la manta, porque no habíamos comprado nuestros muebles según las medidas americanas sino las catalanas. Después le dejaba allí una toalla para que pudiera secar el sudor de sus sueños si se despertaba.


  Algunas veces, sin embargo, tardaba mucho en dormirse, y nosotros oíamos sus pesados pasos por toda la casa. Yo recordaba los pasos de Zsuzsa, si bien Donovan, comparado con ella, era un peso pluma. Aunque para el peso hay muchas razones, no solamente culinarias.


  Cuando los pasos se apaciguaban, sabíamos que era por la niebla dulzona en la que se envolvía. Yo lo había prohibido en mi casa y luego pese a todo lo había permitido, pues ésa era la única posibilidad de calmar su desasosiego.


  Al Chez Odette íbamos Donovan y yo juntos, paseábamos por el asfalto agrietado, pasábamos por delante de austeras casas grises en dirección al centro de Georgetown. Si teníamos tiempo, nos desviábamos del camino para ver las casas de los ricos. En un barrio que era idílico y espacioso como un parque, en el que se podía vivir eternamente. En eterna paz. Casas en estilo Tudor inglés, con chimenea y pórtico. Rara vez salía o entraba alguien, en realidad rara vez sucedía algo, rara vez había ruidos. Yo pensaba en Robert, que anhelaba pintar, y que antes moriría que tener a alguien de allí delante de su caballete. Como mucho, alguna ardilla.


  —Old rich —mascullaba Donovan, y yo sabía que con eso trazaba una frontera entre él mismo y el mundo que de buena gana se escondía en esas casas. Pero no había ningún eco oscuro en su voz. Estaba completamente en contra de ’Nam, pero también completamente a favor de América. La América de los trigales de su infancia y también la América que se atrincheraba detrás de esas paredes. Sólo la guerra estaba equivocada, no el sueño americano de felicidad y riqueza.


  Cuando un día —había llegado el invierno— caminábamos sobre una alfombra de nieve, que desde unos días atrás se hacía cada vez más gruesa y aplastaba la ciudad bajo su peso, le pregunté:


  —¿Qué piensas hacer, Donovan?


  —¿Qué pienso hacer con qué? —Él temblaba de frío y se encendió un cigarrillo. Se lo metió en la boca, que sólo se abría para los cigarrillos pero nunca para una sonrisa.


  —Llevas meses viviendo con nosotros. ¿No quieres tener tu propia habitación?


  Me miró asustado. Jamás había visto en sus ojos semejante expresión, parecía consternado ante la posibilidad de perder, de la noche a la mañana, su frágil derecho a sofá.


  —Yo no quiero echarte. Sólo quiero que empieces a vivir.


  Él suspiró y apagó el cigarrillo en la nieve sucia y a medio derretir que había delante del restaurante y que él y el profesor habrían de quitar antes que nada a golpe de pala.


  Mientras yo —cada vez menos lavaplatos a tiempo parcial y cada vez más cocinera a tiempo parcial— preparaba las comidas, oí al profesor que maldecía delante del restaurante: «¡Maldita sea, Donovan! Hoy lo haces todo al revés. Pero ¿qué es lo que pasa contigo? ¡Menudo tonto estás hecho! Seguro que es esa cosa que fumas en el patio trasero». Poco después Donovan abrió de un golpe la puerta de la cocina y dijo:


  —¿Tú quieres que me mude, Zaira?


  —Ya te he dicho lo que quiero.


  —Si ahora tengo que vivir solo, me vuelvo loco. Sólo hasta la primavera, ¿sí?


  —¿Tiene también tu titubeo algo que ver con Ioana?


  Entró en la cocina, dejó los platos sucios, me cogió por el brazo y me llevó al patio trasero.


  —¿Qué quieres decir con eso?


  —Veo tus miradas. Robert también las ve.


  —¿Robert? ¿Qué tiene que ver él con esto?


  —Robert es mi marido y el padrastro de Ioana. Yo diría que él tiene mucho que ver con esto.


  Donovan se acercó más, hasta casi rozar mis mejillas con su nariz. Respiraba con dificultad, como después de un largo día en el que hubiera hecho rodar una pesada piedra ladera arriba hasta la cima de una montaña.


  Luchaba consigo mismo, como queriendo decir algo, pero no se atrevía. Su cara se contrajo y se mordió los labios. Varias veces intentó decir algo.


  —Tú has de saber una cosa.


  —Donovan, me haces daño. ¿Qué pasa contigo? Nunca te he visto en semejante estado. Sólo por las noches, cuando duermes.


  —Zaira…


  —Lo que tengas con mi hija no me importa. No temas, a mí me gusta que ella te guste. Ioana necesita a alguien. Está muy sola.


  Me miró desconcertado, se limpió la boca con la palma de la mano y retrocedió un paso.


  —Sí, tal vez tengas razón.


  En primavera realizamos con Eugene el primer viaje largo, pasando por las plantaciones de tabaco, hacia Upper Marlboro a orillas del río Patuxent, para ver la subasta de la cosecha de tabaco. Dado que eso nos aburría, continuamos hacia Annapolis, por su hermoso puerto y los veleros. Comimos pastel de cangrejo y caminamos sin rumbo fijo, desde el City Dock a la iglesia de St. Anne y a la Academia Naval. Por último, Eugene nos volvió a dejar delante de nuestra casa. Como siempre, se negó a abandonar su Chevy.


  Como esa excursión nos había salido tan bien, salíamos de la ciudad los domingos en los que no se pintaba y yo no tenía servicio en Chez Odette. Nuestra curiosidad nos llevaba siempre más lejos, hacia la bahía de Chesapeake y luego hacia abajo polla costa hasta Drum Point. Entre los arrecifes buscábamos en la arena viejas conchas de caracol, dientes y huesos de peces. Regresábamos por la noche con la bolsa llena de primeros americanos: dientes de tiburón, conchas, caracolas.


  Fuimos también a Fredericksburg y Antietam para visitar los campos de batalla de la guerra civil, y Donovan dijo entonces:


  —Debajo de nosotros no hay más que huesos. Cientos de miles de huesos, y en medio yace la capital.


  Robert respondió:


  —En Europa pasa lo mismo. Polonia entera es un campo de huesos, Francia y Rusia también.


  Hicimos picnic sobre el césped y comimos lo que yo había llevado, pollo a la Zsuzsa. Robert roía un hueso k. and k., lo puso en el borde del plato y se lamió la boca, como para rescatar ese último sabor aún escondido.


  —Bueno, Zaira, este hueso ha estado nuevamente sublime.


  —El profesor los ha pintado todos —masculló Donovan absorto.


  —¿Qué es lo que ha pintado? —pregunto Ioana.


  —Los campos de batalla. Fredericksburg, Chancellorville, Gettysburg, Antietam. Él mismo me lo ha contado. No me extraña que no haya vendido nada. ¿A quién le gusta tener campos de batalla en su casa?


  —¿Qué sabéis de él en realidad? Es tan reservado —preguntó Robert.


  —Es tan difícil de roer como una de estos huesos —añadió Ioana.


  —¿Acaso alguien ha llamado alguna vez al «profesor» de otra manera? —preguntó Donovan.


  —Lo único que sé es que enseña literatura polaca y que ahorra dinero para una casa. Que llegó a América en 1939 y que su padre lo desheredó porque amaba a la chica equivocada. Que la chica, a la que él había considerado la pareja adecuada, resultó ser la equivocada, eso sí, por razones distintas a las que esgrimía su padre. El profesor viene de una familia pobre, su padre era comunista, pero la chica era rica —conté yo.


  —¿Y por qué razón acabó siendo la equivocada? —preguntó Ioana.


  —Porque no lo amaba. Son cosas que pasan. Un día le dijo que él era demasiado para ella. Su padre se enteró y quiso instituirlo nuevamente como su heredero, pero él ya no quería serlo. Tan sólo quería irse muy lejos. América era muy lejos.


  —¿Y todo eso te lo ha contado él? —me preguntó Ioana incrédula—, pero si apenas habla. Un día hasta fantaseé con la idea de que enseñaba polaco sin decir palabra.


  —Cuenta todo eso cuando está achispado. Y lo está con bastante frecuencia.


  —Ahora lo entiendo, se lo ha inventado todo mientras se emborrachaba. Porque a ti, Zaira, se te ha escapado algo. ¿Cómo puede haber sido su padre un pobre comunista y haber tenido pese a todo algo para dejar en herencia? —comentó Robert.


  —¡Pero qué astuto eres! —dejó caer irónicamente Eugene desde la puerta del coche abierta—. Sólo me pregunto por qué razón no has llegado más lejos que hasta ese insignificante puesto de biólogo.


  Yo miré a Eugene severamente, porque él no dejaba de decir pestes de Robert. Yo esperaba desde hacía mucho tiempo que Robert lo desafiara, pero nunca lo hacía. Robert simplemente pasó por alto el comentario y prosiguió:


  —Nosotros apenas si sabemos algo sobre él.


  —Sí, nosotros apenas si sabemos algo —añadió Eugene y enfatizó cada una de sus palabras.


  —¿Tiene alguien idea de cómo llegó a la pintura? ¿Y por qué pinta campos de batalla? —preguntó Donovan.


  —Probablemente porque hay tantos campos de ésos en Polonia —murmuró Robert.


  Donovan se puso en pie, cogió a Ioana del brazo y la forzó a levantarse. En un primer momento ella se resistió encantada, hubo un pequeño forcejeo entre los dos, entonces ella cedió. Todos nos pusimos en marcha.


  Donovan intentaba una y otra vez entretener a Ioana, atraerla, tenerla para él solo, tocarla. Si ella se rezagaba para contemplar un escaparate, él de repente descubría allí también algo interesante. Suave pero segura, su mano buscaba sus caderas, la abrazaba, pero ella se le escapaba. Luego él le pasaba el brazo por encima del hombro, pero ella se volvía a zafar. Si ella nos adelantaba, él caminaba también más deprisa. Durante un rato desaparecieron de nuestro campo visual.


  Cuando topamos con ellos detrás de un muro, Donovan estaba imitando a Marlon Brando. Era un buen imitador, nos lo había demostrado muchas veces en nuestra sala de estar, y gracias a él habíamos podido, por un rato, olvidarnos de los rusos. Desde las estrellas del cine mudo hasta los nuevos actores, los conocía a todos y era capaz de imitarlos. Cuando un día le preguntamos dónde lo había aprendido, nos dijo:


  —En nuestra ciudad no había nada que hacer excepto ir al cine. Y en casa de mi tía estaba el más apasionante de los televisores. De modo que aprendí a imitar solo. Pero no quiero seguir siendo un insignificante imitador, quiero ser actor de verdad. Después, que me imiten otros.


  Ioana se rio, rara vez la había visto tan animada. Caminamos un rato la una junto a la otra, ella y yo, eso también sucedía muy rara vez.


  —¿Te gusta? —le pregunté.


  —No me molesta que esté cerca de mí. Eso ya es mucho, ¿no es cierto?


  Habíamos pasado una hermosa tarde juntos, sólo Robert se mostraba receloso.


  —Pero si a este tipo no lo conocemos de nada —dijo más tarde. Yo lo calmé.


  —Conocemos lo suficiente a Ioana para saber que no le puede hacer daño tener un admirador.


  —Tal vez no esté muy bien de la cabeza, si hace tantos años que vagabundea. Deberíamos pensar en ponerlo de patitas en la calle.


  —¿No crees que ya es demasiado tarde para eso? Donovan, duerme desde hace meses en nuestro sofá.


  Robert se quedó mirándolos hasta que los perdimos de vista. Cuando volvíamos a descubrirlos, detrás de una esquina, de un árbol, en una tienda, estaban discutiendo, y las manos de Donovan buscaban las de Ioana. Pero ella se zafaba una y otra vez.


  Robert estaba enfadado. Yo, sin embargo, estaba contenta, ella tenía por fin a su vulgar y enervante chico. Por fin se tendría que hacer a la idea de ser joven y resultarle atractiva a los jóvenes. Eugene lo observaba todo desde su asiento y no perdía ni una palabra.


  Un día, al llegar a casa, los tres me esperaban excitados.


  —¿Qué os pasa?


  —Donovan tiene algo para ti —dijo Ioana—. Venga, Donovan, díselo.


  —¿Qué has hecho? —le pregunté a él.


  —No he hecho nada, pero «tú» pronto harás algo. Tú eres titiritera, o lo eras, allá en Rumania. Ioana me ha hablado mucho de eso.


  —¿Ioana habla tanto contigo? ¿Es posible que hables tanto con él? —dije volviéndome a Ioana—. Conmigo apenas hablas.


  Donovan se apresuró a añadir:


  —En todo caso estoy bien informado. La semana pasada, al pasar por delante de la Dumbarton House —ya sabes, la que está en la calle Q, yo no iba pensando en nada especial, cuando de repente mi mirada se topa con una pared. ¿Y qué es lo que veo entonces? —Hizo una pausa para aumentar nuestra atención.


  —¿Qué viste entonces?


  —Un cartel. Pero no un cartel cualquiera. —Volvió a hacer una pausa.


  —¿Y? ¿Qué más?


  —¿Y qué más qué? —preguntó él a su vez.


  —Yo creo, Donovan, que el profesor tiene razón. Tú fumas demasiado de esa cosa.


  —Sí, exactamente. Bueno, se trataba del anuncio de un teatro de títeres. ¿Qué dices a eso? —Yo me quité cansada los zapatos y me masajeé los dedos de los pies. Él seguía esperando.


  —¿Qué quieres que diga? No es nada del otro mundo.


  —Entré y me senté, jamás había visto algo semejante. La función estaba a punto de comenzar, seguían entrando a la sala niños con sus padres. Y entonces tuve una idea.


  —¿Te mudas?


  —No. Tras la función, conversé con Miss Pollock, la directora. Le conté lo que sabía de ti, y eso es lo que te quería decir.


  —Bien, Donovan, y ahora tengo que comer algo.


  Yo los miré uno por uno: Robert sonreía, Ioana se balanceaba ligeramente en su silla, y Donovan buscaba cigarrillos en sus bolsillos.


  —Donovan quiere decir —intervino Ioana cuando perdió la paciencia— que tienes una actuación en la Dumbarton House, en el espectáculo de títeres.


  —¿Yo? ¿Una actuación? ¿Breve?


  —Bien podría ser de una hora.


  —¿Una hora? ¿Cuándo?


  —Dentro de cuatro semanas.


  —Jamás.


  Cuatro semanas más tarde, Robert, Ioana y Donovan estaban sentados en la última fila, mientras los más pequeños ocupaban los asientos de delante, justo al lado de Miss Pollock y las otras mujeres del comité organizador. La sala estaba repleta de niños, como mínimo eran cuarenta, se escapaban de sus padres y corrían de un lado a otro, se tiraban al suelo, chillaban o se quedaban sentados tímidamente. Eran ruidos familiares. A mí no me habría importado que eso no hubiese acabado nunca.


  Yo estaba de pie detrás del telón y miraba hacia la sala, como si estuviera en mi antiguo teatro. Como si las mujeres y las abuelas, el alcalde y el jefe de la milicia, los espías, y tantas personas con caras Cándidas y llenas de expectación estuvieran a punto de entrar. Pero éste era un lugar extraño. Un lugar en el que yo no era más que un huésped y sólo tenía una lengua, una lengua extranjera.


  Cuando Miss Pollock palmeó y exclamó «¡Niños!», los últimos ocuparon sus sitios, y poco a poco se fue haciendo el silencio. Yo habría deseado que ellos no hubieran cedido tan rápidamente, que hubiesen hecho el ruido de su vida. Que Miss Pollock apenas hubiera podido controlarlos, al menos durante los siguientes quince años. En el instante en que se hizo el silencio total, algo que siempre ocurría antes de levantar el telón, un segundo que parecía interminable, que yo hubiese querido estirar como una goma, volví a pensar en las manos de Traian. Veía cómo manipulaba a Pinocho y cómo me conducía por las salas del teatro, a través del cementerio y de la sala de héroes de las marionetas.


  Yo sostenía en la mano el títere de la niña que no quería levantarse más de la cama, en el suelo yacían mi madre, mi tía, mi abuela, Zizi, el Capitán Spavento, el Dottore, Pantalone y Pagliaccio. Pero no podía evitar volver a ver delante de mí cómo moría Zizi junto a la valla, su enjuto cuerpo desmoronado como un muñeco que había sido lanzado desconsideradamente a un rincón. Su boca abierta, como si él mismo se hubiese sorprendido de que la muerte llegara tan rápido, tan temprano y tan repentinamente. Apenas tenía uno tiempo para ver crecer a un hijo —no el propio, pero que con los años se había vuelto cada vez más propio—, y ya se había acabado todo.


  Al recuperar la conciencia, me encontraba ya desde hacía un rato en el escenario, el telón había sido levantado. Mientras sostenía en el aire la marioneta de la niña-que-quiere-mirar-fijamente-los-dedos-de-sus-pies, a mí alrededor se había reconstruido Strehaia entera, la finca, el huerto, la cocina de Zsuzsa, el carruaje de Mişa, el caballo de Zizi. El público me miraba fijamente, yo le devolvía la mirada, intenté arrancar muchas veces, pero mi inglés zozobró. No recordaba ni una sola fiase, a pesar de haberlas ensayado muchas veces delante del espejo. Como frases bíblicas. Yo había olvidado mi inglés recién aprendido, y eso ya no tenía arreglo.


  Donovan carraspeaba, Robert me estimulaba con sus mira das, y Ioana apartaba la vista, con la boca apretada en una delgada línea. La gente se impacientaba. Yo pensaba lo que siempre se piensa en esos momentos, «ahora has de improvisar», pero también sabía que no era capaz de hacerlo. Habría podido hacerlo en casa, en mi idioma, allí, sin embargo, no podía, en su idioma. Ni durante una hora, ni durante cinco minutos. El murmullo fue aumentando, los niños preguntaban ya a sus padres si eso era también parte de la obra, cuando Miss Pollock se puso en pie y me gritó:


  —Miss Zaira, please!


  —I can’t. I am sorry.


  Se bajó otra vez el telón, ésa fue mi breve, única y última actuación en América.


  De camino a casa, Ioana no dejaba de quejarse:


  —He sentido tanta vergüenza. Dios mío, cómo me he avergonzado.


  La agarré del brazo y la sacudí con fuerza.


  —A fin de cuentas deberías sentirte satisfecha. Ahora tienes un motivo más para aislarte.


  —Me resultabas tan patética, también en casa, en Rumania. Yo nunca quería ir al teatro, pero tenía que ir. Te miraba cuando hacías muecas, y pensaba: ¿Por qué no tendré una madre normal? ¿Por qué no tendré una familia normal?


  Le di una bofetada. El golpe se multiplicó como un eco en mis oídos. Ella me miró llena de desprecio y echó a correr.


  —¿Qué te ha pasado? —preguntó Donovan.


  —Al menos ahora sé para qué estoy en América.


  —¿Para qué? —quiso saber Robert.


  —Para lavar platos y cocinar, pero no para el teatro de títeres.


  —Puedes volver a intentarlo en uno o dos años, cuando sepas más inglés —añadió Donovan. Yo me volví hacia él:


  —Ya veo que te preocupas por mí, pero ¿cuándo te preocuparás por ti mismo? No puedes pasarte el tiempo holgazaneando, también para ti existe una vida normal. ¿Qué quieres hacer?


  —Cualquier cosa en el negocio del espectáculo —dijo abochornado y aceleró el paso.


  —¿Y ese «cualquier cosa» incluye también un apartamento propio? —le grité mientras se alejaba.


  Ioana se había encerrado como siempre en su cuarto, escuchaba la música que escuchaban todos los de su edad. Una música de la que yo únicamente sabía que había mucho olor a marihuana en juego, una especie de música-hierba. Llamé a su puerta, me disculpé en voz baja, me disculpé a voces, aporreé la puerta. Traté de incitarla con deliciosas comidas. Le hablé a través de la puerta, pero ignoraba si en realidad me estaba escuchando. Cenamos los tres en silencio. Donovan intentó salvar lo salvable, con chistes sobre el presidente Nixon y las últimas noticias acerca de la construcción del Metrorail, pero ya no había nada que pudiese salvarse.


  For la noche nos quedamos él y yo solos en la sala.


  —Lamento lo de antes, te puedes quedar con nosotros todo el tiempo que quieras. Pero hay algo que todavía quiero saber: ¿irás algún día a ver a tu madre?


  —Ha dejado claro en su carta que no quiere verme.


  —Pero tú ya lo sabías antes de marcharte. Y has estado muy cerca de ella, tan sólo a ciento sesenta kilómetros. ¿Cómo se te ocurrió de pronto dar la vuelta?


  —Tenía miedo. Habrían sido sólo un par de horas, pero, cuanto más me acercaba, menos sabía lo que en el fondo buscaba allí. Tomé la primera calle a la derecha y de golpe volví a encontrarme en Washington.


  —¿Y ahora, cuando sales a la calle, no tienes miedo a que te capture la policía militar?


  —Sí, tengo miedo. Pueden dar conmigo en cualquier momento.


  Se lio un porro, se lo metió indolentemente en la comisura de los labios y lo encendió. Aspiró profundamente el humo, lo retuvo, luego espiró.


  —Es buena mercancía, no hay nada que objetar. Es increíble que Dejan me permita pese a todo trabajar clandestinamente. Y ahora soy yo el que quiere preguntarte algo. ¿Qué pasa entre Ioana y tú?


  —Es debido a Traian, su padre. Ha crecido sin él, pero por otro lado no le ha faltado nada, yo he cuidado de eso escrupulosa mente. Has de creerme. Sin embargo, pienso que eso no ha sido suficiente.


  —¿Él también vive en América?


  —Él vive en Timişoara, y eso está lejos, muy lejos.


  —¿Tan lejos como mi madre para mí?


  —Mucho más lejos todavía.


  —¿Amabas a ese hombre?


  —Él es el único hombre al que he amado de verdad. Exceptuando a Zizi, pero eso es una vieja historia. Eugene diría que clamaría al cielo si yo la volviera a contar.


  Cuando Donovan yacía dormitando en el sofá cubierto con la manta, le quité el porro de la boca, lo apagué sobre un plato, le puse la colilla delante de la cara y le dije:


  —No hay más que un único motivo por el que tú ya no podrías seguir viviendo en esta casa, y es que enseñes a Ioana a fumar esta cosa asquerosa.


  Me quedé mucho tiempo despierta junto al dormido Donovan y pensé: Pues así podría acabar este viaje vertiginoso. Con un hombre como Robert, a quien no amo, pero a quien pertenezco, porque una huida como la nuestra es más que amor. Con un apartamento frente al edificio de los rusos, con una hija recalcitrante y un trabajo en Chez Odette. Ahora podría dejar de girar el carrusel, del que tantos han descendido ya. Con gusto ralentizaría el ritmo y detendría este vértigo que me domina desde que mi madre en sus tiempos se dejó apretar en su corsé y subió al carruaje. Desde que yo empecé aquel primer viaje, que me condujo directamente a las manos de tía Sofía.
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  Ioana había conseguido dar el paso desde el último curso de la highschool a la Universidad de Georgetown. Estudiaba arquitectura y decía: «Cuando se ha vivido en edificios prefabricados, sólo se puede querer llegar a ser arquitecto, para que nadie más tenga que vivir de esa manera». La carrera parecía incluso gustarle, no perdía ni un curso, ninguna hora de clase. Ahora eran jóvenes estudiantes los que la recogían o la traían a casa. Cuando yo, escondida tras la cortina, observaba cómo subía o bajaba, nunca descubría aquella mirada mágica que conocía tan bien de las películas. La que yo había tenido tantas veces a lo largo de mi vida. Cuando la mujer se vuelve hacia el hombre y lo besa, acaso con un beso breve, pero sin duda nada fugaz. Y si estaba oscuro, ese momento mágico también podía prolongarse.


  Ioana, sin embargo, no les daba a ninguno de ellos ni siquiera la mano, a lo sumo los trataba como chóferes de alto nivel. Ellos aguantaban ese trato durante un tiempo y luego dejaban sitio a los demás. Entre ellos había pelirrojos y pecosos, así como italianos o hindúes de piel oscura. Un día tuvo a un negro como acompañante. Algunos ya tenían una incipiente barriga, otros eran atléticos. De cuando en cuando la esperaban estrafalarios chicos de pelo largo en coches abollados, pero también jóvenes elegantes en flamantes máquinas.


  Cuando aún no estaba lista, Ioana les gritaba que subieran. Entonces me sentaba con ellos. Unos se mostraban turbados, otros del todo desinhibidos. Unos carraspeaban y basculaban sobre la punta de los zapatos. Hablaban en voz alta, para que Ioana pudiera oírlos desde el baño. Yo preguntaba: «¿De dónde es usted?». Entonces oía nombres de los sitios más extraños: Atenas, New Bern, Birmingham, Petersburg. Algunos ni siquiera sabían que ésos eran nombres de viejas ciudades europeas. También había jóvenes guapos, atentos, que habrían hecho buena pareja con nuestra Ioana.


  Uno, un tejano flaco y delgado, intentó convencerme con tanta vehemencia —a mí, que apenas lo entendía— de la perfección de los números y la belleza de las matemáticas, que enseguida se dio cuenta de su insistencia y se sonrojó. Ioana, que estaba de pie en el umbral, estalló en carcajadas, diciendo en tono bulón: «Después de todo, las matemáticas tienen un efecto en la vida real: los chiquillos se ponen rojos como un tomate». Él bajó la cabeza, se despidió tartamudeando y nunca lo volví a ver.


  El problema de Ioana no eran los hombres. Yo le daba vueltas, desde luego más que ella misma, a sus oportunidades perdidas. El problema de Ioana era otro.


  Un día esperaba otra vez un hombre delante de nuestra puerta; canoso, con pelo fino peinado hacia atrás, distinguido, en un traje rayado. Tenía las manos cruzadas detrás de la espalda y se presentó como mister Morgan, el jefe de Ioana. Uno de aquéllos en cuyas casas Ioana limpiaba para ganar algo de dinero. Dos veces a la semana, Robert la llevaba en coche a algún sitio a trabajar y pasaba a recogerla más tarde.


  Mister Morgan se hizo mucho de rogar hasta que por fin entró en casa. Parecía abochornado y declinó el café y también la silla que le ofrecí. Me di cuenta de que estaba abochornado no sólo porque algo lo agobiaba, sino también por mí, cuando dijo:


  —No querría ofenderla. —Lo repitió dos veces. Necesitó intentar arrancar varias veces hasta que finalmente pudo hablar.


  Él sabía que en la vida de la gente joven había momentos difíciles. Que no se convertían tan fácilmente en ladrones. Que detrás de eso había más que un simple capricho o la tentación. Pero que él no sabía lo suficiente sobre el tema, ya que se limitaba a trabajar en el Pentágono, y eso apenas alcanzaba para negociar radiofrecuencias viables con China o Rusia, pero no para entender la naturaleza humana. Por esa razón no quería insinuar de ningún modo que Ioana estuviese mal educada.


  Él sabía que nosotros habíamos llegado de Rumania a América hacía pocos años. Su esposa y él lo habían tenido en cuenta al pensar en si debían o no ir a la policía. Pero que habían creído que la muchacha merecía una oportunidad. Que Ioana era introvertida, a veces estaba de mal humor. Hacía sus tareas de un modo mecánico, pero eficaz. Eso es lo que les había gustado al principio: ella era más agradable que las latinas, que siempre hablaban a tontas y a locas. Ioana estaba siempre disponible, era puntual y cuidadosa, ellos no necesitaban más que eso, que cuando se ausentaban, le dejaban las llaves de la casa en un lugar convenido.


  En este punto el hombre sí quiso un café, tomó asiento y esperó hasta que yo le sirviera una taza y poder beber un sorbo.


  Ioana, decía Mister Morgan, robaba prácticamente todo, no era exigente: periódicos y libros, alimentos, joyas o zapatos. Al principio no, pero pronto los Morgan se habían percatado de que les faltaban cosas. En un primer momento pensaron que no se acordaban de dónde las habían puesto, y trataban de recordar cuándo las habían usado por última vez. A menudo, sin embargo, no había transcurrido más de medio día. Marcaron los armarios y los cajones donde Ioana no tenía nada que buscar. Entonces no hubo ya ninguna duda de que había sido ella. El hombre no tenía la intención de acudir a la policía si Ioana les devolvía todo y les daba explicaciones. Por último, me preguntó si nunca me había dado cuenta de nada. Yo bajé la cabeza.


  —No —susurré, luego lo repetí en voz más alta.


  Resultó que Ioana no hurtaba solamente en casa de los Morgan, sino también en todas las casas donde hacía limpieza. Ni siquiera se esforzaba en esconder las cosas. Estaban tiradas por todas partes: vestidos, joyas, tazas, vasos, zapatos, libros, incluso fotos. Yo me preguntaba ¿para qué fotos?, pero de la misma manera habría podido uno preguntarse, ¿para qué zapatos y ropa que eran demasiado grandes para ella y evidentemente pertenecían a mujeres mucho mayores? ¿Para qué joyas que ni usaba ni vendía, sino sólo acumulaba? Más tarde, cuando Mister Morgan se marchó, cuando encontré en su habitación un collar que no le pertenecía, revolví todo, en todos los rincones y en todos los cajones. Cuando Robert llegó a casa, él también revolvió conmigo.


  —Iremos a buscarla a la universidad —dijo Robert.


  —Iré a buscarla yo, es mi hija.


  Yo caminaba de arriba abajo delante de la universidad, la joya en mi cartera. Ella se lo figuró ya al verme de lejos.


  —Mister Morgan ha venido a casa. Robert y yo hemos encontrado todo.


  —¡Ahora también registráis mi habitación, como si fuerais policías!


  —¿Por qué haces eso? —La zarandeé.


  —No lo sé, sencillamente tengo que hacerlo. La gente de las casas que limpio tiene tantas cosas.


  —¡Eso no es ninguna razón! Lo devolverás todo, pieza por pieza. Si la policía se entera, estamos acabados. Adiós ciudadanía.


  En casa se metió directamente en su cuarto, dio un portazo, pero Robert y yo no aflojamos.


  —¿Lo habéis registrado todo bien? ¿Ya estáis satisfechos?


  —El hombre quiere que les expliques a él y a su mujer por qué lo has hecho.


  —¡Y un cuerno! Lo arrojaré todo a sus pies y listo.


  Robert susurró:


  —No harás eso. Vendrás en coche con nosotros y te comportarás como corresponde. De lo contrario, irán a la policía y todos nosotros estaremos metidos en dificultades.


  —¡No lo haré!


  Mi abuela no habría necesitado levantar la voz, Robert sí. Ésa fue la única vez que gritó a Ioana.


  Mister Morgan nos abrió la puerta y nos condujo a la sala de estar. Ioana llevaba consigo una bolsa de compra con las pertenencias de los Morgan. En el coche había otras bolsas llenas, todas de Wall Mart. Una era para un matrimonio chino, la siguiente para un hombre viudo que trabajaba en la administración de un ministerio, la tercera para una mujer rusa soltera. Nos sentamos y Ioana sacó las cosas una a una y las puso delante de ella. Miss Morgan nos ofreció bebidas, que rechazamos.


  —Nuestra hija quiere disculparse —dijo Robert—. Todo es nuevo y difícil para ella en América. Ha dejado muchas cosas detrás, como todos nosotros. —Se había preparado la frase en los últimos días.


  —¿Quiere usted explicárnoslo? —preguntó la mujer, pero tampoco ella consiguió hacer hablar a Ioana.


  Nos dimos la mano, los Morgan recomendaron a Ioana que dejara de robar y prometieron abstenerse de hacer una denuncia. Pero no debería volver a trabajar por la zona, pues en ese caso se verían obligados a alertar a sus vecinos.


  Como queríamos estar seguros de que Ioana hiciera lo que nosotros esperábamos de ella, a partir de ese momento la acompañamos también a las demás casas donde limpiaba. Cuando tuvo que ir otra vez a la casa del hombre viudo, que vivía únicamente con su hijo en una gigantesca residencia, la llevamos Robert y yo en coche. Durante el trayecto no dijimos ni una sola palabra, ya lo habíamos repasado todo mentalmente.


  Nosotros mismos nos sentíamos ladrones, sólo que no habíamos robado nada, sino que queríamos devolver las cosas. Ioana no debía colocar la joya en el mismo sitio de donde la había sustraído, pues seguro que allí ya habían buscado. Le habíamos recomendado también dejar la ropa detrás del armario o detrás de la lavadora. Las fotos debajo de la cama o en otro cajón.


  Era una tranquila avenida bajo la sombra de árboles antiguos, frondosos. Un sendero llevaba a la puerta de entrada, pero Ioana no debía entrar por ahí sino por la entrada trasera, la de personal. El padre jugaba con su hijo, que estaba en la piscina, le tiraba la pelota y el pequeño nadaba persiguiéndola. Para ambos era al parecer un día maravilloso, las cosas salían bien, como todos los días anteriores.


  El padre reía y bromeaba. Era un hombre alto, robusto, que quería pasar unas horas plácidas con su kid. Seguramente creía en su éxito en la vida. El hijo intentaba arrastrarlo al agua, Ioana desapareció en la casa después de saludarlos. Él cogió al niño en brazos y lo volvió a echar a la piscina. Nosotros esperábamos en el coche, sudados y temerosos. Teníamos al hombre y al pequeño dentro de nuestro campo visual y confiábamos en que no se aburrieran ni regresaran tan pronto a casa. Tuvimos mala suerte.


  Al cabo de un rato quisieron ir a la sombra y poco después entrar en casa. Cuando acabaron de secarse, Robert hizo de tripas corazón y se dirigió hacia ellos. Yo oí cómo se presentaba, cómo decía que había ido a recoger a su hija, pero que había llegado demasiado temprano. Me di cuenta por su voz de que no tenía ningún plan y que tras el saludo no sabía qué hacer. Vi que estaba inquieto y luego me señalaba con el dedo: My wife. Yo los saludé con la mano.


  El hombre le estrechó la mano y quiso retirarla, pero Robert se aferró a ella mientras alababa la casa, la piscina, al niño, alababa América entera, y al final su mirada cayó como por casualidad en el invernadero que había sido construido en un rincón del jardín. Seguía sin soltarle la mano al hombre, que se irritaba cada vez más.


  —Oh, usted tiene un invernadero, qué bonito. Yo soy biólogo. ¿Me lo mostraría? Quizá pueda darle un par de consejos —y tiraba de la mano del americano—. De modo que usted ama las plantas.


  —Yo no, a decir verdad, pero mi esposa las amaba. Ése era su reino, aunque desafortunadamente ha fallecido. Ahora sí que tengo que entrar en casa, mi hijo puede acompañarlo.


  Robert desapareció con el niño en el invernadero, tras mirarme desanimado. Sin embargo, al menos había despistado a uno que podía descubrir a Ioana. Cuando al cabo de una hora ella salió y se sentó tranquilamente en el coche, supe que todo había salido bien.


  —Al cabo de dos, tres minutos todo volvió a estar en su sitio.


  —Si lo hubiera sabido, me habría ahorrado la visita —dijo Robert suspirando.


  Los chinos pensaron que queríamos saber cómo se las arreglaba nuestra hija. Ellos tenían un hijo, a quien habían enviado a China para que por fin aprendiera a trabajar duro. Después de todo tenía que saber hacerlo si un día debía hacerse cargo de los negocios familiares. Habían comenzado hacía décadas en California con una pequeña tienda asiática de ultramarinos, y habían llegado a tener trece tiendas, la mayor parte en la costa Este. No era habitual que dejaran entrar a extranjeros en su casa, pero Ioana les había caído bien. Nos preguntaron si también teníamos un negocio del que alguna vez debería hacerse cargo nuestra hija. Mientras nos servían té verde y nos contaban de la China de Mao y nosotros a ellos de Rumania, Ioana colocó todo lo sustraído en su sitio. O lo dejó por ahí cerca.


  Con la rusa fue mucho más complicado. No entendía por qué razón queríamos hablar con ella, puesto que ya no le hacían falta los servicios de Ioana.


  —Precisamente por eso queremos hablar con usted —había insistido Robert por teléfono—. Queremos saber por qué no necesita ya a nuestra hija.


  No disponía de mucho tiempo, trabajaba en un restaurante ruso y sólo se mostró más amable al oír hablar de Chez Odette. Nosotros habíamos temido que hubiera descubierto ya el robo, pero en su apartamento reinaba tal desorden que era inimaginable que pudiese echar algo de menos para luego encontrarlo o creer que se lo habían robado. No entendíamos en absoluto qué había podido limpiar Ioana, puesto que apenas si había una superficie libre.


  La mujer se disculpó:


  —Esto está desordenado, lo sé. Yo hago las compras, dejo las cosas en cualquier sitio y he de volver enseguida al trabajo.


  El vodka que nos ofreció se lo bebió ella misma. Cuando Ioana se dirigió a la habitación contigua con la bolsa de compras, la rusa nos dijo en voz queda:


  —Su hija es extraña. No habla, no ríe, es como un espíritu. No me gusta tenerla a mí alrededor.


  Me desperté una noche con la boca seca. Fui a la cocina y vi que la puerta que daba a la sala de estar, en la que dormía Donovan, estaba abierta.


  De la habitación de Ioana salían voces ahogadas, susurradas, enfadadas. Tan pronto una de las voces subía de tono, la otra la exhortaba a no hacer tanto ruido. Pegué una oreja contra la puerta.


  —Yo no puedo dormir contigo porque no te amo dijo Ioana.


  —Pero, entonces, ¿qué significa que vengas por las noches a mi habitación y me contemples?


  —Yo creía que dormías. También mi madre te mira, y eso no quiere decir ni mucho menos que esté enamorada de ti.


  —¿Y tú?


  —Yo, sencillamente, entro y te observo. Nada más y nada menos.


  —¡No puede ser!


  Oí crujir las sábanas y luego cómo luchaban. Era evidente que Ioana trataba de mantenerse alejada de él. Justo cuando iba a intervenir, se volvieron a calmar.


  —No vuelvas a tocarme nunca, estúpido cowboy. ¿Crees que puedes manosearme como se te antoje? Te diré por qué voy a tu cuarto. ¡Porque siento compasión, por eso! Compasión por un tipo miserable como tú.


  La lucha empezó de nuevo, yo abrí la puerta de un empujón y me sorprendió una nube de humo dulce y espeso que flotaba en la habitación. Donovan había cogido a Ioana de las muñecas, pero antes de que yo pudiera decir algo Robert pasó por delante de mí deslizándose rápidamente como un ave rapaz y se abalanzó sobre el muchacho. Lo apretó contra la pared, pero Donovan se liberó y retrocedió unos pasos.


  —No quiero pegarte —le gritó a Robert.


  Robert volvió a cogerlo, Donovan se le escapaba con facilidad, eso enfurecía todavía más a Robert, que intentaba golpear al chico con una desesperación que jamás había visto en él.


  Era como un ballet que ambos danzaban por la casa, y al final todos nos volvíamos a encontrar en la sala de estar. Si no hubiera sido tan tarde o si las lámparas hubiesen estado encendidas, los rusos habrían tenido algo que mirar. En la oscuridad, sin embargo, que no recibía más que un poco de luz de la calle, sólo Ioana y yo podíamos ver las siluetas de los hombres. Uno saltaba hábilmente hacia un lado, mientras que el otro daba puñetazos en el aire y tropezaba.


  —Eres un cerdo —decía jadeando la silueta que se movía a trompicones—. Vienes a nuestra casa y acosas a nuestra hija.


  El otro soltaba risotadas. Ioana se puso en medio, pero Robert la apartó. El circo continuó así todavía un rato, hasta que por fin se cansaron; Robert, con la cabeza apoyada en las manos, se sentó y Donovan se lio otro porro.


  Ioana se colocó delante de él, le quitó el porro de la mano y dijo en voz baja, pero segura:


  —Lo mejor será que te vayas de nuestra casa. ¡Inmediatamente! —Lo decía con la misma dureza e implacabilidad que también usaba a menudo conmigo. No necesité verla para saber que su mirada era como el acero y su cara como el granito.


  —Pero… —intentó Donovan.


  —Te vas, ahora mismo.


  Donovan me miró desesperado.


  —Creo que Ioana tiene razón. Yo te lo había advertido. Si le dabas de fumar eso, tenías que irte —dije yo.


  Cuando despertamos a la mañana siguiente, Donovan ya no estaba, y no lo volvimos a ver durante muchos años. Nos acostumbramos a su ausencia, tal como nos habíamos acostumbrado a su presencia. Yo seguí cocinando automáticamente durante un tiempo para un comensal adicional; luego, también automáticamente, dejé de hacerlo.


  Desde hacía ya años, bajo la inscripción Chez Odette se había añadido «French and k. and k. Cuisine». Yo le había explicado a Dejan que no se podía llamar cuisine al gulash. Que Zsuzsa se habría sentido ofendida si se hubiera llamado cuisine a su arte culinario. Ella habría dicho: «Esta cuisine no me interesa en absoluto». Pese a que seguramente le habría interesado un buen coq au vin.


  Pero ella era así. Todo lo que quedaba más allá de Austria-Hungría no existía, a veces tampoco nosotros, nuestra granja, Strehaia entera. Tenía la mirada tan perdida al levantar la cabeza de las ollas, que uno podía pensar que se había quedado pegada en el fondo de la cazuela, igual que sus lágrimas en la sopa. Éstas, sin embargo, eran el condimento que hacía de una vulgar comida un verdadero banquete.


  —Ahí está el quid, Zaira —exclamó Dejan. Lo que nosotros reunimos aquí es tan descabellado que nunca se podría hacer en Europa. Es justo aquí donde puede hacerse. Porque esto es Amé rica. Todo se mezcla con todo.


  Después de que Dejan y yo hubiéramos obtenido durante largos años lo mejor de la cocina francesa y de la austrohúngara —aunque al mezclarlas se volvieran muy americanas— murió Odette. Un día llegó Dejan y nos lo anunció. El profesor y yo nos miramos sorprendidos, pues desde siempre habíamos creído que Odette ya estaba muerta. A decir verdad, desde hacía mucho no nos habíamos vuelto a preguntar si Odette existía realmente o si sólo vivía en la imaginación de Dejan. Con el tiempo llegamos también a perder el interés en si las pequeñas historias que él nos contaba acerca de ella eran inventadas o las había vivido de verdad. Odette siempre estaba allí de manera intangible, se sentaba con nosotros a la mesa y en cualquier rincón si había clientes.


  A veces le preguntábamos a Dejan: «Chef, ¿cómo está Odette?», y él contaba sus viajes con ella. Por algunas horas a Alexandria, a la vuelta de la esquina, por dos o tres días a Chincoteague Island, o por una semana a Las Vegas.


  A Alexandria, para ver los barcos que pasaban por debajo de los enormes puentes en dirección al océano. A Chincoteague Island, para contemplar el último miércoles de junio cómo los ponis salvajes del norte de la isla atravesaban el canal a nado cuando bajaba la marea, cómo los potros y los caballos de un año eran apartados y subastados. Caballos de los que se aseguraba que sus antepasados se habían salvado del naufragio de un galeón español. Dejan y Odette ocupaban allí una antigua casa de pescadores de cangrejos con vistas a las marismas. En el Main Street Shop y en el Maddox Boulevard se bebían un delicioso café. Viajaban juntos también a Las Vegas, bueno, todos sabíamos para qué. Los sábados hacían compras en el centro de la ciudad, ropa por ejemplo. Odette era más exigente, pero también se había vuelto más rolliza. Si retransmitían béisbol, ella se sentaba junto a él. Compartían la pasión por el juego, y eso según Dejan era extraordinario.


  Odette había muerto un día, tan súbitamente como si él hubiera decidido dejarla morir. Los meses que siguieron a su muerte, Dejan hablaba de ella sin parar: la huida de los nazis hacia Marsella, donde millares aguardaban en las buhardillas, los sótanos, los cuartos de hotel, hasta que un barco los recogiera. La primera vez se encontraron en el consulado americano, donde esperaban un visado, y se midieron con la mirada; se volvieron a ver cuando solicitaban información sobre plazas disponibles en la compañía naviera, y la tercera vez cuando ya estaban en el barco. Eran felices, porque habían dejado atrás un continente en el que los alemanes acababan de empujar al mar a los ingleses y franceses en Dunkerque. Un continente en el que se asesinaba.


  Cuando yo creía llegado el momento oportuno, le preguntaba:


  —Dejan, he sido tu cocinera mientras Odette vivía. ¿Por qué no me conviertes ahora en tu socia? Yo deseo que las ollas en las que cocino me pertenezcan.


  Pero Dejan nunca respondía. Ignoraba la pregunta y seguía picando el romero o el tomillo, cortando el puerro o laminando la trufa, poniendo las patatas cocidas en la sartén, haciendo la salsa de espárragos.


  Para hacerme callar, me tendía siempre la cuchara para que probara, como probablemente había probado Odette en otros tiempos. Había llegado la hora de buscarme algo nuevo, pero lo nuevo vino hacia mí.


  No inmediatamente, tendría que tener todavía un poco de paciencia con el curso habitual de mi vida. Primero, todo parecía una eterna repetición, un siempre lo mismo. Todos los días cocinaba y servía, todos los días comía al mediodía con Dejan y el profesor los platos de Zsuzsa y por la noche con Robert y Ioana comida americana.


  El profesor siempre hacía alusiones a su bajo sueldo, y Dejan se hacía el sordo.


  Una noche, a primera hora, cuando ya había algunos clientes en el restaurante, el profesor me dijo a voces que Eugene esperaba fuera y como siempre se negaba a abandonar su coche. Quería hablar conmigo. Cogí un plato, lo llené con algo de cada olla y salí a la calle. Al sentarme en el asiento trasero de la limusina, descubrí al pasajero de Eugene, que me examinaba con curiosidad allí sentado.


  —Si hubiera sabido que tenías compañía habría traído dos platos —dije ofreciéndole el plato a Eugene.


  —El senador quiere cenar esta noche en vuestro restaurante. Senador Johnson, ésta es Zaira. Zaira, éste es el senador Johnson. Un antiguo cliente mío. Si lo tratas bien, tendrás a partir de hoy un cliente fiel. Tan fiel como siempre lo ha sido conmigo.


  —Conque usted es Zaira —dijo el hombre con voz profunda, segura. La voz de un hombre que era consciente de su importancia—. Eugene la alaba mucho, a usted y su arte culinario. ¿Dónde lo ha aprendido?


  —En Rumania, y, por cierto, de una húngara. De una mujer grande como una montaña, pero tan elegante como una bailarina de ballet cuando cocinaba. ¿De dónde es usted, senador?


  —De Montana. Muchos leñadores, poco ballet.


  Nos reímos.


  —Creo que nos entenderemos bien. ¿Cómo debo llamarle? ¿Mister Johnson o senador Johnson? ¿Cómo se dirige uno a alguien como usted?


  —Joe bastaría también.


  —Pues bien, Joe, acompáñeme usted. Entraremos ahora al reino k. and k. y al mundo culinario de Zsuzsa. Eugene, ¿vendrás con nosotros aunque sólo sea esta vez?


  —Sigues intentando sacarme de este coche —dijo él.


  —Yo he renunciado hace tiempo a hacerle poner en pie —dijo el senador.


  —Acábate la comida, regresaré más tarde a recoger el plato.


  Joe se sintió a gusto con nosotros. Le dimos la mejor mesa. Algunos clientes lo reconocieron, pues en la sala se cuchicheaba y murmuraba.


  También Dejan quiso saludar al hombre, cuya política valoraba mucho. Se sentó a su mesa sin ser invitado, por más que yo lo exhortara a no molestar al senador.


  —Déjele, Zaira. No puede imaginarse cuánto me apetece conversar con gente normal como ustedes dos.


  Sólo al cabo de un rato y cuando hubo de regresar a la cocina, Dejan dejó finalmente libre al senador. Cuando la mayoría de los clientes se habían ido, Joe me pidió que tomara asiento.


  Serví vino para los dos, chocamos las copas.


  —¡Por una larga colaboración! —brindó él.


  —¿Qué quiere decir usted con eso?


  —Haré milagros con usted, Zaira. Eugene no se ha equivocado. Se come maravillosamente en su restaurante. ¿Conoce bien a Eugene?


  —Lo suficiente como para saber por qué nunca abandona su coche.


  —¿Qué es lo que le ha contado?


  —Una historia absurda, pero de él se puede esperar cualquier cosa. Me contó que caminó tanto desde Rumania hasta América, que se hizo a sí mismo la promesa de no volver a mover un dedo si lo conseguía. Ni una pierna, quiero decir.


  —¡Eugene es un cuenta-cuentos! —exclamó Joe, y mientras él se reía yo lo examiné más a fondo. No tenía más que unos pocos cabellos en la nuca, la calva la tenía seguramente desde hacía mucho tiempo, tal vez desde su juventud. Su piel estaba manchada por la edad. Sus dientes, sin embargo, eran de un blanco inmaculado, a eso le daba sin duda mucha importancia debido a sus múltiples apariciones en público.


  También Joe había intentado sacar a Eugene de su coche.


  Inicialmente, Eugene había conducido otro coche, y había tenido mucho éxito, en todo caso más éxito que ahora. Ya a principios de los años sesenta había ofrecido su servicio de limusina en Washington. Tenía una clientela amplia y bien situada; Joe no había sido entonces más que uno entre muchos otros prósperos personajes del Capitol Hill. Un senador de provincias.


  La terquedad con la que Eugene se resistía a su curiosidad lo estimulaba aún más, y podía suceder que Eugene, crispado, le ordenara apearse en los sitios más peligrosos. Siempre que Joe volvía a encontrarse en una zona peligrosa y había de caminar una milla hasta poder encontrar otro taxi, se proponía no viajar nunca más con Eugene. Pero no lo cumplía. Al cabo de muchos años, había conseguido ablandar tanto a Eugene, que éste un día se detuvo en un sitio cualquiera y dijo: «¿Quieres saberlo realmente? Entonces te lo cuento. No me das tregua».


  Después de haber sido licenciado del ejército, Eugene se había enamorado tan profundamente de una chica, que había gastado prácticamente toda su indemnización en ella. La llevaba a los restaurantes más lujosos, le compraba los vestidos más caros y satisfacía todos sus costosos caprichos. Ella no necesitaba más que mirar de una cierta manera, y él ya sacaba el monedero. Él abrigaba proyectos, ella lo dejaba hacer, pero cuando mermó el dinero, cuando tuvo que decir unas cuantas veces que no, ella se buscó otro hombre. Entonces, Eugene aún se movía alegremente sobre sus propias piernas. Cuando ella lo abandonó, Eugene pensó que moriría.


  Hasta aquí, una historia como muchas otras. Pero lo que siguió después ya fue diferente. La chica se fue a vivir con su nuevo amigo, primero a Nueva York y luego a Chicago. Eugene decidió que él no se había escapado de los comunistas, del Danubio y de los chinos para capitular ahora delante de semejante criatura.


  Si él no podía tenerla, esos dos no tendrían tregua. Los seguía con el coche a todas partes. Día tras día esperaba delante de su apartamento en Nueva York, más tarde en Chicago. Se cuidaba de que se dieran cuenta de su presencia, que lo vieran sentado en el coche. No se movía del sitio durante horas, y su rabia se convirtió en odio. Compraba comida y bebida, comía y bebía en el coche. Veía cómo ellos lo observaban desde la ventana. Una vez el hombre bajó y lo amenazó, pero Eugene dijo con aspereza:


  —¡Escucha, cara de culo! Yo he pasado por experiencias de las que tú no tienes ni puta idea. Yo soy fuerte, y sé manejar muy bien cualquier tipo de arma. Piénsatelo bien antes de volver a amenazarme.


  No hubo una segunda vez, el hombre perdió en algún momento los nervios y abandonó a la joven. Ella se acercó al coche y empezó a darle patadas con todas sus fuerzas.


  —¡Esto es lo que has conseguido! —le gritó ella.


  —No, esto es lo que tú has conseguido —respondió él quedamente. ¿Puedo subir a tu casa ya?


  —Antes prefiero saltar por la ventana.


  Ella se buscó otro hombre y prosiguió con él su camino. Eugene nunca se alejaba. El dinero de la indemnización que aún no había gastado en ella lo gastaba ahora en gasolina. La siguió a través de media América. Ella sustituía a los hombres en cuanto se empobrecían por su causa. Él, sin embargo, siguió rico en odio. La encontraba por mucho que se esforzara en borrar su rastro. El odio es un buen sabueso.


  Al cabo de dos años la tuvo finalmente allí donde quería tenerla. Ella no era más que un manojo de nervios, una piltrafa humana, que bebía mucho y pescaba a los hombres de la peor calaña. La golpeaban, y a menudo la desplumaban. Una noche golpeó la ventanilla de su coche y lo despertó:


  —Si quieres, ahora puedes subir. —Eso es lo que él había esperado tanto tiempo.


  —¿Te has mirado últimamente en el espejo, muchacha? Has caído muy bajo. Me das asco. Creo que lo mejor será que me vaya a casa.


  Ése fue el instante en que ella reunió sus últimas fuerzas, lo agarró de los pelos y por poco le vació los ojos.


  —¡Maldito seas! ¡Que caigas muerto y te pudras en tu coche! ¡Qué revientes ahí dentro!


  Eugene se soltó a duras penas. Un mechón de pelo se le quedó a ella en la mano. Regresó a Washington, pero pronto empezó a sufrir de una extraña debilidad. No bien daba tres pasos, se derrumbaba y tenía que acostarse. A la sazón estalló la primera de una serie de enfermedades, contra las que ahora conservaba un arsenal de píldoras sobre el asiento del copiloto.


  —¿Suena esto a explicación más sensata, Zaira? ¿Menos disparatada? —preguntó Joe con una sonrisa.


  —Creo que no lo sabremos nunca —le respondí.


  Joe consiguió verdaderos milagros. Desde su visita, nuestro restaurante iba cada vez mejor, la buena fama de nuestra cocina atraía círculos cada vez más amplios. Aparecieron los primeros congresistas y abogados, delante de la entrada se formó la primera cola de clientes, por primera vez teníamos el local completo con varias semanas de anticipación. La comida de Zsuzsa había hecho carrera, no hacían falta sus lágrimas. La gente chasqueaba sus lenguas ensimismada, lo mismo daba que se pasaran la vida en el Congreso o en uno de los tantos maltrechos edificios de oficinas. Con independencia del partido político.


  Nos adulaban, nos llamaban «dear Zaira» o «my friend Dejan» para conseguir una mesa. Nos estrechaban contra su pecho, nos daban palmaditas en la espalda, nos deslizaban sus tarjetas de visita. Nos hicimos con una magnífica colección de tarjetas de gente con nombres más o menos rimbombantes. Nombres que eran sobrevalorados, y otros que se sobrevaloraban a sí mismos. No obstante, si hubiéramos querido comprar armas, tierras, casas, coches, habríamos tenido siempre los interlocutores adecuados. El interlocutor adecuado para cada caso comía de vez en cuando en nuestro restaurante y era seducido por Zaira-Zsuzsa—Odette según todas las reglas del arte culinario.


  Pero, a diferencia de los que antaño habían sido mis hombres, que se cansaban y se volvían pesados y cuyas cabezas se estampaban vencidas contra la mesa como si alguien hubiera pulsado un botón, los americanos —tanto hombres como mujeres— no se deslizaban bajo la mesa tras disfrutar de mi comida.


  Nuestros comedores no se convertían en dormitorios, de los que sólo saliera un sonoro y satisfecho ronquido. La gente era locuaz y alegre, pues habíamos adaptado la comida k. and k. a los estómagos americanos. Únicamente el whisky lo servíamos puro.


  Hacía tiempo que habíamos contratado nuevo personal, estudiantes de la universidad que nos había presentado el profesor. Dejan había aceptado a regañadientes, tal como en definitiva toleraba a regañadientes cualquier innovación: nuevos colores, nueva vajilla, nuevos manteles, anuncios en los periódicos.


  Pieza a pieza, tan lentamente como un río que deposita lo que ha arrastrado consigo durante mucho tiempo y forma una nueva tierra, yo me impuse. Al principio Dejan protestó, quería tener al profesor de su lado, más tarde lo aceptó, porque cada uno de mis pasos traía más bocas hambrientas al restaurante.


  El día en que los veinte, treinta estudiantes polacos esperaban fuera, Dejan descorrió la cortina para mirar.


  —Cada nuevo empleado significa un salario más. ¿Por qué me haces eso, Zaira? Señor profesor, dígale usted por favor que debemos suspender todo esto. Me llevará a la ruina.


  El profesor encogió los hombros.


  —Usted se queja desde hace años, amigo mío, de que este restaurante lo llevará a la ruina. Cada céntimo que me ha concedido de salario lo ha arruinado de forma irreparable. Ahora tiene usted por fin la oportunidad de hacerlo de verdad.


  El profesor obviamente sabía que él ya no podría trabajar mucho más tiempo. Que sus huesos envejecían deprisa y él se cansaba más rápido que antes. Que sus dedos artríticos no podían asir nada más sin que apareciera el dolor. Un dolor que a veces hacía que lo dejara caer todo, como si quemara. Un dolor que tampoco el whisky calmaba ya.


  —Ah, así son las cosas. Usted hace causa común con ella. Los dos están compinchados. Ella ya lo ha engatusado también a usted. Lo tendré en cuenta.


  Luego se sentó gruñendo junto a nosotros, e hicimos entrar al primer candidato.


  Ioana se había mudado recientemente. Había encontrado una habitación en el campus. Un día, sin embargo, ella y Robert me hicieron señas desde fuera, por la ventana del restaurante. Salí a la calle. Estaban nerviosos, pero era un nerviosismo distinto al de entonces, cuando habíamos tenido que recoger nuestros pasaportes para el viaje a Praga. O cuando Robert se había encerrado en la cocina de los padres de František para falsificar el visado.


  Esta vez Robert me tendió un sobre y yo pensé: «Ojalá no sean malas noticias de casa».


  Porque a mi padre y a mi madre los atormentaban desde hacía años enfermedades y dolores. Mi madre nos escribía sobre ello, en código, como siempre. Tras nuestra huida habían echado a mi padre del ejército y les habían asignado una vivienda húmeda y oscura en un maloliente patio interior. Todavía seguían recogiéndolos regularmente para someterlos a interrogatorios. Les hacían las mismas preguntas sin parar, como un disco rayado: «¿Qué están tramando su hija y su yerno en Occidente? Y ante todo, ¿qué tramaban cuando todavía estaban en el país? ¿Para quién espiaban?».


  Mi padre trataba infructuosamente de explicarles que un biólogo marino y una titiritera difícilmente tendrían algo emocionante que espiar. «Nosotros decidimos qué es o no emocionante», le respondían. Les daban a entender que jamás podríamos sentirnos seguros, ni ellos ni nosotros. El largo brazo del Partido alcanzaría para llegar a Washington.


  Mientras la vida se les vaciaba de vida, se llenaba de dolores.


  Pero mi madre escribía sobre eso con tanto entusiasmo, tan exaltada, que había que tenerla o bien por ingenua o por astuta. El que mi padre hubiese sido expulsado le venía como anillo al dedo, así lo veía mucho más que en su juventud. El que tuviesen una vivienda miserable le venía como anillo al dedo pues así podía embellecerla continuamente. El que una y otra vez los fueran a buscar de madrugada los sacaba temprano de la cama, así aprovechaban más el día. De todos modos, como eran viejos no necesitaban ya dormir mucho tiempo.


  Quien abriera sus cartas antes de que las abriésemos nosotros, se asombraría seguramente de tanto optimismo. Yo no sabía cuánto tiempo más irían bien las cosas.


  Hasta que descubrieran el juego. Ella escribía tal como había escrito cuando era joven sobre la resplandeciente Bucarest y sobre las posibilidades que se le abrían allí mientras yo esperaba su regreso en Strehaia. Una última vez, la muchacha que aún vivía en el cuerpo de mi madre enviaba señales. Señales que engañaban a todos excepto a mí. Pues yo sabía que debía entender lo contrario.


  Las caras de Robert y Ioana no se correspondían con las de una mala noticia.


  —¡La hemos conseguido! —exclamó Ioana—. ¡Tenemos la naturalización! Dentro de una semana tiene lugar el acto en el ayuntamiento.


  —Estupendo, pero ¿cómo se explica que tú hayas venido hasta aquí? ¿Te ha llamado Robert para decírtelo?


  Ioana se quedó sorprendida.


  —Sí, me ha llamado y me lo ha dicho. Entonces se me ocurrió acompañarlo.


  Yo quise acariciarle la mejilla, pero ella se giró y torció la boca.


  Robert se compró un traje nuevo, sólo tenía uno de los años sesenta, pero nada adecuado para principios de los ochenta.


  —Por algo así estoy dispuesto a cambiar mi guardarropa y seguir la moda —dijo él en un murmullo mientras se paseaba de un lado a otro delante del espejo.


  El día en que debíamos ser naturalizados, Ioana llegó temprano y esperó en la sala de estar hasta que estuvimos listos. Ella y yo habíamos vivido mucho tiempo una al lado de la otra; cada cual para sí. Como dos animales que han de compartir la misma madriguera. A veces me observaba como si yo fuera para ella una completa desconocida. Como si yo fuera una mujer sospechosa. Si nos esforzábamos, podíamos hablar también sobre los rusos; sobre sus estudios de arquitectura; sobre los ostentosos monumentos de Washington; sobre su inminente viaje a Nueva York, donde quería ver edificios audaces de verdad; sobre mis clientes de Chez Odette. Sin embargo, cuando se mudó a su propia habitación en el campus, dejó un vacío.


  Por primera vez después de mucho tiempo se había vuelto a poner una falda. Para ella los vaqueros habían sido siempre un símbolo de su llegada a América.


  —Exhibes demasiado las piernas —dije yo cuando pasó corriendo delante de mí.


  —No las exhibo para los hombres, sino para América. —Cuando quería, podía ser divertida.


  —¡Rápido, rápido, Eugene ya está esperando! —gritó Robert.


  Él se puso una botella de champán debajo del brazo, cerramos el apartamento, y dije:


  —Cuando volvamos a abrir, seremos americanos.


  Nuestro gato seguramente habría protestado por no haber sido naturalizado con nosotros, después de todo lo que había tenido que soportar. Pero Mişa había muerto al cabo de unos pocos años, de sobrepeso y aburrimiento. O de esa misma melancolía que también yo había padecido.


  Abajo esperaba Eugene en su limusina. Eugene, que con sus historias nos había acibarado a fondo aquel primer día en América. Estaba correctamente peinado y afeitado y llevaba una camisa recién planchada. Nos inclinamos ante la ventanilla y lo saludamos, tampoco esta vez bajó del coche. Nunca lo vimos de pie, como si hubiera decidido fundirse con su limusina y envejecer con ella.


  Ése era el único cambio evidente. Eugene había engordado y envejecido, estaba encorvado, y allí sentado al volante parecía estar aprisionado y fijado con cemento. En el asiento del copiloto se amontonaban las cosas que necesitaba para vivir, que no sabíamos cómo habían llegado al coche, ya que él nunca se bajaba. Medicamentos, vasos, trapos, papel, comida, libros, jerséis, botellas de agua.


  Su Chevy mostraba claras huellas de envejecimiento. Un poco de óxido por aquí, una raja en el cuero del techo o en la funda del asiento allá, una luz que no funcionaba, un espejo roto.


  —Entrad, familia, seguro que el profesor ya nos está esperando.


  Para la naturalización necesitábamos dos padrinos —preferiblemente un matrimonio—, aunque en las dos semanas pasadas desde la notificación no había sido posible encontrar ningún matrimonio apropiado. Los rusos estaban descartados, pese a que con ellos teníamos una relación más estrecha que con muchos americanos. Estaban siempre allí, nos saludábamos a diario. En algún momento los volvían a trasladar, pero se quedaban el tiempo suficiente como para que conociéramos sus chifladuras.


  Robert, que finalmente había podido cambiarse al Smithsonian, tenía más relación con el plancton del océano que con sus colegas. Pensamos en Donovan, pero desde que lo echamos había desaparecido. El profesor aceptó, pero sólo podía traerse a sí mismo pues no estaba casado.


  Eugene también aceptó, pero sólo tras haberse asegurado de que no tendría que estar presente. Porque eso sería algo disparatado, dos hombres como padrinos, parecería gay. Y eso era malo para el negocio. Él se quedaría en el coche, nos había dicho por teléfono. Nosotros podríamos decir que él era paralítico, y si quisieran a toda costa tener su consentimiento expreso, entonces podrían acercarse tranquilamente a la ventanilla de su coche.


  El profesor, en efecto, ya estaba allí.


  —Pero ¿dónde os habíais metido? Empezará enseguida —dijo al vernos bajar del coche.


  Se trataba de una naturalización masiva. En América no se conformaban con menos. Nos esperaban delante del salón de fiestas con cajas llenas de banderas de papel.


  —Sosténganlas en la mano, no las metan en la cartera. Se tienen que ver. ¿Sólo tienen un padrino? —preguntó la mujer que se ocupaba de nosotros—, ¿Dónde está su esposa? —agregó dirigiéndose al profesor.


  —Tenemos un segundo hombre, pero está abajo en el coche. Es paralítico, muy paralítico —dije yo.


  —¿Un segundo hombre? Imposible. ¿Usted no tiene esposa? —le volvió a preguntar.


  —Mi esposa está muerta, muy muerta. Pero ella estaría dichosa de ver cómo estas tres personas se convierten en americanas.


  Eso no le gustó a la dama, iba contra las normas. Nos dejó solos y se fue a pedir información.


  —Pero ¿a qué ha venido eso? Si usted nunca ha estado casado —le dije en un susurro mientras nos dirigíamos a la sala adornada con banderas.


  —Ése es mi cupo de mentiras —dijo él guiñando un ojo—. Mi padre siempre decía que un rico jamás debe mentir, pues ya tiene tanto, que no debe seguir engañando para conseguir aún más. Pero que el pobre, en cambio, puede mentir una vez. Puede intentar obtener más solamente una vez, porque eso no cuenta y, dado el caso, tan sólo mínimamente. El historial de mentiras del pobre no comienza en una, sino en dos. En ese sentido, Zaira, le he regalado a usted mi cupo de mentiras.


  No estaban satisfechos con que nosotros no tuviéramos padrinos normales. La señora, impotente, puso varias veces los brazos en jarra, luego accedió a bajar hasta el coche. Golpeamos su ventanilla y todos nos inclinamos.


  —¿Está usted de acuerdo con que estas tres personas se conviertan en americanas, Sir?


  Eugene tragó rápidamente lo que estaba comiendo, faltó poco para que se atragantara.


  —Oh, si, Ma’am. Si alguien merece ser americano, es esta gente.


  —¿Y usted cómo se llama?


  —Eugene Ionescu. —Ella anotó su nombre.


  —¿Y usted es realmente paralítico?


  —Oh, sí, Ma’am, todo lo paralítico que se puede ser.


  A orillas del Potomac llenamos nuestros vasos, bebimos con avidez y nos reímos de nuestra travesura.


  —Me alegro de que la mujer no me preguntara cómo puedo conducir un coche siendo paralítico —dijo Eugene. Se sirvió café de un termo y tragó un par de píldoras—. Uno nunca debería estar demasiado sano —agregó—. De lo contrario creería que eso seguirá así eternamente. Estar un poco enfermo hace bien, para no aferrarse a la vida. Pero tú, Robert, seguramente estás muy sano —continuó hablando él—. A ti seguramente no te falta nada. De lo contrario, no podrías bucear tanto. Contigo todo está bien, ¿no es verdad?


  —¿Qué es lo que hace exactamente un biólogo marino? —preguntó entonces el profesor para distraernos de las burlas de Eugene.


  Antes de que Robert pudiera contestar, Ioana se lanzó a hablar:


  —Robert está buscando plancton. Muchas cosas dependen del plancton, todo el futuro depende de eso, ¿no es verdad, Robert? Cuenta por favor lo de la microscopia fluorescente y de los foraminíferos.


  —¡No tan deprisa, si no, lo confundes todo! —exclamó Robert.


  —Yo no lo contundo todo. Lo conozco muy bien, me lo has contado un montón de veces.


  —Pero yo no sé si la gente quiere escuchar eso. —A Robert, hablar de sus proyectos siempre le resultaba embarazoso.


  —Claro que queremos —dijo el profesor.


  —¿Con qué caza plancton un biólogo? —preguntó Eugene.


  —¡Déjame explicarlo!


  Robert asintió con la cabeza y Ioana —una Ioana desconocida para mí— ardía de gozo.


  —El plancton es muy pequeño, casi microscópico, y vive en el mar. Algunos de los seres que lo forman son extremadamente diminutos, como los del nanoplancton, que son virus, algunos miden hasta dos micrómetros.


  —¿Cuánto es eso Robert, un micrómetro? ¿A qué parte de un metro equivale esa medida?


  —A la millonésima parte.


  —¡Es para quedarse boquiabierto! —dijo ella—. Un micrómetro se escribe así.


  Ioana cogió una hoja de papel y un bolígrafo y apuntó el símbolo.


  —Luego están también los flagelados, que son realmente apasionantes.


  —¿Por qué son apasionantes, Robert?


  —Son apasionantes porque en ellos se mezclan el reino vegetal y el reino animal. Algunos de los seres del plancton son animales y otros plantas. Además hay algunos que no pueden decidirse y son ambas cosas.


  Ioana parecía olvidar el mundo que la rodeaba.


  —Luego están los dinoflagelados, que son animales que resisten un tanque.


  —¿Cómo se llaman los siguientes, Robert?


  —¡Hombre! Ya no entiendo nada de nada —se quejó Eugene.


  —A buen entendedor, pocas palabras bastan —lo reprendió Ioana—. Usted entendería más si se esforzara un poquito.


  —Se llaman ciliados —añadió Robert.


  —Ciliados, eso mismo —prosiguió Ioana—, después vienen las amebas y entonces los foraminíferos. Éstos tienen una concha, las conchas compactadas pueden llegar incluso a formar rocas. Las rocas calcáreas de una isla alemana están compuestas de algo parecido, lo has dicho tú. A continuación vienen las algas, las diatomeas, esto es lo más importante que hay en el mar. Pero me callo ya, no digo ni una palabra más. Ahora cuenta tú cómo capturas todo eso y qué haces con ello.


  Ioana, jadeante, guardó silencio; su pecho subía y bajaba como tras un gran esfuerzo, se había quedado sin aliento. Eugene nos miraba por el espejo retrovisor, y el profesor se había bajado y alejado un poco.


  —Bueno, ¿que cómo se captura el plancton? Con redes. Disponemos las redes para que sean arrastradas por una embarcación; se hunden a distintas profundidades según la capa de agua de la que queremos obtener material para estudiar. Uno permanece en el mar durante una semana, regresa a casa y tiene trabajo para seis meses. Se licúa todo, luego se lo tiñe con colorante fluorescente, esto podría…


  —Ser naranja de acridina o DAPI —volvió a interrumpir Ioana—. Emite un bello resplandor azul, es como un cielo estrellado. Yo lo he visto cuando Robert me llevó al laboratorio.


  —Cuando uno tiene que hacer cálculos ocho horas al día a lo largo de tres semanas, sólo ve estrellas, pero nada de cielo —dijo Robert riendo.


  —¿Y qué se hace con eso cuando se ha terminado de contar? —preguntó el profesor, que se había reincorporado al grupo.


  —Se realizan estudios sobre la cadena alimenticia, o se observa cómo reacciona el mar ante la contaminación.


  —¿Y qué es una cadena alimenticia? —quiso saber Eugene.


  —Al principio está el alga, y ésta es devorada por los cangrejos, y los cangrejos por pequeños peces, y éstos por grandes peces, y al final estamos nosotros —nos explicó otra vez Ioana.


  —¡Maldita sea! —soltó Eugene—. Todos se comen a todos, ¿no es verdad, Robert? Así son las cosas en la vida. Sólo continúan vivos los desaprensivos.


  —Pero ¿qué es lo que tienes tú en contra de Robert? —le pregunté con aspereza—. ¿Qué te ha hecho? Nunca dices nada en su favor. ¿Estás celoso, Eugene? ¿Porque Robert tiene una familia y tú no? ¿Porque tú estás permanentemente sentado en este coche y Robert se mueve con libertad?


  Me mordí la lengua, me arrepentí de lo que había dicho, igual que en tiempos me había arrepentido de haber ofendido a Traian en el teatro de títeres. Eugene se dispuso varias veces a contestar algo, pero al cabo de unos minutos acabó mascullando:


  —Olvídalo. No es nada.


  —¡Por vosotros! ¡Por nosotros! ¡Por América! —brindamos todos.


  De modo que ésta fue nuestra tarde americana a orillas del Potomac, con el sol crepuscular ante nosotros, ardiente como las mejillas de mi hija, que yo siempre había creído exangües.


  Lo primero que hicimos como americanos fue comprarnos una pequeña casa a plazos. Ioana obtuvo su propia habitación en la planta baja, por si un día la necesitaba. Lo segundo fue acostumbrarme los domingos a no buscar con la mirada la limusina de Eugene, a no ver cómo giraba en nuestra calle y se detenía justo debajo de nuestra ventana. Tampoco el resto de días.


  Robert y Ioana se iban en coche con Eugene a algún sitio de la costa a pintar. Ioana ya pintaba casi más apasionadamente que Robert. Preparaba todo por la noche y a la mañana siguiente se levantaba antes que nosotros, abría bruscamente la puerta de nuestra habitación y gritaba: «¡Vamos! ¡Arriba! ¡El sol no espera!». Cuando regresaban por la tarde, limpiaba los pinceles y la caja de pinturas, guardaba los cuadros y era capaz de seguir hablando durante horas de la aventura del día.


  Uno de los domingos después de nuestra naturalización me sorprendió ver a Eugene esperando delante de Chez Odette. Le llevé comida del restaurante y me senté en el asiento trasero. En el que desde hacía muchos años era mi sitio. Él tamborileaba nervioso con los dedos sobre el salpicadero, silbaba para sí mismo y no estaba dispuesto a dejar de hacerlo.


  —¿Ha pasado algo? ¿Habéis tenido un accidente?


  Él se encogió de hombros.


  —Estás raro, Eugene. ¿Qué te pasa? ¿Has bebido?


  —¿Yo? ¿Beber?


  Entonces se puso a silbar una popular melodía.


  —¡Di algo! ¡Esto no es normal!


  No dijo nada.


  —Me vuelves loca. ¿Ahora no sólo eres simplemente excéntrico, sino que además has perdido la razón?


  Eugene intentaba decir algo, pero no le salía ni una sola palabra. Cada vez que yo le exigía que hablase, simplemente se ponía a silbar. Sólo al final, cuando yo estaba a punto de bajar del coche, le oí decir:


  —Ya no volveré a venir, Zaira.


  —¿Cómo que no volverás a venir?


  —Tengo más clientes, también los domingos. No puedo rechazarlos, el negocio es el negocio. Mi ofrecimiento en realidad era sólo esporádico, para ocasiones excepcionales. Os ofrecí el dedo meñique y vosotros me cogisteis la mano. Yo no tengo la culpa de que hayáis pensado que eso continuaría así por los siglos de los siglos.


  —¿Por eso trataste a Robert de esa manera? ¿Porque nosotros te hemos hecho perder el tiempo? ¿O porque él tiene a alguien y tú estás solo?


  Se encogió de hombros.


  —Cree lo que quieras, pero el negocio es lo primero. Lo importante siempre es el negocio, os lo he dicho desde el primer día. Tú ya no eres tan nueva en América.


  —Pero ¿qué estás diciendo? ¿Que el negocio es siempre lo primero?


  Guardó silencio durante un momento.


  —No, yo no puedo ir otra vez al mar. Tengo muchos pedidos. No puedes imaginarte lo bien que le va a mi empresa repentinamente.


  Me resultaba difícil respirar, busqué alguna cosa para pegarle, pero sólo tenía mis puños. Lo golpeé con ellos en la espalda y le grité:


  —¡Escucha! Yo no sé qué tienes pensado, pero sí sé que tú has sido desde el principio parte de nosotros. Tú no tienes una familia, tal vez sea eso, tal vez no nos aguantes ya por esa razón. ¿Quieres desaparecer ahora? Lo tendrías que haber pensado antes. Ahora es demasiado tarde para eso. Ya no puedes escabullirte.


  Por primera vez me miró a los ojos, por el retrovisor.


  —¿Cuál es el motivo, Eugene? Explícamelo. Dime que tienes ganas de estar otra vez completamente solo. Que preferirías hacerte enterrar aquí en tu coche a relacionarte con personas reales. Que eres incapaz de hacer amistades. No sé cómo has llegado a ser así, como eres, pero no puedes fundirte con este maldito Chevy. Pronto no será más que un montón de chatarra. No puedes vivir tan sólo del recuerdo de tu madre.


  Se puso rojo y golpeó con el puño contra el cristal.


  —¡Eso no se lo permito a nadie! ¡Baja, Zaira! Yo no puedo ayudarte. Nadie puede hacerlo.


  —Como quieras, Eugene. Saludaré a Robert de tu parte.


  —No es necesario.


  Seguí al Chevy, su fiel amigo, con la mirada y pensé que ahora había perdido también a Eugene.


  A Robert y Ioana no los cogió desprevenidos. Eugene los había amenazado varias veces con no llevarlos más en su coche, su limusina se había vuelto tan lenta como él. En realidad tardaban demasiado en llegar a la costa, y el sol estaba demasiado lejos en el horizonte. Y Eugene no quería de ninguna manera ir a los lugares más bellos, a los que sólo se llegaba por caminos sin asfaltar. Temía por su coche, y por ese motivo habían discutido también muchas veces. A partir de entonces, usarían nuestro coche.


  Por la noche, en la cama, le pregunté a Robert:


  —¿Tienes idea de qué es lo que tiene Eugene contra ti? Porque tú eres un buen hombre.


  —Él está celoso. Amargado y celoso. Porque no tiene a nadie, y yo os tengo a vosotras.


  —Sí, probablemente sea eso. Yo también lo había sospechado. Buenas noches, Robert.


  —Buenas noches, Zaira.
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  Dejan se encogió cada vez más, adelgazó, se volvió frágil, como si quisiera que se lo llevase una ráfaga de viento. No crecía como los niños a quienes pronto les queda pequeña la ropa, sino que a él la ropa le crecía sobre los brazos, las articulaciones y los hombros. Se enseñoreaba de él, envolvía sus huesos, su piel, que estaba llena de manchas. Se había quedado enterrado bajo su ropa, antes aún de que enterrasen su cadáver.


  También se tornó extraño, olvidadizo, y siempre estaba cansado. Ahora que Odette estaba muerta, él no sufría por ella menos que antes. Las mismas historias, pero ahora en tiempo pasado. Las susurraba para sus adentros mientras cocinaba, se las contaba al personal y perseguía de una mesa a otra a los camareros, que lo ignoraban. El profesor y yo nos mirábamos sin saber qué hacer.


  Cuanto más se encogía Dejan, tanto más llamaba la atención su olor. No se cuidaba, olía mal, de modo que lo recluí en la cocina. Sin embargo, cuando ya no se dejaba encerrar, iba una y otra vez a la sala, molestaba a los clientes con sus historias, me señalaba una y otra vez y les decía en voz baja: «Esa mujer me roba el negocio», lo envié a su casa. A partir de ese momento yo recibía a los clientes, los conducía a sus mesas y tomaba nota de sus pedidos. Y al nuevo cocinero lo introduje en las recetas secretas de Zsuzsa.


  Por la noche, el profesor y yo hacíamos un paquete de comida e íbamos a casa de Dejan. Lo encontrábamos cada vez más perturbado y encolerizado. Sus ojos y sus mejillas eran cráteres, su pecho estaba hundido como un volcán apagado. Nosotros ordenábamos, limpiábamos, el profesor a veces incluso lo lavaba. Pero cuando no quería abrirnos la puerta y habíamos gritado ya suficientes veces su nombre y pateado la puerta, le dejábamos la comida a la entrada. Hasta que un día Dejan dejó definitivamente de abrirnos la puerta y en su lugar apareció Mister Brown en nuestro restaurante. Venía todas las noches, siempre solo y taciturno, pero no nos perdía de vista. Telefoneaba por la mañana, siempre quería tener la misma mesa, siempre venía a la misma hora y comía lo mismo.


  Era un hombre pequeño con pequeña barriga, tal vez demasiado blanco —hasta sus pupilas eran lechosas—, tal vez vestido de un modo demasiado correcto. Pero nosotros teníamos muchos clientes así. No se diferenciaba de los políticos y abogados, de los empresarios, cuyo apetito mitigábamos regularmente. Tan pronto como terminaba de comer, se encendía un cigarro, aspiraba el humo con fruición, se apoyaba en la pared, cerraba los párpados, aunque no se le escapaba detalle de lo que sucedía en la sala.


  —¿Tiene usted alguna idea de quién es ese hombre? —me preguntó el profesor.


  —No, pero lo averiguaré enseguida.


  Me quité el delantal y me dirigí a su mesa.


  —Nos halaga, Sir, tenerle tan a menudo como cliente en nuestro restaurante. Por lo visto le gusta mucho nuestra comida y se siente bien con nosotros, de lo contrario no estaría usted todas las noches aquí. ¿Cómo ha llegado a saber de nosotros? ¿Quién le ha recomendado nuestro restaurante?


  Él apagó su cigarro, bebió un sorbo de vino y dijo suave, pero claramente:


  —Siéntese, Zaira. Yo no soy un cliente suyo.


  —Pues entonces ¿quién es usted?


  —Soy su jefe. A partir de mañana, en todo caso. Dejan me lo vende todo. Tome asiento, por favor.


  Su invitación no había sido realmente necesaria, caí en la silla.


  Me dijo que había oído hablar por supuesto de Chez Odette; sin embargo, nunca le había interesado. Su especialidad eran los bares nocturnos, donde uno se citaba en la penumbra y en los reservados, para la empresa y para aventuras extramatrimoniales. Cuando habló con Dejan por primera vez por teléfono y le ofreció el local, supuso que se trataba de un anciano perturbado. Dejan quería negociar deprisa, antes de que otros, puros ladrones, se lo apropiaran. Antes de que lo envenenaran para hacerse con la joya.


  Primero se habían ganado su confianza, como en tiempos su mujer, le había dicho Dejan. Que hoy en día uno ya no podía confiar en nadie, y menos en su propia esposa. Ella se había fugado con un hombre más joven, con un árabe. Entonces él había buscado y encontrado una lavaplatos. No obstante, desde un principio, ella había pretendido más de lo que había conseguido. Que habría debido alarmarle el que ella pensara ya en cocinar antes de empezar a lavar los platos, pero pese a todo la había contratado. Zaira —esa víbora de mujer— había ascendido rápidamente. Ella, con su cocina k. and k., les había hecho perder la cabeza tanto a él como al profesor.


  Que ella intentaba, a buen seguro, algo sórdido con su cocina de bruja. Eso era veneno para un hombre. Al profesor el alcohol le había robado la mitad del juicio y la comida de Zaira la otra mitad.


  Zaira estaba bien camuflada, uno podía incluso llegar a quererla. Pero eso precisamente era lo que buscaba: adormecer el entendimiento de los hombres con sus sopas, sus salsas y sus asados, también con sus pasteles, y entonces asestarles el golpe de gracia. Él se había salvado por los pelos, porque desde hacía mucho tiempo había dejado de comer lo que ella le ponía en la mesa. Se preguntaba cuántos senadores, gobernadores o abogados, que comían lo mismo que el profesor, estarían aún en su sano juicio. A juzgar por los disparates que decían en la televisión, seguramente no muchos.


  Mister Brown había colgado el teléfono, pero unos minutos más tarde Dejan había vuelto a llamar. Que nunca debía permitir que las mujeres cocinaran para él. Que el hombre domina a la mujer sólo por fuera, la mujer, sin embargo, domina al hombre por dentro. Desde las tripas. Como hombre uno no duerme sólo junto a su enemigo, el enemigo duerme también en su interior. Que en toda su vida había dejado que dos mujeres cocinaran para él, y dos mujeres eran demasiado para una vida. Que Mister Brown debía ir a visitarle para ver en qué se convertía un hombre en el que se alojaba el veneno de dos mujeres.


  Mister Brown había vuelto a colgar, Dejan había vuelto a telefonear. Esta vez no dijo más que el precio, un precio irrisorio, y en Mister Brown germinó la curiosidad. Tan sólo debía comprobar si Dejan era capaz de firmar un contrato. Delante de la puerta de Dejan descubrió la comida que habíamos dejado allí. Negoció durante mucho tiempo con el viejo hasta que éste le abrió. No habría podido entrar sin taparse la nariz con un pañuelo. Olía a todos los intestinos del mundo, a comida enmohecida, a basura acumulada, a orina. La moqueta estaba cubierta de suciedad, las mesas también, las estanterías, el cuerpo del anciano. La piel de Dejan estaba llena de escamas, pero la chispa de cordura que necesitaba para ultimar el contrato seguía estando allí. Mister Brown lo había visto enseguida en sus ojos. Sin esa chispa no habría perdido ni un minuto más en aquella casa.


  Al día siguiente Dejan y él firmarían el contrato. En las últimas semanas él se había convencido del potencial que encerraba Chez Odette. Tenía grandes proyectos, una coctelería como jamás había visto Washington, nada de mal gusto, sino algo selecto y distinguido. Y un restaurante, para ello compraría adicionalmente la casa colindante. Ya le habían presentado los planos, sus arquitectos estaban trabajando en eso. Habría que contratar personal, gente que entendiera algo del negocio. Habría que reorganizar alguna que otra cosa. Habría que hacer limpieza.


  —¿Le he entendido bien, mister Fulano de tal? ¿Hoy no es usted mi jefe todavía, sino a partir de mañana?


  Yo tenía dificultades para respirar y toqueteaba sin parar una punta de mi chaqueta.


  —Exactamente, Zaira.


  —Entonces le digo que se vaya al infierno. ¿Usted se aprovecha de un hombre viejo y perturbado, irrumpe aquí, nos examina, se deja alimentar por nosotros y luego nos dice que quiere hacer limpieza? ¿Que quiere gente nueva que entienda algo del negocio? ¿Que pretende construir aquí un bar y tal y tal? Yo lo conozco, mister, ya he oído hablar de usted.


  Me puse en pie, mi voz era cada vez más alta, de modo que todos me miraban fijamente.


  —Usted tiene ese local en la plaza Lafayette, prácticamente en el jardín delantero de la Casa Blanca. Todos los jefes del Estado Mayor y asistentes de los jefes y diputados se pasan ahí la mitad de la noche, tras haber tenido durante el día que componérselas con Bréznev o Castro. O con el presupuesto financiero. Se dice que nuestra política se cuece en sus reservados. Se dice que nuestra política es bastante húmeda, porque allí todos se emborrachan. Y se dice que en su local están las putas más caras de la ciudad.


  Me miró con una sonrisa irónica.


  —Hemos necesitado años para conseguir que Chez Odette estuviera donde está hoy. He lavado platos, cocinado, servido, limpiado, y cuando había acabado de limpiar, he vuelto a empezar desde el principio. ¿Ahora viene usted y quiere barrernos? ¡Pues no tiene la escoba apropiada para nosotros!


  Yo gritaba, y él seguía mirándome con sonrisa irónica.


  —Sea razonable, Zaira, siéntese. Yo quería conversar con usted —intentó apaciguarme.


  —No, Zaira no es razonable. ¿No ha oído usted lo que ha dicho Dejan? Tal vez tenga razón. Tal vez sea yo temeraria e imprevisible, y, si usted no abandona inmediatamente el restaurante, lo hechizaré. Hace ya decenios que me alimento con mi propia sopa, no puede usted ni imaginarse lo venenosa que puedo llegar a ser.


  El hombre seguía mirándome con su sonrisa indulgente, como si tuviera que vérselas con los caprichos de un niño. O precisamente de una mujer.


  —No me mire de esa manera. Hablo en serio.


  —¿Y quién le dice que yo no la tomo en serio?


  —Entonces levántese y váyase. Mañana puede usted venir y hacer limpieza, pero hoy sigo mandando yo. Profesor, tráigale al señor el abrigo, por favor.


  Él se puso el abrigo, yo mantuve la puerta abierta, titubeó, quiso tenderme la mano, pero finalmente la metió en el bolsillo del pantalón. Ya en la calle quiso sacar su cartera.


  —Aún debo pagar.


  —Usted no nos debe nada. En todo caso, nada que pudiese saldarse con dinero. Y si usted regresa mañana como jefe, mi dimisión estará preparada. En mi familia nunca ha tenido nadie que tolerar ser despedido por alguien como usted.


  Por la noche apagué las luces, cerré con llave y busqué un taxi. Me asusté al ver una silueta en la oscuridad. Me volví y aceleré el paso.


  —¡Zaira, espere! —me gritó Mister Brown.


  Me alcanzó y se puso enfrente de mí.


  —Usted tenía razón. Esta noche he hecho una escena ridícula en su restaurante. Si alguien en mi despacho me dijera que quiere comprar todo lo que tengo desentendiéndose de mí, lo mataría a tiros. Desde hace treinta años construyo mi pequeño reino, como usted su restaurante. Mi coche está aquí, suba, la llevaré a su casa.


  —¡Ni hablar!


  De modo que seguimos caminando.


  —¿Me permite acompañarla? He oído que es usted rumana. Rumania es comunista. ¿Eran ustedes comunistas, usted y su esposo?


  Me detuve.


  —Eso no es de su incumbencia. Creo que seguiré andando sola. Buenas noches.


  —Por lo visto, hoy lo hago todo mal. Lo siento, ha sido una pregunta estúpida. Pero, para lo que deseo proponerle, he de conocer la respuesta.


  —¿Piensa hacer algo conmigo?


  —Por favor, respóndame.


  Nos pusimos otra vez en movimiento. Yo guardé silencio durante un rato, antes de decir:


  —Rumania es comunista, pero los rumanos son «omunistas», créame usted.


  —¿Qué es el «omunismo»?


  —Mi hija lo decía cuando era pequeña. Mi esposo y yo adoptamos la palabra para que el comunismo no nos devorara. Del «omunismo» uno puede reírse, pero el comunismo ha matado a millones. Y ahora le toca hablar a usted. ¿Qué quiere proponerme?


  Él guardó silencio durante un momento y carraspeó varias veces antes de contar:


  —Mis padres eran irlandeses. Procedían de un asqueroso pueblo cercano a Dublín. Apenas tenían para comer más de una vez al día. Usaban la ropa hasta que estaba tan raída que mi madre no podía ya seguir remendándola. Mi padre era jornalero. Se trasladaba de un lugar a otro, un poco de labranza por aquí, un poco de trabajo en fábricas por allá. Cuando llegaron a Ellis Island, supo que aquí podría aspirar a más cosas. Pero para ello tenía que hacerse propaganda. Pero ¿de qué podía hacer él propaganda si apenas sabía hacer algo bien de verdad? Entonces tuvo una idea. Hizo imprimir un volante en el que exhortaba a la gente a escribirle si estaban buscando trabajo o si tenían un puesto de trabajo libre. Mi madre y él recorrieron a pie Nueva York entera y distribuyeron los volantes. Durante mucho tiempo no pasó nada, pero luego llegaron las primeras cartas, al principio de una en una, después en sacos. Las primeras gestiones exitosas se lograron más por pura casualidad que por el talento de mi padre. Contrató a su primer empleado, al cabo de dos años se sumaron otros diez, pues ya dirigía una verdadera empresa. Así llegó a tener tal vez no la primera, pero sí la más importante agencia de colocación de la Costa Este.


  —¿Por qué me cuenta usted todo eso?


  —¿Sabe qué escribió mi padre en su volante? «Psicólogo experimentado, que ha estudiado con Sigmund Freud, ofrece sus servicios». Afirmaba que era capaz de reconocer en el acto quién iba bien con quién, observando estrictamente las normas de la psicología avanzada. Mi padre nunca había leído nada de Freud, sólo el nombre en la cubierta de un libro que había visto en el barco.


  —Sí, ¿y?


  —Mi padre luchó siempre, al principio cuando era pobre, y después cuando se hizo rico. Fue pobre dos veces, la primera vez cuando llegó a América, y la segunda tras el crack de la Bolsa. También se hizo rico dos veces. Me dijo: Muchacho, no ha subsistido nadie que no haya tenido que luchar, que no lo haya perdido casi todo y aun así no se haya suicidado. Que no haya seguido siempre mirando hacia delante.


  —Eso me recuerda a un hombre a quien yo tanto… en fin, de eso hace ya mucho tiempo. El caso es que también él decía siempre: «No hay que rendirse nunca. Siempre hay otra oportunidad». Sin embargo, bebía como un cosaco.


  Mister Brown sacó entonces el tema que en realidad le interesaba.


  —Yo sé que usted se desenvuelve magníficamente con sus clientes. Que los controla en todo momento, incluso cuando va de mesa en mesa y ha de prestar oídos a sus bromas. Sabe perfectamente lo que quiere. Qué es lo que debe pensar de usted el cliente y cómo lograrlo. Usted no se inclina delante de ellos, pero más de uno se inclina delante de usted. Consigue hacerse querer y que uno acuda una y otra vez a su restaurante. La comida es sólo una parte del encanto de su local. Usted es la otra parte. Esta noche he visto que es capaz de mucho más. Sabe imponerse. Consigue no pasar inadvertida. En resumen, usted puede acariciar a alguien, pero también abofetearlo, en sentido figurado naturalmente. Yo necesito a alguien así.


  —¿Para qué?


  —Como directora general de la coctelería Chez Odette. Yo la necesito a usted para cohesionarlo todo. Ésa es mi propuesta. Además, usted acudiría paralelamente a una academia durante un año, y yo la ayudaría todo lo que pudiera. Aprendería todo lo necesario para esto. La gente de la Casa Blanca es muy exigente, esperan un servicio de primera clase, atención especial y de vez en cuando una copa a cargo de la casa. La mayoría de las camareras serían bonitas estudiantes, a las que usted tendría que echar un ojo, porque nuestros clientes también lo hacen. Una parte de nuestro éxito se la debemos a esas chicas, por ellas viene algún que otro político. A veces se van con alguno a la cama y creen haber pescado un buen partido. Pero después de dos o tres veces, ellos las abandonan y ellas regresan llorosas al trabajo, aunque ya no sirven para nada. Hay que ser severo con ellas y controlarlas. Pero no se asuste, yo no quiero tener prostitutas. Quiero un bar respetable. Por eso debería mantener alejadas también a las prostitutas de lujo, que siempre tratan de entrar sigilosamente cuando huelen el dinero. Hay que distinguirlas de las esposas de los senadores y abogados, lo que a menudo no resulta fácil ya que todas ellas tienen casi el mismo aspecto. Y luego están los mismos políticos y abogados, a los que les gusta emborracharse. Hay que apaciguarlos con discreción y hacer que los lleven a casa. Además debería usted hacer programas de trabajo, saberlo todo sobre el alcohol, los cócteles y los comestibles.


  Subí los escalones hasta el portal y me volví hacia él.


  —¿Por qué hace usted esto por mí? Quiero decir que ya no soy tan joven como las señoras que usted emplea normalmente. Tengo más de cincuenta.


  —No sea pueril, Zaira. Si usted fuese joven, no se lo ofrecería. Usted ha luchado tan bien por sí misma, que me ha recordado a mi padre.


  Cuando yo ya quería cerrar la puerta detrás de mí, alcanzó a gritar todavía:


  —Espero que no tenga nada en contra de los trajes de noche. Pues eso será su ropa de trabajo. Siempre y cuando acepte usted mi oferta, claro.


  Sólo el profesor fue consecuente. Cuando Mister Brown apareció al día siguiente, su dimisión estaba sobre la mesa. Así como Dejan había seguido siéndole fiel pese a su afición a la bebida, el profesor seguía siéndole fiel a Dejan, pese a su locura. Abandonó Chez Odette esa misma noche. Washington lo devoró, igual que había devorado a Eugene.


  Noche tras noche me vestía elegantemente, me maquillaba y perfumaba y subía al coche de Robert. En la casa de al lado los vecinos nos miraban con curiosidad. Me tomaban seguramente por una de aquéllas a las que yo habría de mantener alejadas de la coctelería. ¡Con semejantes horarios de trabajo! Robert, a quien tomarían por mi proxeneta, me llevaba a las siete de la tarde y volvía a recogerme a las tres de la mañana. Si aún hubiese estado allí la secretaria rusa, habría pensado: Ahora sí que ha encontrado un trabajo. Al rayar el día me acostaba unas horas. A veces Robert, cuando se sumergía en algún lugar del océano, se ausentaba durante días y semanas.


  Yo dirigía el bar de Mister Brown como si fuera «mi» bar. Él no se oponía. También las camareras eran «mis» chicas. Si uno de los clientes se les acercaba demasiado, yo le advertía que ellas no eran un cóctel, aunque tuvieran el mismo aire seductor. Si no era capaz de entenderlo, es que habría bebido un trago de más, y en ese caso habría que llevarlo a casa.


  —Peter, mis chicas son delicadas, se merecen un alma delicada y no un alma de leñador como la tuya —le decía yo a uno.


  —Luis, tú tienes unas manos maravillosas, pero úsalas para sostener las copas.


  Todos se reían, yo encontraba el tono que les gustaba. Aunque, como al mismo tiempo era rigurosa, me obedecían y bajaban la cabeza. Cuando estaban borrachos, me sentaba junto a ellos, ponía mi mano sobre sus manos y les susurraba al oído para no ponerlos en evidencia: «Mañana tienes una reunión en el Capitolio. ¿No quieres irte a dormir? Enviaré a buscar tu abrigo y Jim te llevará a casa».


  —Jim, trae el abrigo del diputado.


  Cuando Jim regresaba con el abrigo, yo lo enviaba a buscar el coche mientras le alcanzaba la prenda al diputado, un hombre que medía más dos metros y que en tiempos había jugado al baloncesto en la universidad. Yo tenía que ponerme de puntillas y estirar los brazos por encima de la cabeza para que él pudiese meter sus brazos dentro de las mangas. Me miraba con sus ojos grandes y tristes —algunos con el alcohol se ponían tristes, otros alegres—, y buscaba posibilidades de conseguir aún una mujer como yo. Como un niño que quiere quedarse más tiempo jugando fuera de casa.


  —Zaira, me encanta cuando haces de maestra severa. Me recuerdas a mi maestra de escuela en Tucson. Ella era igual que tú. —Entonces volvía a sentarse, se acomodaba en su silla y les hacía guiños cómplices a los otros—. Otro whisky, por favor, y envíame a la preciosa Amanda.


  —No te envío a nadie. Mañana tienes una reunión sobre el presupuesto, y con un presupuesto tan miserable necesitas la cabeza despejada.


  —Sólo discutiremos un insignificante detalle del presupuesto, así que no hay motivo para no divertirme un poquito.


  Yo seguía sosteniendo el abrigo, sacudía ligeramente al hombre y sólo entonces él comprendía que ya era su hora.


  En la academia aprendí todo sobre comestibles, higiene y dirección de personal. Con frecuencia me sentaba en el despacho de Mister Brown y le hacía preguntas y pedía consejos.


  —¿Cómo se habla con los senadores?


  —A veces como una madre, a veces como una postulante. Lo primero los impresiona, lo segundo los adula. Tengo entendido que un tipo duro como Ron ya come de su mano. Y eso que no conozco a ningún otro miembro de los lobbies tan duro como él. Durante la crisis de petróleo de los últimos años ha sido siempre despiadado.


  —¿Cómo se habla con el personal?


  —Se ha de ser amable, pero decidido. Sólo se aflojan las riendas si se lo han ganado, y se ha de estar siempre preparado para volver a tirar de ellas.


  —¿Cómo se habla con las chicas fáciles que intentan entrar?


  Yo habría apostado por la dureza, yo habría esperado que Mister Brown fuese más riguroso; no obstante, su mirada y su voz se suavizaron. Sonrió un momento, completamente ensimismado.


  —¿Y a usted cómo le gustaría tratarlas? —me preguntó a su vez.


  —No lo sé. Hay una de ellas algo especial, que se llama Amanda.


  —¿Y quién es esa Amanda? —preguntó.


  —Una muchacha desorientada. Apenas tiene veinticinco años y desde hace ya cinco está en el alterne de lujo. Amanda es el tipo de mujer a la que todos siguen con la mirada, aunque no menee el trasero. La sola idea de que podría llegar a hacerlo basta para que los hombres levanten la vista. Créame usted, todos esos altos funcionarios no son más que hombres en esos momentos. Hombres con fantasías. Eso se les nota en la cara. Amanda es rubia teñida, tiene ojos grandes y asombrados y piel de bebé. Un día le pregunté: «¿Cómo consigues una piel tan suave? ¿Te bañas como Cleopatra en leche de cabra?». ¿Sabe lo que me respondió? Me dijo: «No, yo prefiero bañarme en whisky. Pero ¿quién se cree que es esa Cleopatra? Que aparezca por aquí en mi territorio, y la arrastraré de los pelos por todo Georgetown. Díselo a esa estúpida cabra. Nadie puede medirse aquí con Amanda, con o sin leche».


  —Una chica como Amanda tan sólo quiere sobrevivir —dijo él—. Como mi padre. O como nosotros dos. Yo diría que usted debería echarla si se vuelve demasiado escandalosa. Ella regresará, esas mujeres siempre regresan.


  —Pero ella nunca escandaliza. Sólo necesita su trasero. Y cuando nada funciona, se pasea por entre las hileras de mesas y todos saben entonces que Amanda está de servicio. Sobre todo Joe, usted lo conoce de la televisión, está en el Senado. Es tan tímido como un niño pequeño cuando ella está cerca, y hasta se ruboriza en su presencia. Nunca ha conseguido abordarla.


  —Si Amanda alborota con su trasero, en ese caso échela. Si es discreta, déjele plena libertad.


  —Yo pensaba que usted no quería tener prostitutas. ¿No me habrá dado gato por liebre y ahora quiere hacer de mi restaurante uno de sus bares de alterne?


  Él se rió.


  —No sea tan desconfiada, Zaira. Una puta no basta para tener un burdel. Usted ya ha oído cómo defiende su territorio. No habrá otra que se atreva a entrar.


  Yo me encogí de hombros.


  —De modo que si ella es discreta, se queda. Si es escandalosa, se va —repetí.


  Amanda, sin embargo, no cumplió con las expectativas de Mister Brown. Un frío día de noviembre, mientras dábamos en nuestro salón más grande una recepción para más de ciento cincuenta personas, se abrió súbitamente la puerta, como si la hubiera empujado el viento, y entró Amanda. Un costoso abrigo sobre los hombros, la cabeza erguida con altanería, como una reina que aparece ante sus súbditos. Dio unos pasos en dirección al bar, revisó su peinado con la mano. Luego miró en derredor, quería disfrutar del impacto que causaba, entonces titubeó desconcertada.


  —Pero si aquí no hay nadie. He oído voces desde fuera y he pensado: «Hoy es un buen día para el negocio». ¿Dónde están todos? ¿Se te escapan los clientes, Zaira? ¿Has puesto un magnetófono? Si le dieras carta blanca a Amanda, enseguida volverías a tener la casa llena.


  —Tenemos una recepción en la parte de atrás. Pero ésa es una zona prohibida para ti. Algunos de ellos están aquí con sus esposas.


  —¿Y qué debe hacer Amanda, según tu opinión? ¿Debe Amanda estar sentada sin hacer nada como un buen cordero y mirar cómo pasa la noche? No, Amanda puede ser muchas cosas, pero no un corderito.


  Apagó el cigarrillo, que había fumado nerviosa hasta ese momento, apartó a una de nuestras chicas, examinó en el espejo su vestido y maquillaje y quiso ir hacia la sala del fondo.


  —¿Adónde quieres ir, muchacha?


  —Enseño un poco el culo, le hago un guiño a uno y a otro, ellos se enteran, y tan sólo debo esperar.


  —Tú no harás eso. Te sientas en el bar y te quedas tranquila. Además —dije con voz cortante y la agarré por el antebrazo—, no vuelvas a presentarte aquí con semejantes pinchazos.


  Se sentó descontenta en un taburete del bar, balanceaba impaciente sus bien rasuradas y esculturales piernas.


  —¿Tal vez un poquito? —volvió a intentarlo. Estiraba el cuello esperando en vano poder echar una ojeada en el salón del fondo—. Esto sí que es aburrido.


  —Esto es todo lo que podemos ofrecerte hoy.


  Joe salió un momento y me pidió que me acercara a la sala. Disgustado y con bastante alcohol encima, me llevó hacia un costado. Me dijo al oído que Amanda estaba allí, pero yo ya lo sabía. Le advertí que sería mejor que él se cuidase de que mi vestido quedara impoluto. Había bebido demasiado y si seguía así habría que llevarlo nuevamente a casa. Amanda no debía quedarse allí sentada tan sola, dijo él. Que si no podía yo enviarla a la sala. Yo le expliqué que, aunque no entendía por qué razón estaba él tan pendiente de ella, quería impedirle hacer el ridículo.


  Me preguntó si él era su tipo. Yo le dije que ella era muy flexible con los tipos, que lo único fijo era el precio. Que además era una yonqui y que él era más de treinta años mayor que ella. Pero eso tampoco lo impresionó, entonces se enfadó conmigo porque quería aguarle la fiesta. Se volvía cada vez más autoritario, conforme a su papel de senador, y habríamos discutido si de pronto no hubiese aparecido Amanda. Su impacto fue contundente, las conversaciones se interrumpieron, y las cabezas se volvieron hacia ella como los girasoles al sol. Ella dejó vagar su mirada soberana, ligeramente arrogante. Echó la cabeza hacia atrás, le guiñó un ojo a Joe, dijo a modo de invitación: «Entonces, señores míos», ignoró presuntuosa a las mujeres, recorrió una única vez la sala y regresó al bar.


  Las conversaciones prosiguieron y las fantasías de los hombres también. Ella lo daba por seguro. Yo también. Tan sólo debía esperar. Esa extraordinaria miel atraía a todos los hombres.


  Fui corriendo hacia Amanda, tomé su abrigo, la agarré del brazo y la obligué a ponerse en pie.


  —A partir de hoy tienes prohibida la entrada en esta casa. No quiero volver a verte.


  Ella estaba tan perpleja, se había sobrevalorado tanto, que no se opuso. En la calle le di el abrigo, volví a entrar, pero aún la escuché decir: «¡No lo dirás en serio!». Joe esperaba impaciente en el bar.


  —¿Por qué la echas?


  —Esto no es un burdel, Joe. Si lo tolero, pronto habremos perdido nuestra buena reputación.


  En ese momento se abrió por segunda vez la puerta, que golpeó contra la pared, y entró Amanda.


  —No me puedes tratar así. Yo también tengo que vivir.


  —Pues así no vivirás mucho tiempo. Mírate los brazos. Así morirás antes de lo que piensas.


  Hice llamar a dos cocineros, que la sacaron por segunda vez a la calle. Joe se había quedado allí de pie todo el tiempo, en silencio, luchaba consigo mismo. Y seguía luchando consigo mismo cuando Amanda dio patadas a la puerta, gritó y amenazó. Y aún seguía luchando cuando ya no se oía nada.


  —¿Quieres ir detrás de ella, no es verdad? —le pregunté.


  Él no contestó, pero cuando fui a atender a los invitados, desapareció. Pensé que tal vez quería pasar la noche con ella. Pero que incluso llegaría a mendigar por ella, eso no podía yo preverlo.


  Dos semanas más tarde Joe estaba esperando en la calle delante de Chez Odette antes de que abriéramos. Lo vi a través de la ventana, agitado y mal vestido, y, sin embargo, incomprensiblemente rejuvenecido. Iba de arriba abajo a toda prisa, de vez en cuando se pasaba la mano por la calva, fumaba con ansiedad. Le serví un poco de whisky, y nos sentamos. Él hacía girar el vaso.


  —¿Estás en este estado por Amanda?


  Se sorprendió de que yo fuera sin rodeos al grano, aunque eso también le facilitó las cosas. Se calmó, después de que una especie de espasmo recorriera su cuerpo.


  —Yo mismo lo ignoro. Voy a verla todos los días, no puedo evitarlo, y entonces…


  —Ahórrame los detalles, Joe.


  —Pero si lo importante para mí son precisamente los detalles. Eso es lo que importa.


  —¿Estás enamorado?


  —Hace decenios que no sé lo que significa eso, pero mi estado parece acercarse mucho, creo yo.


  Joe había vivido las últimas semanas como una tormenta, como una poderosa descarga eléctrica que había puesto en marcha cosas que él no sabía que existían. O que había dado por enterradas. Le había propuesto a Amanda mantenerla, pero ella había declinado la oferta. Le gustaba hacer lo que hacía, había dicho. «¿Cómo puede gustarte hacer eso?», le había preguntado él, entonces ella había montado en cólera y lo había echado a la calle. Que él podía imaginarse cualquier cosa menos que ella era una estúpida a la que tenía que instruir. Joe había tenido que suplicar mucho tiempo para que lo dejase volver a entrar. Esa misma mañana, sin embargo, las súplicas no habían dado resultado. Ella no había hecho más que gritarle a través de la puerta: «¡O lo haces, o no me vuelves a ver jamás!».


  —¿Hacer qué? —le pregunté yo.


  —Por eso estoy aquí.


  Entonces se puso en pie de un salto, fue hacia el bar, se sirvió otro vaso y se sentó en un taburete.


  —¿Puedo contarte una historia, Zaira?


  —Puedes contarme todas las historias que quieras. Desde que estoy en América, me han contado ya muchas historias cuando querían conseguir algo de mí. Donovan quería tener un lugar donde alojarse, y Mister Brown quería que yo trabajara para él. Eugene dijo una vez que aquí lo primero es siempre el negocio. Aquí no se cuenta nada de balde. De modo que empieza ya, Joe.


  Joe era originario de Montana, pero eso no era nada nuevo para mí. Montana era rica en bosques, allí había tanto bosque que el hombre apenas tenía espacio. Eso tampoco me sorprendió. Sin embargo, el hecho de que un día el padre de Joe hubiera llegado a ser el hombre más rico de Montana y al cabo de pocos años volviese a ser pobre de solemnidad, eso sí me resultaba nuevo.


  En la familia de Joe se contaba que el primero de ellos había llegado a América con el capitán John Smith. Que habían desembarcado y construido un pequeño fuerte para defenderse de los indios y los animales salvajes, pero que el fuerte no los había protegido de la fiebre amarilla y del terrible viento helado. Murieron como moscas, pero el pionero de la familia sobrevivió. El segundo y el tercero también vivieron en la misma región, más arriba de la bahía de Chesapeake; negociaban con los indios o los mataban. Los indios se vengaron en el tercero de la saga, pero éste tenía dos hijos. El segundo de la familia y los hijos del tercero hicieron prosperar los negocios y contribuyeron a poblar la región. Más tarde, se decía, sus hijos y sus nietos habían vivido muy bien de sus negocios con Inglaterra.


  Cada vez eran más los barcos que llegaban de Inglaterra y escupían cargamentos enteros de gente que quería probar fortuna. Eran codiciosos e impíos, o piadosos y codiciosos, eso no era para ellos una contradicción. Odiaban el Viejo Mundo por todo aquello que había hecho imposible su vida allí, o simplemente buscaban la aventura. Estaban enfermos o debilitados por la travesía, murieron pronto o sobrevivieron con tenacidad a las adversidades. En cuanto se recuperaron, prosiguieron su camino hacia el oeste. Los antepasados de Joe habían hecho buen dinero con el tabaco, con los caballos y los víveres. Decían que eso habría podido seguir así eternamente.


  Pero uno de ellos fue por libre, era irascible y adicto al juego, apenas podían controlarlo. Cuando había perdido casi íntegramente su parte del patrimonio, los otros miembros de su familia se reunieron para deliberar. Querían desheredarlo y echarlo. Él también quería irse, pero no con las manos vacías. Mientras los demás estaban reunidos en la casa tratando el asunto, se dirigió a la tienda, vació la caja fuerte y se llevó todo el dinero. Una pequeña fortuna. Fue el primero de la familia de Joe de quien se supo el nombre: George. Un nombre demasiado distinguido para un vulgar ladrón.


  Se fue hacia el Oeste a caballo, unas veces se unía a una caravana de carretas, otras se quedaba durante meses en una ciudad dedicado al juego. Perdía, pero también ganaba. Su fortuna seguía siendo casi la misma. Consiguió escaparse de todos los que trataban de capturarlo. Tardó siete años en llegar a Montana. Allí se creía seguro. Eligió a una mujer —la hija de un granjero en cuya casa había pernoctado—, la dejó embarazada y murió. Había tenido suerte con los tramposos, los sheriffs, los cazadores de recompensas, pero no con los osos de Montana.


  Ante su mujer había insinuado que poseía una fortuna y que la había enterrado en un claro, en la montaña de detrás de su casa. Que había hecho una marca muy cerca, en la corteza de un árbol, pero no aclaró qué tipo de marca. Había muerto a pocos pasos de su granja al ser atacado por una osa con cachorros. Su mujer había alcanzado a oír sus gritos. Ella lo enterró, pero no se interesó por el tesoro, que con los años había ido teniendo cada vez más por una fantasía de su marido. No fue hasta unos cuantos años más tarde cuando, muy de pasada, se lo contó a su hijo, que resultó ser el padre de Joe.


  —Joe, ¿por qué me cuentas todo esto? Se trata de Amanda.


  —Déjame llegar al final, por favor.


  —¿Falta mucho para el final? Tengo que abrir enseguida.


  —Zaira, tienes que agradecerme que a tu local le vaya tan bien, así que no seas impaciente.


  El padre de Joe buscó el tesoro a lo largo de muchos años, pero todos los claros habían sido cubiertos por la vegetación. Examinó la corteza de miles de árboles, pero no descubrió ninguna marca. Cuando ya pensaba que todo había sido una broma de mal gusto de su padre, tuvo la idea que lo haría rico. «Pero ¿cómo no se me ha ocurrido antes?», le dijo a su anciana madre. Simplemente haría que otros buscasen en su lugar. Vallaría completamente la ladera de la montaña y haría que la gente pagase entrada. De modo que puso en una carretera secundaria, que conducía al bosque, una barrera con un cartel: «Búsqueda de tesoros. Deténganse aquí para pagar la entrada. Precios por día y por semana».


  Durante quince años, el padre se sentó en una silla junto a la caja, cobró y dejó entrar a la gente. Joe aún se acordaba de eso, pues todos los mediodías le llevaba el almuerzo. Un día alguien descubrió el tesoro. Salió corriendo del bosque, sostenía en la mano un montón de antiguas monedas ya sin valor. Joe lo felicitó y se felicitó a sí mismo, pues entre tanto había hecho una fortuna. Desmontó la barrera y el cartel y volvió a casa.


  —¿Y cómo cayó otra vez en la pobreza?


  Le cogió el gusto, siguió contando Joe. Se volvió avaricioso, inauguró un segundo y un tercer parque, ofrecía cada vez más atracciones, pero se sobrestimó. Eso podía funcionar en California o en Florida, pero no en Montana. Cuando se hubo agotado el dinero, el padre se volvió a sentar en una silla junto a la barrera. Confiaba en que el último de todos sus clientes no hubiese oído lo poco que se podía sacar ya de su bosque. Pero el último ya lo había oído. El padre de Joe murió en la silla junto a la barrera. Joe era entonces un joven abogado.


  —Esto es lo que te quería contar.


  —Sí que es una buena historia, Joe, pero ¿qué tiene que ver todo esto con Amanda?


  —Nunca he sido codicioso, Zaira. Nunca me he parecido en nada a mi padre. Tal vez me haya quedado solo precisamente por eso, porque nunca anhelé lo suficiente, nunca lo hice todo lo posible para obtener algo.


  —¿Y quieres comenzar ahora con Amanda, a tu edad?


  —Quiero pedirte que la dejes entrar otra vez. Hazlo por mí. Es cierto que podría ir a otros locales, pero ella descarta esa posibilidad. Está obsesionada con Chez Odette. Quiere tener la última palabra. Déjale tener la última palabra.


  —Entiendo —murmuré yo—. Se trata de una lucha personal contra mí, y te envía de avanzadilla. Pero no puedo hacerlo, tampoco por ti. Aquí, la última palabra la sigo teniendo yo. Confío en que puedas comprenderlo. Ahora he de irme, los primeros clientes ya han llegado.


  —Primero el negocio, ¿no es verdad? —dijo en tono burlón y salió corriendo.


  Nunca volví a ver a Joe. Más tarde supe por otros clientes que Amanda había muerto de una sobredosis medio año después y que durante el entierro Joe se había quedado sentado en el asiento trasero del coche de Eugene y había llorado como un niño.


  Cuando Joe huyó del restaurante, pensé que ésa había sido la experiencia más excitante del día. Pero me equivocaba. Por la noche teníamos otra recepción, demócratas importantes, había comentado Mister Brown. Eso ya era rutina para nosotros. Yo recibía a los políticos en la entrada, a muchos los conocía pues ya habían sido invitados a nuestro restaurante. Los acompañaba a la sala del fondo, conversaba con sus mujeres, brindaba con ellos, luego me retiraba con discreción.


  Todo transcurrió sin incidentes, hasta que la puerta se abrió de repente con un fuerte estampido. Ésa es Amanda que quiere tener la última palabra, pensé. Pero no era una, sino tres Amandas a la vez. Tres robustas, arrolladoras americanas. Sindicalistas, un piquete. «¡Huelga! —gritaron ellas—. Todos los que sean miembros del sindicato deben hacer huelga». Yo intenté interponerme en su camino, tal como había hecho con Amanda, pero no sirvió de nada. Convocaron a la huelga hasta en el último rincón del restaurante, luego desaparecieron como habían venido. Todos los camareros, cocineros, el personal entero, se desembarazaron de sus delantales y chaquetas, dejaron todo tirado, se disculparon al pasar y salieron corriendo. Al cabo de no más de cinco minutos me encontraba allí sola con todos los invitados. Ciento veinte pares de ojos que me miraban ansiosos. De lo que había ocurrido hasta ahora era responsable el sindicato. Pero para todo lo demás, Chez Odette ponía en juego su reputación.


  Cogí una silla, la coloqué en el medio de la sala y me subí encima.


  —Queridos senadores, diputados, secretarios de Estado y quienesquiera que sean: si tienen un sindicato, es el momento de ir a buscarlo. —Se rieron, y eso era bueno—. Muchos de ustedes me conocen. Ustedes saben de dónde vengo y lo que hecho en otros tiempos, o sea, marionetista. En el caso de las marionetas siempre se necesita a alguien que tire de los hilos. Todos ustedes tienen alto rango, y por ello penden de muy pocos hilos; sin embargo, también existen esos hilos. Hoy han recibido una muestra de ello. El pueblo ha hablado. Por lo general, sucede lo contrario. Pero no se preocupen, mañana habrá regresado el personal. Atrás, en la cocina, el cuchillo sigue clavado en el asado. No teman, les serviremos una nueva y tierna carne asada y muchas cosas más. Los mimaremos y les ofreceremos champán por cuenta de la casa. Pero no será antes de mañana. Esta noche se ha acabado. Tengan la gentileza de depositar la vajilla en la cocina, ya que yo jamás lo conseguiría sola. Pueden estar contentos de que no les pida lavarla. Conozco tan bien a algunos de ustedes, que desde luego podría hacerlo. Y tengan cuidado de no birlar nada, los cubiertos son de plata. Nunca he confiado en los políticos.


  Tampoco fue ésa la última sorpresa del día. Por tercera vez se abriría la puerta, por segunda vez habría de pensar que sería la última palabra de Amanda, y de nuevo habría de equivocarme. Cuando estaba finalmente sola, me quitaba los zapatos de tacón, bebía un Martini, se abrió la puerta y entró un hombre que primero sacudió su chaqueta y luego se la quitó. Tenía el cabello ralo, pero todo lo demás en él había permanecido igual.


  —Donovan, ¿qué haces aquí? —exclamé sorprendida y lo abracé. No podía dejar de mirarlo—, ¿Dónde has estado todo este tiempo?


  —Vosotros me echasteis, ¿lo has olvidado?


  Se sentó, y le traje comida de la cocina. Comida de senadores. Comía con la misma avidez que en los viejos tiempos. Como si ésa fuera la última vez que vería un plato lleno. Hizo chasquear la lengua contra el paladar y se limpió la boca con el dorso de la mano. Sólo cuando se hubo saciado, levantó la cabeza del plato, miró a su alrededor y dio un silbido de aprobación.


  —Hay que ver qué buen aspecto tiene el restaurante. Os debe de ir muy bien.


  —No podemos quejarnos.


  —¿Dónde está Dejan?


  —Lo está pasando mal.


  —¿Y el profesor?


  —Dimitió hace ya mucho tiempo.


  —¿Quién es el jefe ahora?


  —El propietario se llama Mister Brown. Pero la jefa soy yo.


  Me cogió de la cintura y me levantó.


  —No es una mala carrera desde la malograda representación en Dumbarton House hasta aquí, ¿no es cierto?


  —¿Y qué pasa con tu carrera? —pregunté después que me dejara en el suelo y yo preparase dos bebidas. Cuando me di otra vez la vuelta, ya tenía un porro en la boca—. Según veo, no has renunciado a eso.


  —No hay que renunciar a un mal hábito. Para eso no se tiene más tiempo que la vida. Para todo lo demás, la eternidad.


  Le alcancé la copa, le quité el porro y di una calada. Empecé a toser con fuerza.


  —Un día es un día, ¿qué más da? No he tenido un día como el de hoy desde hace mucho tiempo. ¿Y qué es lo que haces en Washington?


  —Acabo de representar un pequeño papel en una obra. Buscaba un lugar donde hubiera cerveza decente y donde se pudiese dormir.


  —¿Estás otra vez sin blanca y no puedes permitirte un hotel?


  —No, no estoy sin blanca. Tengo mi función en un pequeño teatro de Nueva York.


  —¿Estás en el teatro?


  —Se puede decir así. Mira, un día fui al teatro y vi una obra que estaba en cartel desde hace decenios. Había seis personajes de pie en una cola y hablaban sobre la vida. Desde hace treinta años hablaban sobre eso. Entonces me dije: «Eso lo puedes hacer tú también». En realidad, nunca os había contado que me gustaba el teatro de variedades. En otros tiempos, las compañías ambulantes recorrían el campo americano, se las llamaba vodevil. Mi padre las conoció. Actuaban en todos los malditos escenarios de provincias que aceptaban programarlas. Bailaban, contaban chistes, interpretaban escenas cómicas y cantaban. —Hizo una pausa.


  —¿Y qué más? —pregunté yo.


  —Practiqué durante un año, hice pequeños trabajos para ir tirando, y un día fui a ver al director del teatro y le enseñé mi programa. Ahora ya voy por el quinto año. —Volvió a hacer una pausa.


  —¿Y qué representas?


  —Ah, sí. Imito a los treinta y dos grandes cómicos americanos, desde Buster Keaton hasta Jerry Lewis. Pero no sólo a ellos, también a gente como Dean Martin o Frank Sinatra. Tan sólo tengo un espejo, una silla, una mesa y además un par de sombreros, algunas gafas, guantes y maquillaje. El espejo no tiene cristal, es sólo un marco, yo lo atravieso para entrar al escenario y hacer mis imitaciones. —Hizo una pausa—. ¿Y qué tal vosotros? ¿Han cambiado algo las cosas?


  —Si con «eso» te refieres a Ioana, no mucho. Poco después de que te marcharas, se fue de casa. Ahora vive sola. Discute a menudo con Robert, ya no son uña y carne como antes.


  —¿Se pelean?


  —Todo comenzó cuando descubrimos que ella robaba. Antiguamente, Ioana echaba enormemente de menos a Traian, su dulce padre. En Robert encontró un buen sustituto. Tal vez sea eso lo normal, que ahora discutan. Pero ella lo aceptó desde el principio.


  —¿Qué sabes de Traian?


  —Si aún vive, seguro que sigue bebiendo.


  —Tú lo desprecias.


  —Únicamente rechazo al borracho que vive en él. Pese a los años transcurridos, todavía sería capaz de mostrar cómo movía sus manos. Lo imagino muchas veces ante mí, cuando estaba en el escenario, en mi casa o en Strehaia. Ése es el sitio donde crecí. O en Bucarest, recibiendo su premio. De ningún otro hombre he estado tan orgullosa como en aquel instante lo estuve de él. Pero ¿qué estoy diciendo? Tú estás cansado. Sólo me temo que no podré llevarte a casa. Por Robert. Ahora tenemos una casa propia, y también somos americanos.


  —¿Y cómo están tus padres? —preguntó Donovan.


  —Se han hecho muy mayores. A veces mi madre escribe en código. Alaba todo de manera tan exagerada, que yo deduzco lo contrario. No están bien, están enfermos, y alguien que nos odia les hace la vida cada vez más difícil. Hay que ver hasta qué punto debe odiarnos ese hombre.


  —Pero ¿qué le habéis hecho?


  —A él personalmente nada en absoluto. Pero su padre era nuestro campesino y murió en un accidente.


  —¿Y exactamente qué es lo que hace el hombre contra vosotros?


  —Se ocupa de que mis padres nunca puedan sentirse seguros. Apenas han transcurrido unos pocos días tranquilos, vuelven ya a someterlos a interrogatorio. Han de permanecer sentados durante horas en una habitación fría y húmeda y no pueden más que responder una y otra vez lo mismo.


  —¿Cómo puede ese hombre tener tanto poder?


  —Es un líder comunista, y los comunistas tienen todo el poder. Oímos en las noticias que al país le va cada vez peor. Que cada vez es más difícil encontrar alimentos o cualquier otra cosa. A eso se suma el miedo perpetuo. ¿Y tú? ¿Has estado «muy lejos en el Norte»?


  —¿Muy lejos en el Norte? —Cuando finalmente comprendió a qué me refería, se encogió de hombros.


  —No.


  —¿Por qué no?


  —Ya no era necesario.


  Fui a la cocina para lavar los platos, y cuando regresé Donovan estaba ya tumbado en el suelo, con la cabeza apoyada en el brazo, y dormía. Se había cubierto con su abrigo, yo le puse también el mío encima. Todo parecía ser otra vez como en los viejos tiempos, sólo que Donovan tenía menos pelo y en su rostro habían aparecido arrugas. Pero ya no se estremecía en sueños, no sudaba, dormía tranquilo. De nuevo pensé:


  Todo está bien ahora, puede acabar así. Podemos dar por terminado el vértigo. Las cosas pueden seguir como son ahora. Con un amigo que finalmente ya no está inquieto. Con una hija con la que reina una extraña paz. Con un marido que duerme abismado en sus mundos de algas y junto al que pronto me acostaré. Todos podríamos ir hacia el borde del escenario e inclinarnos en una reverencia. Nos pedirían quizá cuatro o cinco veces que saludásemos, si lo hemos hecho bien, y, si no, sólo dos o tres veces. Estaríamos exhaustos pues habríamos dejado el alma en el escenario. Los aplausos no habrían querido cesar, o ya habrían cesado hace tiempo al mezclarnos entre el público.


  La mañana siguiente Donovan regresó a Nueva York. Cuando llegué al restaurante y abrí la puerta con sigilo para no despertarlo, ya se había marchado. Como si hubiese sido una aparición. El espíritu de la casa, que me había visitado fugazmente.


  —Ha telefoneado Odette. Dejan está muerto —dijo Robert en cuanto llegué a casa.


  —No, te equivocas, Odette está muerta. Dejan vive.


  Pero no se equivocaba. Todos habíamos tenido a Odette por una fantasía de Dejan, que así buscaba tener, además del restaurante, a alguien con quien compartir la vida. Sin embargo, ella estaba viva y se apoyaba en el brazo de un hombre más joven cuando la encontré en el cementerio. Una esbelta y radiante mujer, que seguía rezumando algo francés, o acaso uno se lo imaginara porque lo sabía. La fantasía de Dejan la había modelado a su propio gusto. La había vertido en un molde generoso, cuando de hecho la mujer que teníamos delante era delgada. Ella no había probado su propio arte culinario, sino que lo había dado a probar a los demás. O tal vez nada de eso se había almacenado en su cuerpo.


  Todos la miramos detenidamente, no sólo el personal del restaurante, sino también muchos clientes habituales a los que Dejan había servido durante tantos años. Tras el entierro, quiso invitarnos a mí y al profesor —quien se mantenía algo alejado— a una copa de vino. Como yo tenía que ir pronto a trabajar, nos dirigimos a Chez Odette y nos sentamos en la coctelería que aún estaba cerrada. Ella nos presentó a su acompañante, Ahmed, un marroquí.


  —Seguramente estarán sorprendidos de verme.


  —No más sorprendidos que si usted estuviese realmente muerta —dijo el profesor.


  —¿A qué se refiere usted con «muerta»?


  —Nosotros no creíamos que usted existiera de verdad. Tanto que tampoco creíamos que estaba muerta cuando de pronto Dejan la declaró muerta. Usted no puede imaginarse cuánto hablaba él de usted.


  —Seguramente hablaba mal de mí. Lo abandoné, sólo puede haber hablado mal.


  —No, él siempre inventaba nuevas historias sobre usted y él juntos. Dónde acababan ustedes de pasar el fin de semana, que habían proyectado un nuevo viaje a Las Vegas y tantas cosas más.


  —¡Basta, por favor, basta! —exclamó ella.


  Le temblaba todo el cuerpo, el joven le acariciaba la mejilla y le decía chérie. El profesor amagó con seguir hablando, pero yo le cogí el brazo.


  —Ya está bien, profesor. Dejan siempre ha exagerado un poco. Eso es todo.


  —Del mismo modo que exageró con sus celos —replicó Odette con voz cortante. Bebió un trago, luego empezó a contar.


  Odette y Dejan habían llevado juntos el restaurante, ella cocinaba y él servía. Se habían conocido efectivamente en Marsella. Nunca se habían casado, primero porque ella era aún demasiado joven, luego porque los dos eran demasiado viejos. Ahorraron todo su dinero hasta que un día pudieron abrir el restaurante. Durante unos años todo salió bien haciéndolo en pareja, pero en algún momento necesitaron refuerzo, y el refuerzo fue Ahmed.


  A Ahmed —un silencioso y tímido muchacho— lo querían como al propio hijo que nunca tuvieron. Al caducar su visado, Ahmed se quedó ilegalmente con ellos, hasta que un día lo descubrieron. Los tres hombres que lo fueron a buscar amenazaron con clausurar el restaurante por emplear a trabajadores clandestinos. Llevaron al chico a la cárcel y después al aeropuerto, desde donde fue devuelto a Casablanca.


  Día tras día pensaban en él, como también pensaban en su propia huida de los caníbales alemanes. Veían la cara delicada y triste de Ahmed y sus ojos, con los que miraba tantas veces sumisamente al suelo. Al cabo de medio año, Ahmed dio señales de vida desde Casablanca. Escribió que ya no podía arreglárselas en su tierra tras haberse acostumbrado a América. Que él era por una parte musulmán, pero por la otra americano. Odette comenzó a darle vueltas, un día sí y otro también, hasta que empezó a dejar caer la vajilla, no responder a los clientes o equivocarse con las facturas.


  Entonces Dejan le preguntó por primera vez si estaba enamorada de Ahmed. La segunda vez se lo preguntó más inseguro, furioso. Fue cuando ella le anunció:


  —Me caso con él.


  Esa vez fue Dejan quien dejó caer la olla llena de sopa.


  —¿Cómo que te casas?


  —Como se casa la gente.


  —Si ni siquiera te has casado conmigo.


  —No era necesario casarme contigo. A ti te tenía seguro.


  Ella se salió con la suya y escribió a Marruecos: «Me caso contigo. Voy a Casablanca». Un mes más tarde estaban los dos en el vestíbulo del Hotel Hilton de Casablanca. Le explicó que no debía asustarse. Que tan sólo quería casarse formalmente con él, pero no ir con él a la cama. Las mejillas de Ahmed se encendieron. «Si mi familia se entera, soy hombre muerto. Tú no eres musulmana y eres mucho mayor que yo». «Nadie se enterará de nada».


  Para que el casamiento fuera válido, después de la embajada americana debían presentarse también ante un imán. Era más fácil engañar a cien funcionarios americanos que a un único clérigo musulmán. Necesitaban además dos testigos, uno cristiano para ella y uno musulmán para él. Odette le puso cien dólares en la mano y le dijo:


  —Ve a un edificio en construcción, escoge al obrero más miserable, dale el dinero, y dile que se convertirá en tu primo.


  —¿Y cómo conseguirás tú un primo cristiano?


  —Déjame resolverlo.


  Odette se sentó en el restaurante del hotel y observó el ir y venir de los camareros, hasta que uno de ellos —un enclenque italiano llamado Luigi, que se había percatado de sus miradas— se acercó a ella. «Querido Luigi, lo necesito como primo por dos, tres horas». «¿Cómo primo?», preguntó el hombre, que se había imaginado prestarle otra clase de servicio. Pero accedió y se llevó el dinero.


  Al día siguiente cada uno llevó consigo a su propio primo. También Ahmed había tenido éxito. Se encontraron delante del Hilton: un camarero italiano, una cocinera francesa, un obrero musulmán y un confundido muchacho que estaba con la mente en algún lugar entre Marruecos y América. Anduvieron de tienda en tienda, pronto tuvo el obrero nuevos zapatos, pero viejos y agujereados calcetines, y el italiano una hermosa camisa blanca, pero una corbata anticuada. Luego Ahmed encontró un traje, pero dos tallas más grande. Al final, sin embargo, todos tenían lo que necesitaban: zapatos, calcetines, corbata y traje. Parecían tres caballeros con dama cuando, unos días más tarde, se encontraron delante de la casa del imán, los cuatro viniendo de cuatro direcciones distintas.


  Primero el hombre le preguntó a Luigi si estaba de acuerdo con el matrimonio. Luigi por poco se había delatado, pues el imán preguntó en francés e inglés, y Luigi apenas si sabía algo de ambos idiomas, lo que resultaba extraño tratándose del primo de una americana. Para mayor seguridad declaró su acuerdo en tres idiomas: «Sí. Oui. Yes». También el obrero manifestó su conformidad tras haber titubeado un momento. Se pasó el dedo por entre el cuello de la camisa y la garganta, pero no era el cuello lo que le ceñía la garganta, sino su conciencia. Luigi de todas maneras podría confesarse, pues Dios, para un cristiano, sería indulgente. Odette por su parte quería cultivar la cocina islámica y educar a los hijos en el espíritu islámico. Y Ahmed hubo de responder a preguntas del Corán. Ante la casa del imán volvieron a estrecharse la mano, Luigi y el obrero siguieron sus propios caminos, Odette y Ahmed se dirigieron al aeropuerto.


  Dejan había cambiado mucho durante su ausencia, estaba huraño, monologaba, y el nombre de Odette surgía con frecuencia en sus soliloquios. No soportaba a Ahmed ni tampoco a ella, quería desterrar a Ahmed del restaurante y de su vida. Decía: «Ya que me pones los cuernos, entonces que no sea ni en mi restaurante ni en mi cama». «Pero se trata también de mi cama y mi restaurante». A partir de entonces él se volvió irascible, amenazaba. Era muy imprevisible, en algún momento maldecía, la apartaba de un empujón, y al siguiente la abrazaba y se disculpaba.


  Odette se marchó, primero de la casa, luego del restaurante, y más tarde de la ciudad. Hasta la fecha nunca había tenido nada con Ahmed.


  —¿No es cierto, Ahmed? —le preguntó.


  —Yes.


  Eso fue lo único que conseguimos oír de su boca además del anterior chérie.


  —¿Por qué nos cuenta usted esa historia? —le pregunté yo.


  —¿Es que ha de haber una razón?


  —Todos los que me han contado una historia aquí en América han querido siempre algo de mí. He aprendido mi lección. El negocio es lo primero. ¿Qué es lo que quiere usted entonces? ¿Acaso el restaurante?


  —Nada. Usted se equivoca. Es injustamente desconfiada. Yo no pretendo nada más que poder seguir viviendo.


  Ella miraba a Ahmed con tanto cariño, que uno hubiera dudado de su continencia. Pero a esos dos seres los unía algo, que era tan grande y profundo como un matrimonio y que duraría toda una vida. Y que era lo que inspiraba esas tiernas miradas.
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  Ioana y Robert discutían, a veces abiertamente, a veces sólo se notaba en el estado de ánimo general que reinaba cuando ella venía a visitarnos. Con frecuencia esas discusiones surgían por cosas triviales, pero la realidad era que Ioana se oponía a Robert por principio. Incluso le espetaba:


  —Tú no eres mi padre, no lo olvides.


  —Lo sé muy bien —replicaba él.


  Las llamadas y visitas fueron disminuyendo poco a poco, y más aún tras mudarse ella a Nueva York para trabajar en un estudio de arquitectura. A veces no telefoneaba durante semanas.


  Eso siguió así durante uno o dos años, un día incluso escribió que tenía un amigo, del mismo despacho. De sus cartas yo deducía que ella no lo amaba, sino que sólo lo necesitaba para tener por fin un amigo. Probablemente querría tener esa experiencia que hasta ahora había descartado. Robert leyó la carta con indiferencia, luego me la dio y pareció haberla olvidado. Silbaba distraído una melodía mientras reparaba nuestro coche delante de la casa.


  Los días y los meses transcurrían en una calma que, después de todo el vértigo que se había acumulado tras nosotros, era gratificante. Yo me preparaba para la senectud. Podía fantasear muy bien con la idea de que la vejez se asemejaría a esos apacibles días. Se trataba, sin embargo, de una calma distinta, infame. La que precede a la tormenta.


  Un día me di cuenta de que Robert había cambiado. Cuando iba a la ciudad, se vestía de punta en blanco, su aspecto se había vuelto de pronto importante para él. Cuando pensaba que yo no lo oía, incluso cantaba gozoso una canción mientras se preparaba. Regresaba cada vez más tarde a casa, a veces bien entrada la noche. Aunque se duchara, seguía oliendo a otra mujer. De vez en cuando sonaba el teléfono, junto al que él era capaz de esperar durante horas, y al responder decía algo entre dientes. Su voz temblaba como la de un adolescente. Siempre eran conversaciones breves: «¿Dónde? ¿Cuándo? ¿Cuánto tiempo?». Cuando estaba otra vez en casa, se le veía como obnubilado. Se quedaba sentado durante horas en la oscuridad, apático y ausente, no miraba la tele ni comía nada.


  Esperé algunos meses. Yo pensaba que eso no me afectaba en absoluto. En realidad nunca lo había amado y él podía tener a quien quisiera. Sin embargo, cuando se fue transformando, tornándose cada vez más apático y ausente —como sólo Donovan había llegado a hacerlo, cuando se quedaba sentado mirando fijamente durante horas con el porro en la boca—, cuando el jefe de Robert telefoneó y dijo que descuidaba su trabajo y encontraba razones cada vez más absurdas para salir más temprano o tener el día libre, entonces me planté ante él y grité su nombre hasta que me prestó atención.


  —Tú me engañas.


  —¿Cómo se te ocurre?


  —Te comportas como un burro, en casa y en el trabajo. ¿La conozco?


  De repente se puso en pie, me apartó, cogió su abrigo y desapareció. Por la noche se volvió a echar en el sofá de la sala.


  Transcurrieron varias semanas hasta que admitió que me engañaba, y algunas más hasta que me enteré de su edad. Una joven becaria del instituto, de alrededor de veinte años, que compartía su pasión por la biología.


  —¿No te da vergüenza? Pronto tendrás sesenta años, y ella tiene veinte.


  Pero él no sentía vergüenza. Dijo que ya había esperado demasiado algo nuevo en su vida. Y que no estaba dispuesto a renunciar a ello. La muchacha, la mujer, lo amaba, y él se merecía que lo amaran.


  —¡No des el espectáculo, Zaira! En todo caso, tú nunca me quisiste. Sólo has amado al borracho, a Traian.


  —Tal vez no te haya amado, pero te fui fiel.


  Lo llevé a un hotel y lo dejé delante de la puerta.


  Unos días más tarde me telefoneó Ioana, mantuvimos una conversación banal. Ésa era nuestra manera de aguantarnos, de vivir nuestra tregua. Tomamos cada una nuestro viento, no para acercarnos, sino para mantenernos alejadas. Justo antes de que yo colgara, me preguntó dónde estaba Robert, y yo le mentí. Que estaba de camino, en el supermercado o aún en el despacho. Cuando al cabo de una semana volvió a telefonear, volví a mentir, pero ya no me creyó. Cuando después de algún tiempo volvió a preguntar y yo le conté la verdad, colgó sin decir nada.


  Un día después Ioana estaba delante de nuestra casa con la maleta en la mano. Tenía los ojos llorosos, una y otra vez se secaba las lágrimas con el dorso de la mano. Cuando quise saludarla, pasó por delante de mí directamente a su habitación en la planta baja. Su semblante estaba desfigurado, como si sintiera dolores. Como si aquella repugnancia que antes sólo se le había manifestado en la boca, se hubiera extendido al resto de su cuerpo.


  Agucé los oídos buscando percibir algún sonido desde su cuarto. Nada se movía debajo de mis pies. Empecé a cocinar por si acaso pudiera ahuyentar los fantasmas de Ioana con la comida de Zsuzsa, tal como lo había hecho con mis hombres. Durante unos momentos no sucedió absolutamente nada y pensé: Ojalá el sueño le pese tanto como mi comida. Pero ella sólo estaba reuniendo fuerzas.


  Al rato percibí un quejido o un gemido apenas reprimido. El gemido subía de tono minuto a minuto. Creció hasta convertirse en un sollozo, que parecía subir por las escaleras del sótano y desquiciar la casa. Era tan fuerte que ya no había ningún sitio donde se hubiese podido estar a salvo. Apagué el fuego, fui a la sala, me senté en el sofá y me tapé los oídos. El dolor de Ioana nunca había sido tan fuerte. Antes Traian la había adormecido.


  De pronto se calmó el sollozo, y ella se quedó en silencio. Durante varios minutos no sucedió absolutamente nada. Cuando ya creía que había pasado lo peor, oí como abría la puerta e iba al garaje. Esperé junto a la ventana hasta verla salir. Apareció con un martillo en la mano. Pasó a pocos centímetros de mí sin volver la cabeza y, cuando entró otra vez en su cuarto, dio un portazo.


  La pequeña Ioana, la delicada biznieta de una catalana comprada que era una mujer frágil con la piel tan pálida y transparente que dejaba ver todas sus venas, hacía agujeros en la pared. Gritaba y demolía un trozo de pared, la mesa, las estanterías, el armario, el suelo. Se podía oír claramente. Gritaba como un animal herido y hacía añicos todo. Yo estaba sentada justo encima de su habitación y me tapaba los oídos. Cuando se quedó sin fuerzas, descansó unos momentos, luego volvió a empezar. Pensé: ¿Cuándo se mitigará la pena por haber perdido a su segundo padre?


  Una vez que hubo terminado, necesitaba nuevo material para su dolor, subió y prosiguió con el martillo y los alaridos. Destrozó la sala de estar: los muebles, el televisor, la aspiradora, la vajilla, las puertas, las jofainas. Destruyó también el despacho de Robert. Descansó, comió algo para recuperar fuerzas, y continuó. Hizo añicos todo lo que se encontraba en el despacho de Robert.


  Al final vino a la cocina, en la que me había refugiado —yo ya pensaba llamar a la policía—, se sentó frente a mí, puso el martillo entre nosotras y susurró sin aliento:


  —Soy amante de Robert desde los diecisiete años. ¿Te acuerdas de cuando lo traje por primera vez a casa, pero tú no lo dejaste entrar? Sucedió ya entonces, allí en la escalera. Allí él me tocó por primera vez. Mientras tú te pasabas noches enteras en Chez Odette, nosotros hacíamos el amor en casa. Tú siempre has sido un obstáculo para mí. Teníamos que cuidarnos de hacerlo cuando tú no estabas. Un día no pude aguantar más y quise decírtelo. A mí me daba igual que lo supieras o no. Pero él tenía miedo. Por esa razón no parábamos de discutir. Al parecer ha encontrado a una que le da menos guerra. Ahora las dos hemos sido engañadas. Yo debería amarte, porque tú siempre has querido ser una buena madre, pero para mí habría sido mejor que tú no hubieses existido.


  Me quedé un rato sentada, como paralizada. Luego puse la mano sobre el martillo, lo rocé, Ioana se estremeció y miró mi mano y después a mí. Yo acaricié el mango del martillo como a un amante, como la cara de Traian, suave, dulcemente. Ioana estaba a punto de salir corriendo. Tomé el martillo con la mano y golpeé ligeramente la mesa, y luego cada vez más fuerte. Me dieron ganas de dar golpes, una vez con la uña, otra vez con la boca. Finalmente me decidí por la uña. Al principio levantaba el martillo sólo ligeramente, después tomé impulso y empecé a darle de muy lejos.


  Golpeé mucho tiempo en la misma hendidura, hasta que estalló el tablero de la mesa. Un golpe seco, permanente. Ioana se había refugiado en un rincón de la cocina y me observaba desde allí, siempre lista para huir por la puerta trasera al patio interior. Yo golpeé hasta que, agotada, ya no pude levantar el martillo.


  Entonces apagué la luz, dejé a Ioana de pie en la oscuridad, fui lentamente hacia mi habitación, cada paso era pesado como el plomo. Me encerré, me desvestí, pero no me dormí. No desviaba la mirada de la puerta que me separaba de Ioana. Estaba segura de que ella hacía lo mismo abajo. Ella tenía práctica en eso de clavar la mirada.


  Pero no era la única. Tras haber mirado larga y fijamente los agujeros de la puerta, tras haber clavado los ojos tanto tiempo que pensaba que la puerta se deformaría, mi mirada se fue deslizando cada vez más hacia abajo. Resbaló por la puerta, yo trataba de volver a levantarla, pero había algo más fuerte que yo. Algo que exigía toda mi atención, que quería poseerme por entero. Mi mirada, después de tantos años, se reencontró con los dedos de mis pies.


  Yo yacía allí, como entonces en Strehaia, con el torso apoyado sobre una almohada, las manos sobre el vientre, las piernas muy apretadas. «Ya es hora de que te levantes de esta cama, muchacha», había dicho Traian en aquel entonces, cuando estábamos de visita en casa de mi tía. Ahora la cama era más grande, pues también Robert había dormido en ella, pero, por lo demás, tal vez nunca había renunciado yo a ese continente idílico por el que Spavento había luchado. Por más que mientras tanto hubiera cambiado geográficamente de continente. Acaso habían tenido ellos razón cuando me advirtieron, Zizi y Traian.


  ¿Dónde había estado yo todo ese tiempo? Nunca había estado del todo aquí, nunca había despertado completamente del sueño del entierro de Zizi. Sólo ahora, en una casa destruida por mi hija, encajaban las piezas del rompecabezas. ¿Cómo podía explicarme de otra manera el que se me hubieran escapado tantas cosas? El doble juego del ministro, el doble juego de mi hija, el comportamiento de Eugene y del profesor, la rivalidad entre Robert y Donovan. En vez de caer nuevamente en un profundo sueño, hice lo que mejor sabía: gritar.


  La única pena era que en otros tiempos, cuando nací en la sala de la estación, lo había sabido hacer mucho mejor que ahora. Grité hasta que sólo pude llorar. Lloré, hasta que sólo pude gemir. Hasta cansarme y finalmente caer en un sueño intranquilo. Pero antes de eso, sólo durante algunos minutos, me enternecí.


  Volví a pensar en Traian, que había luchado por mí como el mismísimo Spavento. De la forma más conmovedora había pedido mi mano sin que yo lo escuchase siquiera. Poco importaba que él fuese un borrachín y que yo probablemente hubiese tomado la decisión correcta. Después de Zizi, él era de hecho el único que había mirado por mí. Tal vez no habría debido privar a Ioana de su padre. Ella había disfrutado tan poco de su padre como yo de mi madre. En realidad, aún menos. De esa forma no la habría arrojado a los brazos de Robert.


  Cuando me desperté, me senté en el borde la cama, apoyé la cabeza en las manos y pensé: Levántate, muchacha, cuando menos ahora que eres vieja. Has llorado bastante por Zizi. Quizá fuiste ciega, pero no eres tullida. Los primeros pasos me llevaron hacia la puerta, los siguientes me llevaron hacia abajo. Ioana había cogido sus cosas y había desaparecido. Había regresado a Nueva York, como supe más tarde. Si antes de eso había demolido la nueva vivienda de Robert, lo ignoro. Nunca volví a verlos. Los siguientes pasos, sin embargo, me llevaron directamente al Liquor Store.


  Me mantuve a flote con el alcohol. Mişa había tenido razón al afirmar que la vida no podía aguantarse más que con el paso vacilante, que el aguardiente detenía la existencia, la despojaba del vértigo, aunque uno no lo aparentase. Todo se ralentizaba, se torcía y desdibujaba. Yo estaba tumbada ahora en la oscuridad, no comía, no salía, tal como Robert, no hacía demasiado tiempo. Yo bebía y cuando había apurado el vaso seguía bebiendo. Las botellas rodaban por mi casa, era peor que antes con Traian. Tropezaba, me caía, me quedaba tirada y me dormía donde hubiera caído. Únicamente me despertaba para comprar alcohol. La casa entera estaba impregnada de alcohol.


  Un día salí de casa. Me deslicé a lo largo del río Potomac y por los jardines de la Constitución. Me senté en una cafetería de la Union Station y permanecí sentada ante una taza de café hasta que me echaron. Me dirigí al Dupont Circle y escuché allí a los músicos que tocaban la guitarra en la pequeña y arbolada glorieta. Subí por la Avenida Connecticut siguiendo a la muchedumbre, por delante de restaurantes y tiendas, crucé la calle y regresé por la otra acera. Contemplaba los escaparates, la gente conversaba y comía, era la grata recompensa tras un duro día de trabajo. Al llegar otra vez al Dupont Circle cambié nuevamente de acera.


  Renuncié a Chez Odette, no contestaba cuando me telefoneaban, no abría la puerta cuando Mister Brown se plantaba ahí delante. Seguía viviendo en medio de los escombros de Ioana. Eso no me molestaba, me habría molestado más, removerlo todo y seguir existiendo, como si el engaño no hubiese existido.


  Una mañana, cuando estaba a punto de comprar alcohol, tocaron el claxon detrás de mí y una voz gritó mi nombre. Reconocí a Eugene en el acto. Su coche estaba aún más oxidado, tenía aún más hendiduras en el techo. La edad se apoderaba de ellos dos. Me incliné y lo saludé.


  —Acabo de llevar a un cliente al aeropuerto y pasaba casualmente por aquí. Sube.


  El montón de objetos sobre el asiento del copiloto había seguido creciendo. Allí estaba todo lo que él necesitaba para no tener que relacionarse con el mundo más de lo estrictamente necesario. Si el mundo quería algo de él, una vuelta, por ejemplo, ya acudiría.


  —¿Qué pasa contigo? —preguntó cuando ya me había sentado en el fondo del coche, mientras me examinaba por el retrovisor.


  —¿Sabes de algún coche que sea lo suficientemente bueno para mí? Yo también me he esforzado bastante. Tan sólo deseo estar sentada como tú.


  No le pregunté qué había hecho todos esos años, tampoco era necesario. Los había pasado indudablemente en su coche. Su ausencia y su presencia se sucedían sin solución de continuidad.


  —¿Es verdad que perseguiste con tu coche a una mujer que te maldijo?


  —Pero ¿quién te ha contado algo así? —preguntó.


  —Joe.


  —Puede ser. Pero también puede que no.


  Dejamos esa calle y se detuvo junto a un cajero. Retiró dinero sin bajar del coche. Entonces siguió conduciendo, y compró comida también desde el coche.


  —Yo consigo dinero y comida sin ponerme en pie, y si el coche necesita una reparación, conozco un taller que se ocupa de eso en el acto, sin tener siquiera que bajar del coche.


  —¿Nunca abandonas tu coche? ¿Duermes también aquí dentro? ¿No tienes una casa?


  —Zaira, es posible que yo sea extravagante, pero no estoy loco. Por supuesto que tengo una casa. Por la noche entro con el coche directamente al garaje, y desde allí hay sólo dos pasos hasta la cama.


  —¿No es demasiado poco?


  Me miró desconcertado, nunca se lo había planteado.


  —Aquí tienes café. Bebe. Te quitará la borrachera de encima —dijo al cabo de un rato. Y después agregó—: ¿Te ha engañado Robert?


  —¿Y cómo lo sabes?


  —Porque tú no bebes sin motivo.


  —Sí, lo ha hecho.


  —¿Con alguien que conozco?


  Me observaba atentamente por el retrovisor, no se le escapaba ningún titubeo, ningún temblor en mi rostro.


  —Con mi hija.


  Durante largo rato no dijo nada, se puso a silbar como aquel día en que nos habíamos visto por última vez, tal vez incluso fuera la misma canción. Mientras tanto mordía su hamburguesa.


  Una vez que hubo tragado el último bocado, se limpió la boca y tomó sus medicamentos, se volvió hacia mí y dijo:


  —Pero si eso estaba claro. Tú eras la única que no se daba cuenta. Sospeché muy pronto, no sabía qué era, pero había algo que no cuadraba con ellos. El profesor era de la misma opinión. Más tarde, en la playa, lo entendimos todo. Todos los domingos que íbamos a la costa, se comportaban como dos jóvenes recién enamorados. Al principio se controlaban delante de nosotros.


  —¿Y qué es lo que hacían?


  —Lo que hacen las parejas. Tocarse, besarse. Los dos, el profesor y yo, nos dábamos cuenta. Pero después hicieron caso omiso de nosotros, no bien había yo doblado la esquina en vuestro barrio veía por el retrovisor cómo se tocaban. Yo me sentía cada vez más como cuando cumplía uno de mis encargos. Pasear a algún político con su puta. Y también cuando os naturalizaron lo vi por mi retrovisor. Ninguna mujer es tan efusiva con un hombre que es sólo su padrastro. El profesor también se percató. Esa noche, al llevarlo a su casa, me preguntó: «¿Qué opina usted de esto? ¿De esta historia padrastro-hijastra?». Yo quise advertirte del asunto, pero no fui capaz.


  De ahí en adelante, Eugene me recogía regularmente en una esquina y me llevaba gratis. Ya no tenía muchos clientes, el tiempo de esplendor de su empresa había quedado muy atrás. A veces pasaban semanas hasta que alguien lo llamaba. Cuando yo entraba en su coche, el alcohol debía quedar fuera, de manera que tiraba la bolsa de papel en que lo escondía al cubo de la basura más cercano. Paseábamos por Washington, de tanto en tanto íbamos también a Alexandria, yo sentada atrás en silencio, no hablábamos durante horas. Él nunca perdía la paciencia conmigo.


  —Eugene, ¿bajas conmigo y das unos pasos? Una vez al menos, en casi treinta años, quiero ver tus pies.


  —Eso es demasiado para mí —decía riéndose—. Ve tú sola, y yo te sigo con el coche.


  Me seguía entonces por la carretera de la costa desde el Lincoln hasta el Jefferson Memorial y luego hasta la calle Ohio Drive en el parque East Potomac. O a lo largo del Mall. Él estaba siempre ahí. Cuando yo miraba hacia atrás, estaba bebiendo un café o mordiendo una hamburguesa. Creo que ésa era su manera de no perderme de vista.


  Al llegar el invierno, cuando un viento helado y cortante recorría las calles, quiso que yo visitara museos.


  —¿Yo? ¿Al museo?


  —En casa no quieres estar, y en la calle no puedes estar, de modo que ahora te vas al museo, allí hace más calor. Yo entre tanto hago un par de viajes y luego vengo a recogerte.


  Se detuvo delante de un museo y esperó hasta verme desaparecer en el edificio. Así me cultivé, para no seguir pensando en la botella.


  En casa recogí finalmente todos los escombros y botellas, necesité para ello docenas de bolsas de basura. Las cargaba poco a poco en la limusina de Eugene. Él bromeaba porque su viejo socio se había convertido en un camión de basura tras haberme servido ya de taxi y furgoneta para mudanzas. Un día dejó de venir, esperé en vano en nuestra esquina. Cuando le telefoneé, nadie respondió. Tal vez estuviese sencillamente hasta las narices de mí. O hubiera muerto.


  Desde hacía un tiempo ya trabajaba en el Tally-Ho, en el barrio Potomac, vendía pizza, tortilla y pastel de chocolate. No era un local selecto, tampoco el peor de todos. Había entrada por dos lados, desde la calle y desde el aparcamiento. También había un autorrestaurante, y confiaba en encontrarme un día a Eugene en la ventanilla. Sin embargo, jamás apareció. Yo miraba siempre hacia la calle por si acaso veía pasar su Chevy. Algunas veces incluso había salido corriendo y gesticulado con los brazos, gritado su nombre, pero invariablemente me había equivocado. Y dado que nunca había sabido su dirección, tampoco podía buscarlo por ningún sitio.


  Eludía la calle M y todo lo que podía recordarme al Chez-Odette. Tomaba otros caminos por Georgetown y evitaba el restaurante. En realidad no conocía sino un camino: al trabajo y de vuelta a casa.


  Un día, al querer tomar nota de un pedido, reconocí al cliente por su espalda. Con demasiada frecuencia lo había observado en mi sofá. Sin más me senté a su mesa y le pasé la mano por los hombros.


  —¿Qué buscas aquí, Donovan?


  —He estado preguntando a todo el mundo y me he enterado de dónde trabajas.


  —¿Te has enterado también de…?


  —Sí, un día me encontré a Ioana en Nueva York. Vive allí. Asistió a mi representación, quise invitarla a cenar tras la función, pero ella no tenía tiempo.


  —¿Tú lo sabías? Me refiero a que ella y Robert…


  —Lo suponía. He vivido en vuestra casa. Cuando tú estabas ahí, ellos se comportaban correctamente, no se les notaba nada. Pero cuando trabajabas, en fin, entonces había insinuaciones y miradas. Menuda doble vida han llevado esos dos.


  —¿Qué buscas aquí?


  —Quien una vez me ha dado de comer platos de Zsuzsa, no se librará tan fácilmente de mí.


  —¿Significa eso que tienes hambre? ¿O que necesitas una cama?


  —Ninguna de las dos cosas estaría mal. Dormir en el autobús es demasiado duro. Tengo mi propio autobús, ¿sabes?


  —¿A qué viene eso? ¿Ya no trabajas en el teatro?


  —La cosa ya no funcionaba, al final tenía tan sólo tres espectadores. Pero quería irme de todos modos, a fin de cuentas es preciso variar, de lo contrario uno se anquilosa. Hacía tiempo que tenía un sueño, pero no sabía cómo hacerlo realidad. Hasta que un día vi esta hermosura de autobús en un depósito de chatarra en Brooklyn. Lo conseguí casi gratis. Échale un vistazo.


  Él señaló desde la ventana, y ahí estaba, el autobús de Nueva York, recién pintado, como si acabara de salir de la fábrica.


  —¿Y para qué se supone que sirve el autobús?


  —¿Conoces a Bob Hope?


  —Todo el mundo conoce a Bob Hope. Es el mejor cómico americano.


  —El autobús es para él. ¿Cuándo terminas de trabajar?


  Examiné con más detenimiento el autobús y vi el rótulo: «El show de Bob Hope. Un recorrido por su vida. Señores viajeros, suban al autobús».


  Por la tarde dejé mi coche, subí a su autobús, y nos fuimos a casa. Me contó que Bob Hope era una institución, que era muy querido. Que por eso seguramente podía ganarse mucho dinero con su idea. Que recorrería el país y presentaría la vida de Bob Hope. Un año para cada artista, primero Hope, después Sinatra, Crosby y muchos otros. La gran historia americana del espectáculo.


  Él iría a casa de la gente. Para un auténtico fan de Bob Hope sería un sueño viajar con su autobús. Seguro que muchos querrían regalarles el viaje a sus amigos por su cumpleaños. La gente esperaría al borde de la carretera, subiría y se dejaría guiar por su museo rodante. Allí había fotografías de Bob Hope y títeres y un ejemplar de su libro de chistes con más de cinco mil páginas. Hope tenía más de cien guionistas, creadores de chistes.


  Durante todo el camino a casa, Donovan silbó la canción de Hope: Thanks for the memory. Aparcó y quiso que echara una mirada a su material en la parte de atrás del autobús. Todo estaba bien ordenado. Los comienzos de Hope, cuando aún se llamaba Leslie Townes. Las primeras imitaciones que había hecho de Chaplin y las actuaciones en diversos espectáculos de variedades, fuera en el campo, en madrigueras dejadas de la mano de Dios.


  —¿Lo haces desde hace mucho tiempo?


  —Acabo de empezar. Ahora recorreré el país, igual que los auténticos artistas de vodevil. Paro en esta o aquella población y abro las puertas de mi museo. Esto tiene que funcionar, funcionará. ¿Ves este libro?


  En el libro había canciones que en los años veinte y treinta se cantaban en todas partes. Last night was the end of the road, My Jersey Lily, Dusty dudes. A tin pan alley pioneer, decía Donovan, había sido un gran éxito. Su autor había recibido por ella quince dólares, pero se habían vendido dos millones de discos. En otro sitio estaban las fotos del Pepsodent Show, que Hope grababa siempre en un cuartel diferente para los soldados del frente. El show tan sólo era interrumpido por la publicidad There is nothing like Pepsodent to protect your teeth.


  —Ya está bien, Donovan. Ahora vamos a casa y te preparo algo de comer, a toda prisa.


  —Eso es algo que no le habría gustado a Zsuzsa: deprisa. ¿El sofá sigue estando ahí?


  —El sofá y algunas camas vacías.


  Cerró el autobús, le deseó buenas noches a Bob Hope y me siguió. Se sentó a la nueva mesa de la cocina, donde nada recordaba ya al martillo.


  Lo miré, y fue como si jamás se hubiese ido. De alguna manera, Donovan era parte de mi vida, aunque sólo hubiese aparecido tres veces. Un Donovan-sin-apoyo, como Eugene-sin-piernas, Dejan-sin-Odette, Madre-sin-París, Padre-sin-rey. Como yo-sin-Zizi-sin-Strehaia-sin-Traian-sin-Ioana. Eso era demasiado para una única vida.


  Al final podría afirmar muchas cosas, pero no que me hubiera aburrido. Que Dios hubiera sido avaro con lo que había previsto para mí. Me había dado tanto como si no hubiera habido suficiente gente para repartirlo entre todos. Muchos podrían cortar un trozo de mi vida, saciarse con ella y luego jadear saturados.


  —Zaira, ¿no actuarías igual que yo si un día tuvieras exactamente eso que siempre has deseado delante de la nariz? ¿Un autobús, por ejemplo?


  —Un autobús no me serviría para nada, pero sí un avión.


  Apagué la luz y lo dejé dormir. A la mañana siguiente, cuando me levanté, ya se había marchado, pero había puesto sobre la mesa de la cocina una carta que habían dejado para mí. Le di la vuelta indecisa, pues venía de Rumania, como pude ver claramente en el sello y en el matasellos. Hacía años ya que no recibía correo de allí. Rumania, eso habría podido ser el otro lado de la luna. Sin embargo, en los últimos tiempos, los recuerdos me anunciaban su regreso.


  De pronto apareció Traian, rejuvenecido y a la exacta medida de mis nostalgias. Yo lo transformaba en mis fantasías, tal como Dejan había transformado a Odette. Sólo había algo que no conseguía imaginarme: al Traian anciano. De él trataban también las pocas líneas que, sin encabezamiento ni firma, había sobre la sencilla hoja de papel.


  «¿Nunca ha deseado usted regresar? ¿Ver otra vez su ciudad? ¿Es que nunca ha querido saber qué ha sido de Traian? ¿Si vive todavía? Si usted viene, le prometo una gran sorpresa».


  Dos semanas más tarde subí al avión que me llevaría a Viena. Desde allí continué el viaje a Timişoara. La pista estaba sitiada por vacas, que alzaban perezosas la cabeza y la volvían a bajar, ellas estaban acostumbradas a ver toda clase de emigrados que después de muchos años regresaban a la patria. Al día siguiente ya me sentaba en esta cafetería.


  Ayer, cuando me preparaba en el hotel para venir aquí como todos los días, me llamaron de recepción. Un hombre, que no quería decir su nombre, preguntaba por mí.


  —¿Y qué aspecto tiene? —pregunté yo.


  —Anciano.


  Pensé en Traian, pero era Dumitru.


  Lo reconocí enseguida, por más que se hubiera convertido en un anciano encorvado, con bolsas debajo de los ojos circundados por negras ojeras. Unos ojos que parecían estar en el fondo de una mina de carbón. Unas manos viejas, como las que había tenido Lázló y las que habría de tener actualmente Traian. Pero me negué a comparar las manos de Dumitru con las de Traian. Me negué también a tocarlas cuando él se levantó de la silla y vino a mi encuentro.


  —Por mí… —masculló él—. Le sorprende ver que aún estoy vivo —dijo él.


  Sonreía, parecía alegrarse de verme. Y de torturarme.


  —No sería infeliz si las cosas fueran diferentes —repliqué yo.


  —Veo que no me ha olvidado —prosiguió.


  —Me he esforzado, pero nunca lo has permitido. Te has ocupado de que no te olvidara. Me enteraba una y otra vez de lo que tramabas contra mi padre y mi madre.


  —¿Se ha enterado también de quién ordenó darle de beber al camarada Zizi todo lo que quisiera? ¿Para convertirlo en un auténtico borracho? —preguntó.


  —Yo sabía que las cartas eran leídas y que mi madre no podía hablar abiertamente, pero entendía sus insinuaciones —continué yo, haciendo caso omiso de su pregunta—. Todos los inútiles interrogatorios, el despertarlos de madrugada, las citaciones, aunque todos tenían claro que eso era el juego del gato y el ratón. Pero tú sabías que el miedo permanecía, por más que fuera un juego. Que tú ganarías si ellos vivían con miedo. El deshonroso licenciamiento del ejército al que fue condenado mi padre, el recorte de la pensión, para que apenas tuvieran lo justo para vivir. El desalojo de la vivienda y la adjudicación de una húmeda y asquerosa habitación en un sótano. Mi madre informaba animadamente de todo eso en sus cartas, como si no le importara, pero yo lo sabía. Ella jamás mencionaba tu nombre, pero siempre se refería a ti.


  Se reclinó en la silla y esbozó una sonrisa, luego me preguntó si quería beber algo. Él pidió, esperó a que se lo trajeran y bebió lentamente.


  —¿Cuándo murieron sus padres?


  —Lo sabes perfectamente. Su muerte no te pasó por alto.


  —Hará seguramente cuatro o cinco años que murió su madre. Mucho tiempo después de él. Eso me gustó mucho, que ella muriera después de él. Que al final de su vida estuviera sola, sin él y sin usted. Por eso también la dejé marchar a usted. ¿Nunca se ha preguntado por qué obtuvo los pasaportes?


  —Supuse que era por Lázló…


  —Fui yo. Para que ella se quedara sola, por eso. Yo tenía un plan para cada uno de ustedes. ¿Ha disfrutado de la vida en América? ¿Fue tal como usted quería?


  —Así así.


  —Oh, sin embargo, le di una extraordinaria oportunidad.


  Volvió a beber, chasqueó la lengua, sacó un pañuelo del pantalón y se limpió la boca. Sólo entonces me percaté de que iba elegantemente trajeado, un hombre de otra época. Un hombre que, como el alcalde o como Andrei, pertenecía a la nueva época, pero que había apreciado las ventajas de los viejos tiempos.


  —Los dos somos viejos, Zaira. Usted pronto cumplirá los setenta, y yo tengo más de ochenta. No nos queda ya mucho tiempo de vida.


  —¿Estás aquí por ese motivo? ¿Para decirme eso? ¿Para rematar algo?


  —¿Yo? Es usted la que está aquí por eso. Por eso usted está sentada día tras día en este café, y no se atreve a llamar a la puerta de Traian.


  —¿Me estás persiguiendo? ¡Pero qué sabes tú de Traian! Traian no es asunto tuyo. Sólo me concierne a mí.


  —Traian me atañe mucho. Podría decir que ésa es la parte de la historia que más me gusta. Estoy especialmente orgulloso de ello. Pero beba usted algo, seguramente lo necesitará.


  —¿De qué estás tú orgulloso?


  —De haberlos separado, a usted y a Traian. Pero vayamos por partes. Usted se acuerda de Andrei, ¿verdad? ¡Menudo hombre ese Andrei! ¡Qué mala suerte para las mujeres que a él le gustaran los hombres! ¡Y qué suerte para mí! Muy pronto descubrí su pasión y un día lo mandé a buscar y le hice ver qué pasaría si se enteraran de la clase de trasero que él prefería. Enseguida perdió los estribos, el hombre nunca tuvo nervios de acero. ¡Qué hombre más flojo!


  Dumitru torció la boca, asqueado.


  —La idea de que él la sedujera y se casara con usted fue mía. Me traía sin cuidado el motivo que finalmente la haría desdichada: que Andrei la engañara con hombres o que el amor por Traian se malograra. Usted amaba a Traian, ¿no es verdad? Acaso lo sigue amando todavía.


  —Tú… tú… —balbuceé yo y quise levantarme.


  —Usted puede ofenderme, Zaira, puede hacerlo tranquilamente. Eso estoy dispuesto a aceptarlo. A fin de cuentas no soy ningún angelito.


  —¡Monstruo!


  —Sí, está bien. Pero no se pierda usted la segunda parte. Le interesará aún más. Tiene que ver exclusivamente con Traian.


  Me dejé caer otra vez en la silla.


  —Pues bien, en aquel entonces usted estaba de nuevo en vías de reconquistar a Traian. Una y otra vez daba vueltas alrededor de su casa o la librería en la que trabajaba. Una vez incluso lo siguió hasta una taberna, donde él se había refugiado huyendo de usted. Él estuvo a punto de ceder, ha de saberlo. Casi lo había conseguido, pero no había contado conmigo.


  —¿Contigo?


  —Yo hice que Traian me fuera a ver a Bucarest. No costó mucho convencerlo de que se mantuviera alejado de usted. ¿Quiere saber qué le dije? Veo que usted lucha consigo misma, de modo que se lo digo sin más. Le prometí que no le quitaría el puesto en la librería. Eso bastó de momento. Pero después poco faltó para que usted volviera a convencerlo. Lo invitó al teatro, lo hechizó. Usted disponía de armas casi más poderosas que las mías. Cuando una mujer abre las piernas, casi siempre tiene armas más poderosas que las mías. Así que nuevamente hice venir al pobre y desconcertado Traian. Esta vez le prometí no sólo que no le quitaría el trabajo, sino también que recibiría suficiente bebida. Que todas las semanas se le enviaría el alcohol más selecto a casa. Cedió muy rápidamente. En realidad no hube de presionarlo demasiado. Me limité a mencionar la prisión, muy de pasada. Yo habría encontrado algún motivo. ¡Qué hombre más débil! —Dumitru volvió a torcer la boca—. Traian se vendió. Y en la práctica renunció a usted sólo por el aguardiente. ¿No es horrible, Zaira? ¿Cómo es posible que los seres humanos sean capaces de hacer eso a otros seres humanos? ¿No es verdad? Oh, ¿se siente usted mal? ¿Pido al camarero que le traiga algo tonificante? Pero no ponga esa cara, como si hubiera visto al diablo.


  Le dio otro sorbo a su bebida.


  —Hace una semana aún me preguntaba dónde estaría usted en realidad. Y aunque el comunismo ha sido derrotado, lo cierto es que yo sigo teniendo mis relaciones. De ese modo obtuve también su dirección en Washington. ¿Ha recibido mi nota? Supongo que sí, puesto que está aquí. Yo buscaba sencillamente atraerla, porque esto se me ha vuelto muy aburrido. Y tenía claro que ya soy un hombre entrado en años y que no tardaré en morir. No quería que la puesta en escena quedase incompleta. Al enterarme de que usted estaba aquí, tomé el primer tren. Soy anticuado, prefiero los trenes a los aviones. La observo desde hace días, no se ha movido de este sitio durante horas. ¡Eso sí que es fidelidad! La reconocí enseguida, pese a que ya no es tan delgada y parece una americana de vacaciones.


  Sentí vértigo. Pensé que vomitaría, y ciertamente lo habría hecho si hubiese tenido algo en el estómago. Me puse en pie, me tambaleé, volví a sentarme, volví a ponerme en pie, di algunos pasos. Tan sólo quería alejarme de allí, de él. Regresar a la habitación, y luego ya se vería. Cerrar la puerta detrás de mí para poder abandonarme, como antes los rusos en Washington. Tan sólo acabar con eso.


  —Veo que se ha puesto pálida. Éstas no son buenas noticias, lo sé. Sin embargo, he creído que usted debía enterarse. Ahora, al final. Pero me gustaría saber una cosa: ¿por qué razón me tutea sin cesar? Al fin y al cabo no somos amigos. Creo que ésa es una de las pocas cosas que puedo asegurar.


  Me detuve y me volví hacia él. Mis piernas sostenían mi cuerpo, pero yo no las sentía. Mi tronco sostenía mi cabeza, pero yo no lo sentía. Mis brazos colgaban sin fuerzas. Pero en aquel instante recobré la serenidad.


  —Porque para mí sigues siendo el hijo de mi campesino. No has progresado. Un estúpido e ignorante hijo de campesino.


  —¿Amaba usted a su madre, Zaira?


  Encogí los hombros.


  —¿Ve usted? Sin embargo, yo idolatraba a mi padre.


  En el bar contemplé las botellas, pero fui sola a la habitación.


  Su timbre está a escasamente veinte metros de mí. Entremedias hay algo de asfalto, unos pocos árboles, algunos coches aparcados, ningún obstáculo verdadero, ningún continente. ¿Qué dirá él? Yo sigo siendo una mujer pequeña, pero ya no soy delgada. Con todos estos viajes, esta enajenación del ánimo, uno no pierde peso. De no ser así, habría que poner a dieta a los humanos imponiéndoles recorrer mundo y diciéndoles que deben regresar en unos treinta años. Entonces tendrían sin duda la figura ideal. En treinta años uno podría en todo caso dejarse ver.


  Con este interminable vértigo más bien se gana peso. El vértigo es el que nos atiborra por dentro, no la mala alimentación ni la vida sedentaria. Mi corazón está a punto de estallar. Y mi pecho va a explotar. Me niego a pedir algo y a conversar con el camarero, que se aburre. Me niego a pensar en Dumitru o en lo que le preguntaré a Traian. Y lo que él me preguntará. Si él sabe por Dumitru que tiene una hija, o si es ahora cuando ha de enterarse. Si todavía tendremos algo que decirnos cuando todo haya sido dicho.


  Me pongo en pie y quiero cruzar la calle. Me niego a volverme porque el camarero da voces: «¡Madame, la cuenta!». Me niego a pensar en los ladrillos que llueven del cielo. En el caso de que ahora llueva alguna cosa, sólo serán preguntas. Una tempestad de preguntas, un diluvio de preguntas. Y el diluvio inundará los sótanos y obstruirá los alcantarillados, expulsará a las ratas de sus agujeros y desarraigará los árboles. Arrastrará todo lo que no esté anclado. También a la gente. Se desencadenarán tantas preguntas que no habrá paraguas que pueda con ellas.


  Son las últimas horas del día, la calle está llena de gente que anhela el sosiego de su casa. Y de otros que huyen de ese sosiego. Hay niños de la mano de sus abuelas, mujeres de la mano de sus amantes, que no tienen que ser necesariamente los maridos. Hay manos que cuelgan inertes, tal como ayer las mías. Yo podría servirme de esas manos para que llamasen en lugar de las mías, pero me temo que para eso no hay sustituto. Que lo he de llevar a cabo yo sola. Me aparto de una anciana que vende semillas de girasol y me tiende un paquete. No percibo nada al chocar con un hombre robusto y apenas oigo cuando me pregunta si a mí tampoco me ha pasado nada. Paso de la acera a la calzada, un coche frena bruscamente, y una mujer me pregunta a gritos si quiero morir. Pero para llamar tampoco tengo esa opción. Sería demasiado sencillo, y con mi aventurera vida eso habría sucedido hace tiempo. Piso un bache, me tambaleo, pero no me caigo. Un perro me ladra desde debajo de un coche. Me quedan a lo sumo cuatro o cinco metros todavía. Ahora todo menos flaquear. Todo menos que me trague la tierra, pienso yo.


  Mi brazo se levanta ya, cuando trato de descifrar el nombre de Traian sobre el timbre, se me atraviesa un chiquillo en el camino. Lo conozco, está aquí todos los días, nosotros somos su coto mendicante. Tal como yo a él, él también me ha estado observando, con su mirada de experto en donadores potenciales. «¡Márchate, chiquillo!», querría decirle yo y apartarlo; sin embargo, lo escucho.


  —Señora, vivo en las afueras de la ciudad, usted no tiene ni idea de lo que es vivir en los suburbios. Tengo tres hermanos. Uno es sordo, dos son tullidos. Mis padres hacen lo que mejor saben hacer: empinan el codo. Nosotros vamos tirando, pero eso no basta para quedar satisfechos. Que Dios la bendiga, pues usted no conoce semejante calvario. Usted está sentada ahí todos los días y mira hacia la calle. Usted tiene mucho tiempo libre. Yo conozco a todos en este barrio, aquí me siento como en casa. Quizá tenga usted alguna cosa para mí, porque yo creo que los que tienen deberían darles a aquellos que no tienen nada. Y eso por el propio interés. Para que nuestro Señor ahí arriba le apunte a uno menos pecados. Para que la lista que nos lea al final exhiba también las buenas acciones. Nosotros somos pobres, sabe usted, pero creyentes. En la iglesia he oído que aquellos que dan serán premiados en el cielo. Así que a buen seguro usted algún día recuperará algo.


  Le doy un par de monedas, y como sigue hablando le susurro al oído: «Ya está bien, chiquillo, ahora vete. No deberías mendigar. Siempre se puede hacer algo antes que mendigar». Pero él no lo entiende, sigue estando ahí como arraigado. Lo aparto, entonces vuelvo a oír al camarero, pero no reacciono. Ni pensar en volverme y acaso regresar. Acabaría otra vez dejándome caer en la silla, como en tiempos en mi cama de Strehaia. «Levántate, muchacha, pon un pie delante del otro», había dicho Traian. Mis pies habían vuelto a guiarme hacia él. Dando un rodeo por América.


  Por última vez reúno todas mis fuerzas y sigo decidida hacia la puerta. Quiero hacerlo más despacio, pero no consigo refrenarme. Estoy ahí delante, enderezo mi vestido y las palabras en la boca. Mi mano se lanza, el dedo se extiende y se acerca cada vez más al timbre. Sin que yo haya oído pasos, alguien mete la llave en la cerradura y abre la puerta.


  —¿Tú? ¿Dónde has estado todo este tiempo?


  
    El autor desea dar las gracias a Zaira


    y a su lector,


    Martin Hielscher,


    por su valiosa ayuda.
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    CATALIN DORIAN FLORESCU (Timişoara, Rumania, 1967). Psicólogo y escritor rumano, nacionalizado suizo. Con sólo nueve años viajó con su padre a Estados Unidos e Italia, algo que cambió su visión del mundo para siempre. En 1982, Catalin Dorian Florescu y sus padres huyeron de la Rumanía comunista y se instalaron en Suiza, país del que ya es ciudadano.


    Tras estudiar Psicología y Terapia Gestalt, el autor trabajó durante varios años en un centro de rehabilitación para drogadictos. En 2001 publicó su primera novela, Wunderzeit (Tiempo milagroso); tanto esta obra como las siguientes, Der kurze Weg nach Hause (El corto camino a casa) (2002); Der Blinder Masseur (El masajista ciego), (2006) y Zaira (2008) han sido aclamadas por los críticos y recibido importantes premios literarios, entre ellos los prestigiosos galardones Adalbert von Chamisso (2002), Anna Seghers 2003 y el Eichendorff de Literatura en 2012.


    A partir del año 2001 Florescu es escritor independiente.

  


  Notas


  
    [1] Del alemán, k.u.k., abreviatura de keiserlich und königlich, imperial y real, símbolo del poder político del régimen monárquico dual del Imperio austro-húngaro. (N. de la T.) <<
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